Por quién doblan
las Campanas

Ernest Hemingway

Nadie es una isla, completo en si mismo; cada hombre es un pedazo del
continente, una parte de la tierra; si el mar se lleva una porcidon de
tierra, toda Europa queda disminuida, como si fuera un promontorio, o la
casa de uno de tus amigos, o la tuya propia; la muerte de cualquier
hombre me disminuye, porque estoy Iligado a la humanidad; y por
consiguiente, nunca hagas preguntar por quién doblan las campanas; doblan
por ti.

John Donne



CAPITULO PRIMERO

Estaba tumbado boca abajo, sobre una capa de agujas de pino de color
castafio, con la barbilla apoyada en los brazos cruzados, mientras el
viento, en lo alto, zumbaba entre las copas. ElI flanco de la montafa
hacia un suave declive por aquella parte; pero, mas abajo, se convertia
en una pendiente escarpada, de modo que desde donde se hallaba tumbado
podia ver la cinta oscura, bien embreada, de la carretera, zigzagueando
en torno al puerto. Habfa un torrente que corria junto a la carretera vy,
mas abajo, a orillas del torrente, se veia un aserradero y la blanca
cabellera de la cascada que se derramaba de la represa, cabrilleando a la
luz del sol.

—¢.Es ése el aserradero? —preguntd.

—Ese es.

—No lo recuerdo.

—Se hizo después de marcharse usted. El aserradero viejo esta abajo,
mucho mas abajo del puerto.

Sobre las agujas de pino desplegé la copia fotografica de un mapa militar
y lo estudidé cuidadosamente. El viejo observaba por encima de su hombro.
Era un tipo pequefio y recio que llevaba una blusa negra al estilo de los
aldeanos, pantalones grises de pana y alpargatas con suela de cafamo.
Resollaba con fuerza a causa de la escalada y tenia la mano apoyada en
uno de los pesados bultos que habian subido hasta alli.

—Desde aqui no puede verse el puente.

—No —dijo el viejo—, Esta es la parte mas abierta del puerto, donde el
rio corre mas despacio. Mas abajo, por donde la carretera se pierde entre
los arboles, se hace mas pendiente y forma una estrecha garganta...

—Ya me acuerdo.

—El puente atraviesa esa garganta.

—¢Y donde estan los puestos de guardia?

—Hay un puesto en el aserradero que ve usted ahi.

El joven sacO unos gemelos del bolsillo de su camisa, una camisa de
lanilla de color indeciso, limpié los cristales con el pafiuelo y ajusté
las roscas hasta que las paredes del aserradero aparecieron netamente
dibujadas, hasta el punto que pudo distinguir el banco de madera que
habia junto a la puerta, la pila de serrin junto al cobertizo, en donde
estaba la sierra circular, y la pista por donde los troncos bajaban
deslizandose por la pendiente de la montafia, al otro lado del rio. El rio
aparecia claro y limpido en los gemelos y, bajo la cabellera de agua de
la presa, el viento hacia volar la espuma.

—No hay centinela.

—Se ve humo que sale del aserradero —dijo el viejo—. Hay ropa tendida en
una cuerda.

—Lo veo, pero no veo ningun centinela.

—Quiza quede en la sombra —observé el viejo—. Hace calor a estas horas.
Debe de estar a la sombra, al otro lado, donde no alcanzamos a ver.
—:,Doénde esta el otro puesto?

—Méas alla del puente. Esta en la casilla del pedn caminero, a cinco
kilometros de la cumbre del puerto.

—cCuantos hombres habra alli? —pregunté el joven, sefialando hacia el
aserradero.

—Quizas haya cuatro y un cabo.

—.Y mas abajo?

—Mas. Ya me enteraré.



.Y en el puente?

—Hay siempre dos, uno a cada extremo.

—Necesitaremos cierto numero de hombres —dijo el joven—. ¢Cuantos podria
conseguirme?

—Puedo proporcionarle los que quiera —dijo el viejo—. Hay ahora muchos en
estas montafas.

—:;Cuantos exactamente?

—Mas de un centenar, aunque estan desperdigados en pequefias bandas.
¢Cuantos hombres necesitara?

—Se lo diré cuando haya estudiado el puente.

—cQuiere usted estudiarlo ahora?

—No. Ahora quisiera ir a donde pudiéramos esconder estos explosivos hasta
que llegue el momento. Querria esconderlos en un lugar muy seguro y a una
distancia no mayor de una media hora del puente, si fuera posible.

—Es posible —contestdé el viejo—. Desde el sitio hacia donde vamos, seréa
todo camino llano hasta el puente. Pero tenemos que trepar un poco para
llegar alli. ;Tiene usted hambre?

—-Si —dijo el joven—; pero comeremos luego. ¢Cémo se llama usted? Lo he
olvidado. —Era una mala sefial, a su juicio, el haberlo olvidado.

—Anselmo —contesté el viejo—. Me Ilamo Anselmo y soy de El Barco de
Avila. Déjeme que le ayude a llevar ese bulto.

El  joven, que era alto y esbelto, con mechones de pelo rubio,
descoloridos por el sol, y una cara curtida por la intemperie, llevaba,
ademas de la camisa de lana descolorida, pantalones de pana y alpargatas.
Se inclindé hacia el suelo, pas6 el brazo bajo una de las correas que
sujetaban el fardo y lo levanté sobre su espalda. Pasé luego el brazo
bajo la otra correa y coloc6é el fardo a la altura de sus hombros. Llevaba
la camisa mojada por la parte donde el fardo habia estadopocoantes.

—Ya esta —dijo—. ¢(Nos vamos?

—Tenemos que trepar —dijo Anselmo.

Inclinados bajo el peso de los bultos, sudando y resollando, treparon por
el pinar que cubria el flanco de la montafia. No habia ninglin camino que
el joven pudiera distinguir, pero se abrieron paso zigzagueando.
Atravesaron un pequefio torrente y el viejo siguié montafia arriba,
bordeando el lecho rocoso del arroyuelo. El camino era cada vez mas
escarpado y dificultoso, hasta que llegaron finalmente a un lugar, en
donde de una arista de granito limpia se veia brotar el torrente. EI
viejo se detuvo al pie de la arista, para dar tiempo al jJoven a que
lIlegase hasta allfi.

—:Qué tal va la cosa?

—Muy bien —contesté el joven. Sudaba por todos sus poros y le dolian los
musculos por lo empinado de la subida.

—Espere aqui un momento hasta que yo vuelva. Voy a adelantarme para
avisarles. No querra usted que le peguen un tiro llevando encima esa
mercancia.

—Ni en broma —contest6 el joven—. ¢(Esta muy lejos?

—Estad muy cerca. Digame como se llama.

—Roberto —contestd el joven.

Habia dejado escurrir el bulto, depositandolo suavemente entre dos
grandes guijarros, junto al lecho del arroyuelo.

—Espere aqui, Roberto; en seguida vuelvo a buscarle.

—Estad bien —dijo el joven—. Pero ¢tiene la intencidon de bajar al puente
por este camino?

—No, cuando vayamos al puente sera por otro camino. Mucho mas corto y mas
facil.

—No quisiera guardar todo este material lejos del puente.

—No lo guardara. Si no le gusta el sitio elegido, buscaremos otro.



—Ya veremos —respondid el joven.

Sentése junto a los bultos y miré al viejo trepando por las rocas. Lo
hacia con facilidad, y por la manera de encontrar los puntos de apoyo,
sin vacilaciones, dedujo el joven que lo habria hecho otras muchas veces.
No obstante, cualquiera que fuese el que estuviera arriba, habia tenido
mucho cuidado para no dejar ninguna huella.

El joven, cuyo nombre era Robert Jordan, se sentia extremadamente
hambriento e inquieto. Tenia hambre con frecuencia, pero a menudo no se
notaba preocupado, porque no le daba importancia a lo que pudiera
ocurrirle a él mismo y conocia por experiencia lo facil que era moverse
detras de las lineas del enemigo en toda aquella regién. Era tan facil
moverse detras de las lineas del enemigo como cruzarlas si se contaba con
un buen guia. Solo el dar importancia a lo que pudiera sucederle a uno,
si era atrapado, era lo que hacia la cosa arriesgada; eso y el saber en
quién confiar. Habia que confiar enteramente en la gente con la cual se
trabajaba o no confiar para nada, y era preciso saber por uno mismo en
quién se podia confiar. No le preocupaba nada de eso. Pero habia otras
cosas que si le preocupaban.

Aquel Anselmo habia sido un buen guia y era un montafiero considerable.
Robert Jordan era un buen andarin, pero se habia dado cuenta desde que
salieron aquella mafana, antes del alba, de que el viejo le aventajaba.
Robert Jordan confiaba mucho en el viejo, salvo en su juicio. No habia
tenido ocasion de saber lo que pensaba, y, en todo caso, el averiguar si
se podia o no tener confianza en él era incumbencia suya. No, no se
sentia inquieto por Anselmo, y el asunto del puente no era mas dificil
que cualquier otro. Sabia cétmo hacer volar cualquier clase de puente que
hubiera sobre la faz de la tierra, y habia volado puentes de todos los
tipos y de todos los tamafios. Tenia suficientes explosivos y equipo
repartidos entre las dos mochilas como para volar el puente de manera
apropiada, incluso aunque fuera dos veces mayor de lo que Anselmo le
habia dicho; tan grande como él recordaba que era cuando lo cruzé yendo a
La Granja en una excursion a pie el afio de 1933, tan grande como Golz se
lo habia descrito aquella noche, dos dias antes, en el cuarto de arriba
de la casa de los alrededores de El Escorial.

—Volar el puente no tiene importancia —habia dicho Golz, sefialando con un
lapiz sobre el gran mapa, con la cabeza inclinada; su calva cabeza,
sefialada de cicatrices, brillando bajo la lampara—. ¢(Comprende usted?

-Si, lo comprendo.

—Absolutamente ninguna. Limitarse a hacerlo saltar seria un fracaso.

—Si, camarada general.

—-Lo que iImporta es volar el puente a una hora determinada, sefialada,
cuando se desencadene la ofensiva. Eso es lo importante. Y eso es lo que
tiene usted que hacer con absoluta limpieza y en el momento justo. ¢(Se da
usted cuenta?

Golz contemplé pensativo la punta del l1apiz y luego se golpeé con él,
suavemente, en los dientes.

Robert Jordan no dijo nada.

—Es usted el que tiene que saber cuando ha llegado el momento de hacerlo
—insistio Golz, levantando la vista hacia él y haciéndole una indicacion
con la cabeza. Golped en el mapa con el l4piz—. Es usted quien tiene que
decidirlo. Nosotros no podemos hacerlo.

—¢,Por qué, camarada general?

—¢,Por qué? —preguntd Golz iracundo-. ¢(Cuantos ataques ha visto usted? ¢Y
todavia me pregunta por qué?

SQuién me garantiza que mis Ordenes no seran trastocadas? ¢Quién me
garantiza que no sera anulada la of ensiva? ¢(Quién me garantiza que la
ofensiva no va a ser retrasada? ¢Quién me garantiza que la ofensiva no



empezara seis horas después del momento fijado? (Se ha hecho alguna vez
alguna ofensiva como estaba previsto?

—Empezard en el momento previsto si la ofensiva es su ofensiva —-dijo
Jordan.

—Nunca son mis— ofensivas —-dijo Golz—. Yo las preparo. Pero nunca son
mias. La artilleria no es mia. Tengo que contentarme con lo que me dan.
Nunca me dan lo que pido, aunque pudieran darmelo. Y eso no es todo. Hay
otras cosas. Usted sabe como es esta gente. No hace falta que se lo diga.
Siempre hay enredos. Siempre hay alguien que viene a enredar. Trate,
pues, de comprenderlo

—cCuando sera menester que vuele el puente? —preguntd Jordan.

—En cuanto empiece la ofensiva. Tan pronto como la of ensiva haya
comenzado, pero no antes. Es preciso que no les lleguen refuerzos por la
carretera. —Sefialé un punto con su lapiz—. Tengo que estar seguro de que
no puede llegar nada por esta carretera.

—:Y cuando es la ofensiva?

-Se lo diré. Pero utilice usted la fecha y la hora s6lo como una
indicacion de probabilidad. Tiene usted que estar listo para ese momento.
Volara usted el puente después que la ofensiva haya empezado. ¢(Se da
usted cuenta? -Y volvié a sefialar con el lapiz—. Esta es la Unica
carretera por la que pueden llegarles refuerzos. Esta es la Unica
carretera por la que pueden Illegarles tanques o artilleria, o
sencillamente un simple camidén hasta el puerto que yo ataco. Tengo que
saber que el puente ha volado. Pero no antes, porque podrian repararlo si
la ofensiva se retrasa. No. Tiene que volar cuando haya empezado la
ofensiva, y tengo que saber que ha volado. Hay sélo dos centinelas. EI
hombre que va a acompafarle, acaba de Illegar de alli. Es hombre de
confianza, segun dicen ellos. Usted verd si lo es. Tienen gente en las
montafias. Hagase con todos los hombres que necesite. Utilice los menos
*que pueda, pero utilicelos. No tengo necesidad de explicarle estas
cosas.

—¢Y como puedo yo saber cuando ha comenzado la ofensiva?

—La ofensiva se hara con una division completa. Habra un bombardeo como
medida de preparacion. No es usted sordo, ¢no?

—Entonces tendré que deducir, cuando los aviones comiencen a descargar
bombas, que el atague ha comenzado.

—No puede decirse siempre eso —comentd Golz, negando *con la cabeza—;
pero en este caso tendra que hacerlo. Es *mi ofensiva.

—Comprendo —-dijo Jordan—; pero no puedo decir que la cosa me guste
demasiado.

—Tampoco me gusta a mi. Si no quiere encargarse de este cometido, digalo
ahora. Si cree que no puede hacerlo, digalo ahora mismo.

—Lo haré —contestd Jordan—. Lo haré como es debido. —Eso es todo lo que
quiero saber —concluy6d Golz—. Quiero saber que nada puede pasar por ese
puente. Absolutamente nada. —Entendido.

—-No me gusta pedir a la gente que haga estas cosas en semejantes
condiciones —prosiguid Golz—. No puedo ordenarselo a usted. Comprendo que
puede usted verse obligado a ciertas cosas dadas estas condiciones. Por
eso tengo interés en explicarselo todo en detalle, para que se haga cargo
de todas las dificultades y de la importancia del trabajo.

—.Y como avanzara usted hacia La Granja cuando el puente haya volado?
—Estamos preparados para repararlo en cuanto hayamos ocupado el puerto.
Es una operacion complicada y bonita. Tan complicada y tan bonita como
siempre. El plan ha sido preparado en Madrid. Es otro de los planes de
Vicente Rojo, el profesor bonito que no tiene suerte con sus obras
maestras. Soy yo quien tiene que llevar a cabo la ofensiva y quien tiene
que llevarla a cabo, como siempre, con fuerzas insuficientes. A pesar de



todo, es una operacién con muchas probabilidades. Me siento mas optimista
de lo que suelo sentirme. Puede tener éxito si se elimina el puente.
Podemos ocupar Segovia. Mire, le explicaré como se han preparado las
cosas. ¢Ve usted este punto? No es por la parte mas alta del puerto por
donde atacaremos. Ya estd dominado. Mucho mas abajo. Mire. Por aqui...
—Prefiero no saberlo -repuso Jordan. —-Como quiera -—-accedi6é Golz—. Asi
tiene usted menos equipaje que llevar al otro lado.

—Prefiero no enterarme. De ese modo, ocurra lo que ocurra, no fui yo
quien hablo.

—Es mejor no saber nada -asintié Golz, acariciandose la frente con el
lapiz—. A veces querria no saberlo yo mismo. Pero ¢se ha enterado usted
de lo que tiene que enterarse respecto al puente? -Si, estoy enterado.

—Lo creo —dijo Golz—. Y no quiero soltarle un discurso. Vamos a tomar una
copa. El hablar tanto me deja la boca seca, camarada Jordan. ¢Sabe que su
nombre es muy cémico en espafiol, camarada Jordan?

—.Como se dice Golz en espafiol, camarada general? -Hotze -dijo Golz,
riendo y pronunciando el sonido con una voz gutural, como si tuviese
enfriamiento—. Hotze -aull6—, camarada general Hotze. De haber sabido
como pronunciaban Golz en espafiol, me hubiera buscado otro nombre antes
de venir a hacer la guerra aqui. Cuando pienso que vine a mandar una
division y que pude haber elegido el nombre que me hubiese gustado y que
elegi Hotze... General Hotze. Ahora es demasiado tarde para cambiarlo.
¢Le gusta a usted la palabra partizan?

Era la palabra rusa para designar las guerrillas que actuaban al otro
lado de las lineas.

—Me gusta mucho —dijo Jordan. Y se eché a reir—. Suena agradablemente.
Suena a aire libre.

—A mi también me gustaba cuando tenia su edad —dijo Golz—. Me ensefiaron a
volar puentes a la perfecciéon. De una manera muy cientifica. De oido.
Pero nunca le he visto *hacerlo a usted. Quizas, en el fondo, no ocurra
nada. ¢Consigue volarlos realmente? —-Se veia que bromeaba—. Beba esto —
afadi6, tendiéndole una copa de cofiac—. ¢Consigue volarlos realmente? —
Algunas veces.

—Es mejor que no me diga «algunas veces» ahora. Bueno, no hablemos mas de
ese maldito puente. Ya sabe usted todo lo que tiene que saber. Nosotros
somos gente seria, Yy por eso tenemos ganas de bromear. (Qué, tiene usted
muchas chicas al otro lado de las lineas?

—No, no tengo tiempo para chicas.

—No lo creo; cuanto mas irregular es el servicio, mas irregular es la
vida. Tiene usted un servicio muy irregular. También necesita usted un
corte de pelo.

—Voy a la pelugueria cuando me hace falta —contestd Jordan. «Estaria
bonito que me dejase pelar como Golz», pens6é—. No tengo tiempo para
ocuparme de chicas —-dijo con acento duro, como si quisiera cortar la
conversacion—. ¢Qué clase de uniforme tengo que llevar? —pregunté.
—Ninguno —dijo Golz—. Su corte de pelo es perfecto. S6lo queria gastarle
una broma. Es usted muy diferente de nosotros —-dijo Golz, y volvié a
llenarle la copa—. Usted no piensa en las chicas. Yo tampoco. Nunca
pienso en nada de nada. (Cree usted que podria? Soy un general
soviétique. Nunca pienso. No intente hacerme pensar.

Alguien de su equipo, que se encontraba sentado en una silla préxima,
trabajando sobre un mapa en un tablero, m"urmuré algo que Jordan no logré
entender.

—Cierra el pico —-dijo Golz en inglés—. Bromeo cuando quiero. Soy tan
serio, que puedo bromear. Vamos, bébase esto y larguese. ¢Ha comprendido,
no? -Si —dijo Jordan—; lo he comprendido. Se estrecharon las manos, se
saludaron y Jordan salié hacia el coche, en donde le aguardaba el viejo



dormido. En aquel mismo coche llegaron a Guadarrama, con el viejo siempre
dormido, y subieron por la carretera de Navacerrada hasta el Club Alpino,
en donde Jordan descansO tres horas antes de proseguir la marcha.

Esa era la ultima vez que habia visto a Golz, con su extrafia cara
blanquecina, que nunca se bronceaba, con sus ojos de lechuza, con su
enorme nariz y sus Tfinos labios, con su cabeza calva, surcada de
cicatrices y arrugas. Al dia siguiente por la noche, estarian todos
preparados, en los alrededores de El Escorial, a lo largo de la oscura
carretera: las largas lineas de camiones cargando a los soldados en la
oscuridad; los hombres, pesadamente cargados, subiendo a los camiones;
las secciones de ametralladoras izando sus maquinas hasta los camiones;
los tanques remolcando por las rampas a los alargados camiones; toda una
division se lanzaria aquella noche al frente para atacar el puerto. Pero
no queria pensar en eso. No era asunto suyo. Era de la incumbencia de
Golz. El sé6lo tenia una cosa que hacer, y en eso tenia que pensar. Y
tenia que pensar en ello claramente, aceptar las cosas segun venian y nho
inquietarse. Inquietarse era tan malo como tener miedo. Hacia las cosas
mas dificiles.

Se sentd junto al arroyo, contemplando el agua clara que se deslizaba
entre las rocas, y descubrié al otro lado del riachuelo una mata espesa
de berros. Saltd sobre el agua, cogidé todo lo que podia coger con las
manos, lavé en la corriente las enlodadas raices y volvié a sentarse
junto a su mochila, para devorar las frescas y limpias hojas y los
pequefios tallos enhiestos y ligeramente picantes. Luego se arrodillo
junto al agua, y haciendo correr el cinturén al que estaba sujeta la
pistola, de modo que no se mojase, se inclind, sujetandose con una y otra
mano sobre los pedruscos del borde y bebié a morro. EI agua estaba tan
fria, que hacia dafo.

Se irguid, volvio la cabeza, al oir pasos, y vio al viejo que bajaba por
los pefiascos. Con él iba otro hombre, vestido también con la blusa negra
de aldeano, y con los pantalones grises de pana, que eran casi un
uniforme en aquella provincia; 1iba calzado con alpargatas y con una
carabina cargada al hombro. En la cabeza no llevaba nada. Los dos hombres
bajaban saltando por las rocas como cabras.

Cuando llegaron hasta él, Robert Jordan se puso de pie.

—jijSalud, camarada! —dijo al hombre de la carabina, sonriendo.

—jSalud! —dijo el otro, de mala gana. Robert Jordan estudid el rostro
burdo, cubierto por un principio de barba, del recién llegado. Era una
faz casi redonda; la cabeza era también redonda, y parecia salir
directamente de los hombros. Tenia ojos pequefios y muy separados y las
orejas eran también pequefias y muy pegadas a la cabeza. Era un hombre
recio, de un metro ochenta de estatura, aproximadamente, con las manos y
los pies muy grandes. Tenia la nariz rota y los labios hendidos en una de
las comisuras; una cicatriz le cruzaba el labio de arriba, abriéndose
paso entre las barbas mal rasuradas.

El viejo sefialé con la cabeza a su acompafante y sonrié.
—Es el jefe aqui —-dijo, satisfecho, y con un ademan i
mientras miraba al hombre de 1la carabina con adm
irrespetuosa—. Es un hombre muy fuerte.

—Ya lo veo —dijo Robert Jordan, sonriendo otra vez.

No le gusté la manera que tenia el hombre de mirar, y por dentro no
sonreia.

—¢Qué tiene usted para justificar su identidad? —pregunté el hombre de la
carabina.

Robert Jordan abridé el imperdible que cerraba el bolsillo de su camisa y
sac6é un papel doblado que entregé al hombre; éste lo abrié, lo miré con
aire de duda y le dio varias vueltas entre las manos.

mité a un atleta,
irac

i
racién un tanto



«De manera que no sabe leer», advirtié Jordan.

—Mire el sello —dijo en voz alta.

El viejo sefialéo el sello y el hombre de la carabina lo estudid, dando
vueltas de nuevo al papel entre sus manos.

—:Qué sello es éste?

—:No lo ha visto usted nunca?

—No.

—Hay dos sellos —dijo Robert Jordan—: Uno es del S.1_.M, el Servicio de
Informacion Militar. El otro es del Estado Mayor.

—He visto ese sello otras veces. Pero aqui no manda nadie *mas que yo —
dijo el hombre de la carabina, muy hosco-. ¢(Qué es lo que lleva en esos
bultos?

—Dinamita —dijo el viejo orgullosamente—. Esta noche hemos cruzado las
lineas en medio de la oscuridad y hemos subido esos bultos montafa
arriba.

—Dinamita —dijo el hombre de la carabina—. Esta bien. Me sirve. —-Tendi6
el papel a Robert Jordan y le miré a la cara—. Me sirve; ¢cuanta me ha
traido?

-Yo no le he traido a usted dinamita —-dijo Robert Jordan, hablando
tranquilamente—. La dinamita es para otro objetivo. (Cémo se llama usted?
—.Y a usted qué le importa?

—Se llama Pablo —dijo el viejo. El hombre de la carabina miré a los dos
cefiudamente.

—Bueno, he oido hablar mucho de usted —dijo Robert Jordan.

—¢.Qué es lo que ha ofdo usted de mi? —pregunté Pablo.

—He oido decir que es usted un guerrillero excelente, que es usted leal a
la Republica y que prueba su lealtad con sus actos. He oido decir que es
usted un hombre serio y valiente. Le traigo saludos del Estado Mayor.
—¢Dénde ha oido usted todo eso? —preguntd Pablo.

Jordan se percaté de que no se habia tragado ni una sola palabra de sus
lisonjas.

—Lo he oido decir desde Buitrago hasta El Escorial —-respondidé, nombrando
todos los lugares de una region al otro lado de las lineas.

—No conozco a nadie en Buitrago ni en El Escorial —dijo Pablo.

—Hay muchas gentes al otro lado de los montes que no estaban antes allfi.
;De donde es usted?

—-De Avila. ¢Qué es lo que va a hacer con la dinamita?

—Volar un puente.

—¢Qué puente?

—Eso es asunto mio.

—Si es en esta region, es asunto mio. No se permite volar puentes cerca
de donde uno vive. Hay que vivir en un sitio y operar en otro. Conozco el
trabajo. Uno que sigue vivo, como yo, después de un afio de trabajo, es
porque conoce su trabajo.

—Eso es asunto mio —insistié Jordan—. Pero podemos discutirlo mas tarde.
,Quiere ayudarnos a llevar los bultos?

—No —dijo Pablo, negando con la cabeza.

El viejo se volvido hacia él, de repente, y empezé a hablarle con gran
rapidez y en tono furioso, de manera que Jordan apenas si podia seguirle.
Le parecia que era como si leyese a Quevedo. Anselmo hablaba un
castellano viejo, y le decia algo como esto: «Eres un bruto, ¢nho? Eres
una bestia, ¢no? No tienes seso. Ni pizca. Venimos nosotros para un
asunto de mucha 1importancia, y tu, con el cuento de que te dejen
tranquilo, pones tu zorreria por encima de los intereses de la humanidad.
Por encima de los intereses del pueblo. Me c... en esto y en lo otro y en
tu padre y en toda tu familia. Coge ese bulto.»

Pablo miraba al suelo.



—Cada cual tiene que hacer lo que puede —dijo—. Yo vivo aqui y opero mas
alla de Segovia. Si busca uno jaleo aqui, nos echaran de estas montafas.
S6lo quedandonos aqui quietos podremos vivir en estas montafias. Es lo que
hacen los zorros.

—Si —dijo Anselmo con acritud—, es lo que hacen los zorros; pero nosotros
necesitamos lobos.

—Tengo mas de lobo que tu —dijo Pablo. Pero Jordan se dio cuenta de que
acabaria por coger el bulto.

—jJa, jal! —dijo Anselmo, mirandole—; eres mas lobo que yo. Eres mas lobo
que yo, pero yo tengo sesenta y ocho afos.

Escupi6é en el suelo, moviendo la cabeza.

—¢,Tiene usted tantos afios? —pregunté Jordan, dandose cuenta de que, por
el momento, las cosas volverian a ir bien y tratando de facilitarlas.
—Sesenta y ocho, en el mes de julio.

—Si vemos el mes de julio —dijo Pablo—. Deje que le ayude con el bulto —
dijo, dirigiéndose a Jordan—. Deje el otro al viejo. -Hablaba sin
hostilidad, pero con tristeza.— Es un viejo con mucha fuerza.

—-Yo llevaré el bulto —dijo Jordan.

—No —contesto el viejo—. Deje eso al hombretoén.

-Yo lo llevaré —dijo Pablo, y su hostilidad se habia convertido en una
tristeza que conturbé6 a Jordan. Sabia lo que era esa tristeza y el
descubrirla le preocupaba.

—Déme entonces la carabina —dijo.

Y cuando Pablo se la alargé se la colgé del hombro y se uni6é a los dos
hombres que trepaban delante de ¢él, vy agarrandose Yy trepando
dificultosamente por 1la pared de granito, llegaron hasta el borde
superior, donde habia un claro de yerba en medio del bosque.

Bordearon un pequefio prado y Jordan, que se movia con agilidad sin ningun
lastre, llevando con gusto la carabina enhiesta sobre su hombro, después
del pesado fardo que le habia hecho sudar, vio que la yerba estaba segada
en varios lugares y que en otros habia huellas de que se habian clavado
estacas en el suelo. Vio un sendero por el que se habia llevado a los
caballos a beber al torrente, ya que habia excrementos frescos. Sin duda
los llevaban alli de noche a que pastasen y durante el dia los ocultaban
entre los arboles. (Cuantos caballos tendria Pablo?

Se acordaba de haberse fijado, sin reparar mucho, en que los pantalones
de Pablo estaban gastados y lustrosos entre las rodillas y los muslos. Se
preguntd si tendria botas de montar o montaria con alpargatas. «Debe de
tener todo un equipo —se dijo—; pero no me gusta esa resignacion. Es un
sentimiento malo que se aduefia de los hombres cuando estan a punto de
alejarse o de traicionar; es el sentimiento que precede a la
liquidacion.»

Un caballo relinch6 detras de los arboles y un poco de sol que se
filtraba por entre las altas copas que casi se unian en la cima permitio
a Jordan distinguir entre los oscuros troncos de los pinos el cercado
hecho con cuerdas atadas a los arboles. Los caballos levantaron la cabeza
al acercarse los hombres. Fuera del cercado, al pie de un &arbol, habia
varias sillas de montar apiladas bajo una lona encerada.

Los dos hombres que llevaban los fardos se detuvieron y *Robert Jordan
comprendié que 1o habian hecho a propésito, para que admirase los
caballos.

—-Si —dijo—, son muy hermosos. -Y se volvié hacia Pablo-. Tiene usted
hasta caballeria propia.

Habia cinco caballos en el cercado: tres bayos, una yegua alazana y un
caballo castafio. Después de haberlos observado en conjunto, Robert Jordan
los examind uno a uno. Pablo y Anselmo conocian sus cualidades, vy
mientras Pablo se erguia, satisfecho y menos triste, mirando a los



caballos con amor, el viejo se comportaba como si se tratara de una
sorpresa que acabase él mismo de inventar.

—¢Qué le parecen? —pregunté a Jordan.

—Todos ésos los he cogido yo —dijo Pablo, y Robert Jordan experimento
cierto placer oyéndole hablar de esa manera.

—Ese —dijo Jordan, sefialando a uno de los bayos, un gran semental con una
mancha blanca en la frente y otra en una mano, es mucho caballo.

Era en efecto un caballo magnifico, que parecia surgido de un cuadro de
Velazquez.

—Todos son buenos —dijo Pablo—-. ¢(Entiende de caballos?

—Entiendo.

—Tanto mejor —dijo Pablo—. (Ve algin defecto en alguno de ellos?

Robert Jordan comprendié que en aquellos momentos el hombre que no sabia
leer estaba examinando sus credenciales.

Los caballos estaban tranquilos, y habfan levantado la cabeza para
mirarlos. Robert Jordan se deslizé entre las dobles cuerdas del cercado y
golped en el anca al caballo castafo. Se apoyd luego en las cuerdas y vio
dar vueltas a los caballos en el cercado; siguié estudiandolos al
quedarse quietos y luego se agachd, volviendo a salirse del cercado.

—La yegua alazana cojea de la pata trasera —dijo a Pablo, sin mirarle—.
La herradura esta rota. Eso no tiene importancia, si se la hierra
convenientemente; pero puede caerse si se la hace andar mucho por un
suelo duro.

—La herradura estaba asi cuando la cogimos —dijo Pablo *~El mejor de esos
caballos, el semental de la mancha blanca, tiene en lo alto del garrén
una inflamacién que no me gusta nada.

—No es nada —dijo Pablo—; se dio un golpe hace tres dias. Si fuese grave,
ya se habria visto.

Tiro de la lona y le ensefi6 las sillas de montar. Habia tres sillas de
estilo vaquero, dos sencillas y una muy lujosa, de cuero trabajado a
mano, Yy estribos gruesos; también habia dos sillas militares de cuero
negro.

—Matamos un par de guardias civiles —dijo Pablo, sefalandolas.

—Vaya, eso es caza mayor.

—Se habfan bajado de los caballos en la carretera, entre Segovia y Santa
Maria del Real. Habian descendido de las cabalgaduras para pedir los
papeles a un carretero. Tuvimos la suerte de poder matarlos sin lastimar
a los caballos.

—¢Ha matado usted a muchos guardias civiles? —pregunté Jordan.

—A varios -contesté6 Pablo—; pero s6lo a esos dos sin herir a los
caballos.

—Fue Pablo quien vold el tren de Arévalo —explico Anselmo—. Fue Pablo el
que lo hizo.

—Habia un forastero con nosotros, que fue quien preparé la explosion —
dijo Pablo-. ¢(Le conoce usted?

—:Como se llamaba?

—No me acuerdo. Era un nombre muy raro.

—:Coémo era?

—Era rubio, como usted; pero no tan alto, con las manos grandes y la
nariz rota.

—Kashkin —dijo Jordan—. Debia de ser Kashkin.

—Si —-respondié Pablo—; era un nombre muy raro. Algo parecido. ;Qué fue de
el?

—Muridé en abril.

—Eso es 1o que le sucede a todo el mundo —sentencié Pablo sombriamente—.
Asi acabaremos todos.



—Asi acaban todos los hombres —insistié Anselmo—. Asi han acabado siempre
todos los hombres de este mundo. (Qué es lo que te pasa, hombre? ¢(Qué le
pasa a tus tripas?

—Son muy fuertes —dijo Pablo. Hablaba como si se hablara a si mismo. Miro
a los caballos tristemente—. Usted no sabe lo fuertes que son. Son cada
vez mas fuertes, y estan cada vez mejor armados. Tienen cada vez mas
material. Y yo, aqui, con caballos como ésos. ¢Y qué es lo que me espera?
Que me cacen y me maten. Nada mas.

—T4 también cazas —le dijo Anselmo.

—No —contesté Pablo—-. Ya no cazo. Y si nos vamos de estas montafas,
cadonde podemos ir? Contéstame: ¢adénde iremos?

—En Espafia hay muchas montafias. Esta la Sierra de Gredos, si tenemos que
irnos de aqui.

—No se ha hecho para mi —-respondié Pablo—. Estoy harto de que me den
caza. Aqui estamos bien. Pero si usted hace volar el puente, nos daran
caza. Si saben que estamos aqui, nos daran caza con aviones, Yy nos
encontraran. Nos enviaran a los moros para darnos caza, y nos encontraran
y tendremos que irnos. Estoy cansado de todo eso, ¢me has oido? -Y se
volvido hacia Jordan: ¢Qué derecho tiene usted, que es forastero, para
venir a mi a decirme lo que tengo que hacer?

-Yo no le he dicho a usted lo que tiene que hacer —le respondié Jordan.
—Ya me lo dira —concluy6 Pablo—-. Eso, eso es lo malo.

Sefial6 hacia los dos pesados fardos que habian dejado en el suelo
mientras miraban los caballos. La vista de los caballos parecia que
hubiese traido todo aquello a su imaginacién, y al comprender que Robert
Jordan entendia de caballos se le habia soltado la lengua. Los tres
hombres se quedaron pegados a las cuerdas mirando como el resplandor del
sol ponia manchas en la piel del semental bayo. Pablo miré a Jordan, vy,
golpeando con el pie contra el pesado bulto, insistio:

—Eso es 1o malo.

—He venido solamente a cumplir con mi deber —insistidé *Jordan—. He venido
con oOrdenes de los que dirigen esta guerra. Si le pido a usted que me
ayude y usted se niega, puedo encontrar a otros que me ayudaran. Pero ni
siquiera le he pedido ayuda. Haré 1o que se me ha mandado y puedo
asegurarle que es asunto de importancia. El que yo sea extranjero no es
culpa mia. Hubiera preferido nacer aquf.

—Para mi, lo mas importante es que no se nos moleste —aclard Pablo—-. Para
mi, la obligacién consiste en conservar a los que estan conmigo y a mi
mismo.

—A ti mismo, si —tercidé Anselmo—. Te preocupas mucho de ti mismo desde
hace algin tiempo. De ti y de tus caballos. Mientras no tuviste caballos,
estabas con nosotros. Pero ahora eres un capitalista, como los demas.

—No es verdad —contesté Pablo—. Me ocupo de los caballos por la causa.
—Muy pocas veces -respondié Anselmo secamente—. Muy pocas veces, a mi
jJjuicio. Robar te gusta. Comer bien te gusta. Asesinar te gusta. Pelear,
no.

—Eres un viejo que vas a buscarte un disgusto por hablar demasiado.

—Soy un viejo que no tiene miedo a nadie —replicé Anselmo—. Soy un viejo
que no tiene caballos.

—Eres un viejo que no va a vivir mucho tiempo.

—Soy un viejo que vivira hasta que se muera —concluyé Anselmo—. Y no me
dan miedo los zorros.

Pablo no afiadié nada, pero cogi6 otra vez el bulto.

—Ni los lobos tampoco —siguié Anselmo, cogiendo su fardo—, en el caso de
que fueras un lobo.

—Cierra el pico —ordené Pablo—. Eres un viejo que habla demasiado.



—-Y que hara lo que dice que va a hacer -repuso Anselmo, inclinado bajo el
peso—. Y que esta muerto de hambre. Y de sed. Vamos, jefe de cara triste,
I1évanos a algun sitio en donde nos den de comer.

«La cosa ha empezado bastante mal —pensé Robert Jordan—. Pero Anselmo es
un hombre. Esta gente es maravillosa cuando es buena. No hay gente como
ésta cuando es *buena, y cuando es mala no hay gente peor en el mundo.
Anselmo debia de saber lo que hacia cuando le trajo aqui.» Pero no le
gustaba nada como se ponia el asunto. No le gustaba nada. El Unico
aspecto bueno de la cosa era que Pablo seguia llevando el bulto y que le
habia dado a él la carabina. «Quiza se comporte siempre asi -siguid
pensando Robert Jordan—. Quiza sea simplemente uno de esos tipos hoscos
como hay muchos.»

«No, —se dijo en seguida—. No te engafies. No sabes cémo es ni coémo era
antes; pero sabes que este hombre estad echandose a perder rapidamente y
que no se molesta en disimularlo. Cuando empiece a disimularlo sera
porque haya tomado una decisién. Acuérdate de esto. ElI primer gesto
amistoso que tenga contigo querrda decir que ya ha tomado una decision.
Los caballos son estupendos; son caballos preciosos. Me pregunto si esos
caballos podrian hacerme sentir a mi lo que hacen sentir a Pablo. EI
viejo tiene razén. Los caballos le hacen sentirse rico, y en cuanto uno
se siente rico quiere disfrutar de la vida. Pronto se sentira desgraciado
por no poder inscribirse en el Jockey Club. Pauvre Pablo. Il a manqué son
Jockey.

Esta idea 1le hizo sentirse mejor. Sonrié viendo las dos figuras
inclinadas y los grandes bultos que se movian delante de él entre los
arboles. No se habia gastado a si mismo ninguna broma en todo el dia, y
ahora que bromeaba se sentia aliviado. «Estds empezando a ser como los
demas —-se dijo—. Estas empezando a ponerte sombrio, muchacho.» Se habia
mostrado sombrio y protocolario con Golz. La mision le habia abrumado un
poco. Un poco, pensé; le habia abrumado un poco. O, mas bien, le habfa
abrumado mucho. Golz se mostrd alegre y quiso que él se mostrase también
alegre antes de despedirse, pero no lo habia conseguido.

La gente buena, si se piensa un poco en ello, ha sido siempre gente
alegre. Era mejor mostrarse alegre, y ello era una buena sefial. Algo asfi
como hacerse inmortal mientras uno estid vivo todavia. Era una idea un
poco complicada. Lo malo era que ya no quedaban con vida muchos de buen
humor. Quedaban condenadamente pocos. «Y si sigues pensando asi,
muchacho, acabaras por largarte tu también. Cambia de disco, muchacho;
cambia de disco, camarada. Ahora eres tu el que va a volar el puente. Un
dinamitero, no un pensador. Muchacho, tengo hambre. Espero que Pablo nos
dé bien de *comer.»



CAPITULO SEGUNDO

Habian llegado a través de la espesa arboleda hasta la parte alta en que
acababa el valle, un valle en forma de cubeta, y Jordan sospechd que el
campamento tenia que estar al otro lado de la pared rocosa que se
levantaba detras de los arboles.

Alli estaba efectivamente el campamento, y era de primera. No se le podia
ver hasta que no estaba uno encima, y desde el aire no podia ser
localizado. Nada podia descubrirse desde arriba. Estaba tan bien
escondido como una cueva de o0sos. Y, mas o menos, tan mal guardado.
Jordan lo observé cuidadosamente a medida que se iban acercando.

Habia una gran cueva en la pared rocosa y al pie de la entrada de la
cueva vio a un hombre sentado con la espalda apoyada contra la roca y las
piernas extendidas en el suelo. ElI hombre habia dejado la carabina
apoyada en la pared y estaba tallando un palo con un cuchillo. Al verlos
lIlegar se qued6é mirandolos un momento y luego prosiguidé con su trabajo.
—jHola! —dijo—. ¢Quién viene?

—El viejo y un dinamitero —dijo Pablo, depositando su bulto junto a la
entrada de la cueva.

Anselmo se quitd el peso de las espaldas y Jordan se descolgdé la carabina
y la dej6 apoyada contra la roca.

—No dejen eso tan cerca de la cueva —dijo el hombre que estaba tallando
el palo. Era un gitano de buena presencia, de rostro aceitunado y o0jos
azules que formaban vivo contraste en aquella cara oscura—-. Hay fuego
dentro.

—Levantate y colécalos tu mismo —dijo Pablo—. Ponlos ahi, al pie de ese
arbol.

El gitano no se movid; pero dijo algo que no puede escribirse, afadiendo:
—Déjalos donde estan, y asi revientes; con eso se curaran todos tus
males.

—Qué estd usted haciendo? —pregunté Jordan, sentandose al lado del
gitano, que se lo mostré. Era una trampa en forma de rectangulo y estaba
tallando el travesafio.

—Es para los zorros —dijo—. Este palo los mata. Les rompe el espinazo. —
Hizo un guifio a Jordan—. Mire usted; asi. —-Hizo funcionar la trampa de
manera que el palo se hundiera; luego movié la cabeza y abridé los brazos
para advertir céomo quedaba el zorro con el espinazo roto. Muy practico —
aseguro.

—Lo Unico que caza son conejos -dijo Anselmo-. Es gitano. Si caza
conejos, dice que son zorros. Si cazara un zorro por casualidad, diria
que era un elefante.

—Y si cazara un elefante? —pregunté el gitano y, ensefiando otra vez su
blanca dentadura, hizo un guifio a Jordan.

—Dirfas que era un tanque —dijo Anselmo.

—Ya me haré con el tanque -replic6é el gitano—; me haré con el tanque, y
podra usted darle el nombre que le guste.

—Los gitanos hablan mucho y hacen poco —dijo Anselmo. El gitano guifié a
Jordan y siguié tallando su palo.

Pablo habia desaparecido dentro de la cueva y Jordan confié en que habria
ido por comida. Sentado en el suelo, junto al gitano, dejaba que el sol
de la tarde, colandose a través de las copas de los arboles, le calentara
las piernas, que tenia extendidas. De la cueva llegaba olor a comida,
olor a cebolla y a aceite y a carne frita, y su estémago se estremecia de
necesidad.



—Podemos atrapar un tanque —dijo Jordan al gitano—. No es muy dificil.
—¢,Con eso? —preguntd el gitano, sefialando los dos bultos.

—Si —contestd Jordan—. Yo se lo ensefiaré. Hay que hacer una trampa, pero
no es muy dificil.

—cUsted y yo?

—Claro —dijo Jordan-. ¢Por qué no?

—ijEh! —dijo el gitano a Anselmo—. Pon esos dos sacos donde estén a buen
recaudo; haz el favor. Tienen mucho valor.

Anselmo rezongo:

—Voy a buscar vino.

Jordan se levantd, apartdé los bultos de la entrada de la *cueva,
dejandolos uno a cada lado del tronco de un arbol. Sabia lo que habia en
ellos y no le gustaba que estuvieran demasiado juntos.

—Trae un jarro para mi —dijo el gitano.

—¢Hay vino ahi? —preguntdé Jordan, sentandose otra vez al lado del gitano.
—cVino? Que si hay. Un pellejo lleno. Medio pellejo por lo menos.

—¢.Y hay algo de comer?

—Todo lo que quieras, hombre —contesté el gitano—. Aqui vivimos como
generales.

—.Y qué hacen los gitanos en tiempo de guerra? —le preguntdé Jordan.
—Siguen siendo gitanos.

—No es mal trabajo.

—El mejor de todos —-dijo el gitano—. (Cémo te Ilamas?

—Roberto. ;Y tu?

—Rafael. ¢(Eso que dices del tanque, es en serio?

—Naturalmente que es en serio. ¢Por qué no iba a serlo?

Anselmo salié de la cueva con un recipiente de piedra lleno hasta arriba
de vino tinto, llevando con una sola mano tres tazas sujetas por las
asas.

—Aqui esta —dijo—; tienen tazas y todo.

Pablo salid detras de él.

—En seguida viene la comida —anuncié—. ;Tiene usted tabaco?

Jordan se levant6, se fue hacia los sacos y, abriendo uno de ellos, palpé
con la mano hasta llegar a un bolsillo interior, de donde sacd una de las
cajas metalicas de cigarrillos que los rusos le habian regalado en el
Cuartel General de Golz. Hizo correr la ufia del pulgar por el borde de la
tapa y, abriendo la caja, le ofrecido a Pablo, que cogidé media docena de
cigarrillos. Sosteniendo los cigarrillos en la palma de una de sus
enormes manos, Pablo levanté uno al aire y lo miré a contraluz. Eran
cigarrillos largos y delgados, con boquilla de cartén.

—Mucho aire y poco tabaco —dijo-. Los conozco. El otro, el del nombre
raro, también los tenia.

—Kashkin —precis6é Jordan y ofreci6 cigarrillos al gitano y a Anselmo, que
tomaron uno cada uno.

—Cojan mas —les dijo, y cogieron otro. Jordan dio cuatro mas a cada uno y
entonces ellos, con los cigarrillos en la mano, hicieron un saludo, dando
las gracias como si esgrimieran un sable.

—S1 —dijo Pablo—, era un nombre muy raro.

—Aqui estd el vino —-recordd Anselmo.

Metidé una de las tazas en el recipiente y se la tendié a Jordan. Luego
llené otra para el gitano y otra mas para si.

—¢No hay vino para mi? —pregunté Pablo. Estaban sentados uno junto a
otro, a la entrada de la cueva.

Anselmo le ofrecié su taza y fue a la cueva a buscar otra para él. Al
volver se incliné sobre el recipiente, llen6 su taza y brindaron todos
entonces entrechocando los bordes.



El vino era bueno; sabia ligeramente a resina, a causa de la piel del
odre, pero era fresco y excelente al paladar. Jordan bebidé despacio,
paladeandolo y notando como corria por todo su cuerpo, aligerando su
cansancio.

—La comida viene en seguida -insistiéo Pablo-. Y aquel extranjero de
nombre tan raro, ¢como murid?

—Le atraparon y se suicido.

—:Coémo ocurrid eso?

—Fue herido y no quiso que le hicieran prisionero.

—Pero ¢cémo fueron los detalles?

—No lo sé —dijo Jordan, mintiendo. Conocia muy bien los detalles, pero no
queria alargar la charla en torno al asunto.

—Nos pidié que le prometiéramos matarle en caso de que fuera herido,
cuando lo del tren, y no pudiese escapar —-dijo Pablo—. Hablaba de una
manera muy extrafa.

«Debfa de estar por entonces muy agitado —pensd Jordan—. jPobreKashkin!»
—Tenia no sé qué escrupulo de suicidarse —explicé Pablo—. Me lo dijo asi.
Tenia también mucho miedo de que le torturasen.

—¢Le dijo a usted eso? —pregunté Jordan.

—Si —confirmé el gitano—. Hablaba de eso con todos nosotros.

—Estuvo usted también en lo del tren, ¢no?

—Si, todos nosotros estuvimos en lo del tren.

—Hablaba de una manera muy rara —insistid Pablo—.Pero era muy valiente.
«jPobre Kashkin! —pensdé Jordan—. Debid de hacer mas dafio que otra cosa
por aqui.» Le hubiera gustado saber si se hallaba ya por entonces tan
inquieto. «Debieron haberle sacado de aqui. No se puede consentir a la
gente que hace esta clase de trabajos que hable asi. No se debe hablar
asi. Aunque lleve a cabo su mision, la gente de esta clase hace mas dafio
que otra cosa hablando de ese modo.»

—Era un poco extrafo —confesé Jordan—. Creo que estaba algo chiflado.
—Pero era muy listo para armar explosiones —-dijo el gitano—. Y muy
valiente.

—Pero algo chiflado —-dijo Jordan—. En este asunto hay que tener mucha
cabeza y nervios de acero. No se debe hablar asi, como lo hacia él.

—-Y wusted —-dijo Pablo— si cayera usted herido en 1o del puente, ¢le
gustaria que le dejasemos atras?

—0iga —dijo Jordan, inclinandose hacia él, mientras metia la taza en el
recipiente para servirse otra vez vino—. 0Oiga, si tengo que pedir alguna
vez un favor a alguien, se lo pediré cuando llegue el momento.

—jOle! —dijo el gitano—. Asi es como hablan los buenos. jAh! Aqui esta la
comida.

—Tu ya has comido —dijo Pablo.

—Pero puedo comer otra vez —dijo el gitano—. Mira quién la trae.

La muchacha se inclind para salir de la cueva. Llevaba en la mano una
cazuela plana de hierro con dos asas y Robert Jordan vio que volvia la
cara, como si se avergonzase de algo, y en seguida comprendié lo que le
ocurria. La chica sonrido y dijo: «Hola, camarada», y Jordan contesto:
«Salud», y procuré no mirarla con fijeza ni tampoco apartar de ella su
vista. La muchacha puso en el suelo la paellera de hierro, frente a él, y
Jordan vio que tenia bonitas manos de piel bronceada. Entonces ella le
miré descaradamente y sonrié.

Tenia los dientes blancos, que contrastaban con su tez oscura, y la piel
y los ojos eran del mismo color castafio dorado. Tenia lindas mejillas,
ojos alegres y una boca llena, no muy dibujada. Su pelo era del mismo
castafio dorado que un campo de trigo quemado por el sol del verano, pero
lo llevaba tan corto, que hacia pensar en el pelaje de un castor. La
muchacha sonridé, mirando a Jordan, y levantdé su morena mano para



pasarsela por la cabeza, intentando alisar los cabellos, que se volvieron
a erguir en seguida. «Tiene una cara bonita —-pensd Jordan— y seria muy
guapa si no la hubieran rapado.»

—Asi es como me peino —dijo la chica a Jordan, y se echo a reir—.
Bueno, coman ustedes. No se queden mirando. Me cortaron el pelo en
Valladolid. Ahora ya me ha crecido. Se sentdé junto a él y se quedd
mirandole. El la miré también. Ella sonridé y cruzd sus manos sobre las
rodillas. Sus piernas aparecian largas y limpias, sobresaliendo del
pantalén de hombre que llevaba, y, mientras ella permanecia asi, con las
manos cruzadas sobre las rodillas, Jordan vio la forma de sus pequefios
senos torneados, bajo su camisa gris. Cada vez que Jordan la miraba
sentia que una especie de bola se le formaba en la garganta.

—No tenemos platos —dijo Anselmo—; emplee el cuchillo. —La muchacha habia
dejado cuatro tenedores, con las puas hacia abajo, en el reborde de la
paellera de hierro.

Comieron todos del mismo plato, sin hablar, seglin es costumbre en Espafa.
La comida consistia en conejo, aderezado con mucha cebolla y pimientos
verdes, y habia garbanzos en la salsa, oscura, hecha con vino tinto.
Estaba muy bien guisado; la carne se desprendia sola de los huesos y la
salsa era deliciosa. Jordan se bebid otra taza de vino con la comida. La
muchacha no le quitaba la vista de encima. Todos los demas estaban
atentos a su comida.

Jordan rebafi6 con un trozo de pan la salsa restante, amontoné
cuidadosamente a un lado los huesos del conejo, aproveché el jugo que
quedaba en ese espacio, limpidé el tenedor con otro pedazo de pan, limpid
también su cuchillo y lo guardé, y se comié luego el pan que le habia
servido para limpiarlo todo. Echandose hacia delante, se llend una nueva
taza mientras la muchacha seguia observandole.

Jordan se irguid, bebié la mitad de la taza y vio que seguia teniendo la
bola en la garganta cuando queria hablar a la *muchacha.

—.Coémo te llamas? —pregunté. Pablo volvié inmediatamente la cara hacia él
al oir aquel tono de voz. En seguida se levantd y se fue.

—Maria, ¢y ta?

—Roberto. ¢Hace mucho tiempo que estas por aqui?

—Tres meses.

—.Tres meses? —preguntd Jordan, mirando su cabeza, el cabello espeso y
corto que ella trataba de aplastar, pasando y repasando su mano, cosa que
hacia ahora con cierta dificultad, sin conseguirlo, porque inmediatamente
volvia a erguirse el cabello como un campo de trigo azotado por el viento
en el flanco de una colina.

—Me 1o afeitaron —explicé—; me afeitaban la cabeza de cuando en cuando en
la carcel de Valladolid. Me ha costado tres meses que me creciera como
ahora. Yo estaba en el tren. Me llevaban para el Sur. Muchos de los
detenidos que ibamos en el tren que vol6, fueron atrapados después de la
explosiodn; pero yo no. Yo me vine con éstos.

—Me la encontré escondida entre las rocas —-explicé el gitano—. Estaba
alli cuando tbamos a marcharnos. Chico, jqué fea era! Nos la trajimos con
nosotros, pero en el camino pensé varias veces que ifbamos a abandonarla.
—Y el otro que estuvo en lo del tren con ellos? —pregunté Maria—. EI
otro, el rubio, el extranjero. ¢DOnde estd? —Muridé —-dijo Jordan—. Murié
en abril. —¢En abril? Lo del tren fue en abril. -Si —dijo Jordan—; muriod
diez dias después de lo del *tren.

—Pobre —-dijo la muchacha—; era muy valiente. ¢Y tu haces el mismo
trabajo? -Si. —¢Has volado trenes también?

—Si, tres trenes.

—Aqui?



—En Extremadura —-dijo Jordan—. He estado en Extremadura antes de venir
aqui. Hemos hecho mucho en Extremadura. Tenemos mucha gente trabajando en
Extremadura.

—¢Y por qué has venido ahora a estas sierras?

—Vengo a sustituir al otro, al rubio. Ademas, conozco esta regién de
antes del Movimiento.

—¢La conoces bien?

—No, no muy bien. Pero aprendo en seguida. Tengo un mapa muy bueno y un
buen guia.

—Ah, el viejo —aseverd ella, con la cabeza—; el viejo es muy bueno.
—Gracias —-dijo Anselmo, y Jordan se dio cuenta de repente de que la
muchacha y él no estaban solos, y se dio también cuenta de que le
resultaba dificil mirarla, porque en seguida cambiaba el tono de su voz.
Estaba violando el segundo mandamiento de los dos que rigen cuando se
trata con espafoles: hay que dar tabaco a los hombres y dejar tranquilas
a las mujeres. Pero vio también que no le importaba nada. Habia muchas
cosas que le tenian sin cuidado; ¢por qué iba a preocuparse de aquélla?
—Eres muy bonita —-dijo a Maria—. Me hubiera gustado ver como eras antes
de que te cortasen el pelo.

—El pelo crecerd —dijo ella—. Dentro de seis meses ya lo tendré largo.
—Tenia usted que haberla visto cuando la trajimos. Era tan fea, que
revolvia las tripas.

—:,De quién eres mujer? —preguntd Jordan, queriendo dar a su voz un tono
normal—-. ¢De Pablo?

La muchacha le miré a los ojos y se eché a reir. Luego le dio un golpe en
la rodilla.

—¢:De Pablo? ¢(Has visto a Pablo?

—Bueno, entonces quiza seas mujer de Rafael. He visto a Rafael.

—No soy de Rafael.

—No es de nadie —aclardé el gitano—. Es una mujer muy extrafia. No es de
nadie. Pero guisa bien.

—¢De nadie? —pregunto Jordan.

—De nadie. De nadie. Ni en broma ni en serio. Ni de ti tampoco.

—¢No? —pregunté Jordan y vio que la bola se le hacia de nuevo en la
garganta—. Bueno, yo no tengo tiempo para mujeres. Esa es la verdad.

—¢Ni siquiera quince minutos? —le pregunté el gitano irdnicamente—. ¢Ni
siquiera un cuarto de hora?

Jordan no contest6. Miré a la muchacha, a Maria, y notd que tenia la
garganta demasiado oprimida, para tratar de aventurarse a hablar.

Maria le mirdé y rompié a reir. Luego enrojecid de repente, pero siguid
mirandole.

—Te has puesto colorada —dijo Jordan—. ¢Te pones colorada con frecuencia?
—Nunca.

—Te has vuelto a poner colorada ahora mismo.

—Bueno, me iré a la cueva.

—Quédate aqui, Maria.

—No —dijo ella, y no volvié a sonreirle—. Me voy ahora mismo a la cueva.
Cogi6 la paellera de hierro en que habian comido, y los cuatro tenedores.
Se movia con torpeza, como un potro recien nacido, pero con toda la
gracia de un animal joven.

—.0s quedais con las tazas? —preguntd. Jordan seguia mirandola y ella
enrojeci6 otra vez.

—No me mires —dijo ella—; no me gusta que me mires asi.

—Deja las tazas —dijo el gitano—, Déjalas aqui.

Metidé en el barrefio una taza y se la ofreci6é a Jordan, que vio cémo la
muchacha bajaba la cabeza para entrar en la cueva, llevando en las manos
la paellera de hierro.



—Gracias —dijo Jordan. Su voz habia recuperado el tono normal desde el
momento en que ella habia desaparecido—. Es el udltimo. Ya hemos bebido
bastante.

—Vamos a acabar con el barrefio —dijo el gitano—; hay mas de medio
pellejo. Lo trajimos en uno de los caballos.

—Fue el ultimo trabajo de Pablo —-dijo Anselmo-. Desde entonces no ha
hecho nada.

—¢Cuantos son ustedes? —preguntd Jordan.

—Somos siete y dos mujeres.

—¢Dos?

—Si, la muchacha y la mujer de Pablo.

—¢,Dénde esta la mujer de Pablo?

—En la cueva. La muchacha sabe guisar un poco. Dije que guisaba bien para
halagarla. Pero lo unico que hace es ayudar a la mujer de Pablo.

—.Y como es esa mujer, la mujer de Pablo?

—Una bestia —dijo el gitano sonriendo—. Una verdadera bestia. Si crees
que Pablo es feo, tendrias que ver a su mujer. Pero muy valiente. Mucho
mas valiente que Pablo. Una bestia.

—Pablo era valiente al principio —-dijo Anselmo-. Pablo antes era muy
valiente.

—Ha matado mas gente que el cdélera —dijo el gitano—. Al principio del
Movimiento, Pablo maté mas gente que el tifus.

—Pero desde hace tiempo esta muy flojo —-explicé Anselmo-. Muy Flojo.
Tiene mucho miedo a morir.

—Sera porque ha matado tanta gente al principio -dijo el gitano
filos6ficamente—. Pablo ha matado mas que la peste.

—Por eso y porque es rico —dijo Anselmo—. Ademas, bebe mucho. Ahora
querria retirarse como un matador de toros. Pero no se puede retirar.

—Si se va al otro lado de las lineas, le quitaran los caballos y le haran
entrar en el ejército —dijo el gitano—. A mi no me gustaria entrar en el
ejército.

—A ningun gitano le gusta —dijo Anselmo.

—Y para qué iba a gustarnos? —pregunté el gitano—. (Quién es el que
quiere estar en el ejército? ¢Hacemos la revolucién para entrar en filas?
Me gusta hacer la guerra, pero no en el ejército.

—:.Doénde estan los demas? —preguntd Jordan. Se sentia a gusto y con ganas
de dormir gracias al vino. Se habia tumbado boca arriba, en el suelo, y
contemplaba a través de las copas de los arboles las nubes de la tarde
moviéndose lentamente en el alto cielo de Espafa.

—Hay dos que estan durmiendo en la cueva —-dijo el gitano—. Otros dos
estan de guardia arriba, donde tenemos la maquina. Uno esta de guardia
abajo; probablemente estan todos dormidos.

Jordan se tumb6 de lado.

—¢Qué clase de maquina es ésa?

—Tiene un nombre muy raro —dijo el gitano—; se me ha ido de la memoria
hace un ratito. Es como una ametralladora.

«Debe de ser un fusil ametrallador», pensé Jordan.

—¢Cuanto pesa? —pregunto.

—Un hombre puede llevarla, pero es pesada. Tiene tres pies que se
pliegan. La cogimos en la ultima expedicidén seria; la ultima, antes de la
del vino.

—:;Cuantos cartuchos tenéis?

—Una infinidad —contest6 el gitano—. Una caja entera, que pesa lo suyo.
«Deben de ser unos quinientos», pens6 Jordan.

—¢.Coémo la cargais, con cinta o con platos?

—Con unos tachos redondos de hierro que se meten por la boca de la
maquina.



«Diablo, es una Lewis», pensd Jordan.

—¢Sabe usted mucho de ametralladoras? —pregunté al viejo.

—Nada —contestd Anselmo—. Nada.

—¢Y tu? —preguntd al gitano.

—Sé que disparan con mucha rapidez y que se ponen tan calientes que el
cafnén quema las manos si se toca -respondié el gitano orgullosamente.
—Eso 1o sabe todo el mundo —dijo Anselmo con desprecio.

—Quiza lo sepa —dijo el gitano—. Pero me preguntdé si sabia algo de la
maquina y se lo he dicho. —-Luego afadi6—: Ademas, en contra de lo que
hacen los fusiles corrientes, siguen disparando mientras se aprieta el
gatillo.

—A menos que se encasquillen, que les falten municiones o0 que se pongan
tan calientes que se fundan —dijo Jordan, en inglés.

—¢Qué es lo que dice usted? —pregunté Anselmo.

—Nada —contesté Jordan—. Estaba mirando al futuro en inglés.

—Eso si que es raro —dijo el gitano—. Mirando el futuro en inglés. ¢Sabe
usted leer en la palma de la mano?

—No —dijo Robert, y se sirvido otra taza de vino—-. Pero si tu sabes, me
gustaria que me leyeras la palma de mi mano y me dijeses lo que va a
pasar dentro de tres dias.

—La mujer de Pablo sabe leer la palma de la mano —dijo el gitano—. Pero
tiene un genio tan malo y es tan salvaje, que no sé si querra hacerlo.
Robert Jordan se sentdé y tomé un sorbo de vino.

—Vamos a ver como es esa mujer de Pablo —-dijo—; si es tan mala como
dices, vale mas que la conozca cuanto antes.

-Yo no me atrevo a molestarla —dijo Rafael-; me odia a muerte.

—¢Porqué?

—-Dice que soy un holgazan.

—jQué injusticia! —comenté Anselmo ironicamente.

—No le gustan los gitanos.

—Es un error —dijo Anselmo.

—Tiene sangre gitana —-dijo Rafael-; sabe bien de lo que habla -afadio
sonriendo—. Pero tiene una lengua que escuece como un latigo. Con la
lengua es capaz de sacarte la piel a tiras. Es una salvaje increible.
—¢.Coémo se lleva con la chica, con Maria? —preguntdé Jordan.

—Bien. Quiere a la chica. Pero no deja que nadie se le acerque en serio.
—Movid la cabeza y su lengua chasco.

—Es muy buena con la muchacha —medié Anselmo—. Se cuida mucho de ella.
—Cuando cogimos a la chica, cuando lo del tren, era muy extrafa —dijo
Rafael—; no queria hablar; estaba llorando siempre, y si se la tocaba, se
ponia a temblar como un perro mojado. Solamente mas tarde empezd a
marchar mejor. Ahora marcha muy bien. Hace un rato, cuando hablaba
contigo, se ha portado muy bien. Por nosotros, la hubiéramos dejado
cuando lo del tren. No valia la pena perder tiempo por una cosa tan fea y
tan triste que no valia nada. Pero la vieja le até una cuerda alrededor
del cuerpo, y cuando la chica decia que no, que no podia andar, la vieja
le golpeaba con un extremo de la cuerda para obligarla a seguir adelante.
Luego, cuando la muchacha no pudo de veras andar por su pie, la vieja se
la cargé a la espalda. Cuando la vieja no pudo seguir llevandola, fui yo
quien tuvo que cargar con ella. Trepabamos por esta montafia entre zarzas
y malezas hasta el pecho. Y cuando yo no pude lIlevarla mas, Pablo me
reemplazé. jPero las cosas que tuvo que llamarnos la vieja para que
hiciéramos eso! —movid la cabeza, acordandose—. Es verdad que la muchacha
no pesa, no tiene mas que piernas. Es muy ligera de huesos y no pesa gran
cosa. Pero pesaba lo suyo cuando habia que llevarla sobre las espaldas,
detenerse para disparar y volvérsela luego a cargar, y la vieja que
golpeaba a Pablo con la cuerda y le llevaba su fusil, y se lo ponia en la



mano cuando queria dejar caer a la muchacha, y le obligaba a cogerla otra
vez, y le cargaba el fusil y le daba unas voces que le volvian loco...
Ella le sacaba los cartuchos de los bolsillos y cargaba el fusil y seguia
gritandole. Se hizo de noche, y con la oscuridad todo se arregl6. Pero
fue una suerte que no tuvieran caballeria.

—Debidé de ser muy duro lo del tren —dijo Anselmo—. Yo no estuve en el
tren —explicé a Jordan—. Estaban la banda de Pablo, la del Sordo, al que
veremos esta noche, y dos bandas mas de estas montafias. Yo me encontraba
al otro lado de las lineas.

—-Y ademas estaba el rubio del nombre raro —dijo el gitano.

—Kashkin.

—Si, es un nombre que no logro recordar nunca. Nosotros teniamos dos que
lIlevaban ametralladora. Dos que nos habia enviado el ejército. No
pudieron cargar con la ametralladora al final y se perdié. Seguramente no
pesaba mas que la muchacha, y si la vieja se hubiera ocupado de ellos,
hubieran traido la ametralladora. -Movidé la cabeza al recordarlo, vy
prosiguidé—: En mi vida vi semejante explosion. El tren venia despacio. Se
le veia Illegar de lejos. Yo estaba tan exaltado, que no podria
explicarlo. Se vio la humareda y después se oy6 el pitido del silbato.
Luego se acerco el tren haciendo chu-chu chu—-chu, cada vez mas fuerte, y
después, en el momento de la explosién, las ruedas delanteras de la
maquina se levantaron por los aires y la tierra rugi6, y parecid como si
se levantase todo en una nube negra, y la locomotora saltdé al aire entre
la nube negra; las traviesas de madera saltaron a los aires como por
encanto, y luego la maquina quedé tumbada de costado, como un gran animal
herido. Y luego una explosién de vapor blanco antes que el barro de la
otra explosion hubiese acabado de caer. Entonces la maquina empezdé a
hacer ta ta ta ta —dijo exaltado, el gitano, agitando los pufios cerrados,
levantandolos y bajandolos, con los pulgares apoyados en una imaginaria
ametralladora—. Ta ta ta ta —gritd, entusiasmado—. Nunca habfa visto nada
semejante, con los soldados que saltaban del tren y la maquina que les
disparaba a bocajarro, y los hombres cayendo; y fue entonces cuando puse
la mano en la maquina, y estaba tan excitado, que no me di cuenta de que
quemaba. Y entonces la vieja me dio un bofetéon y me dijo: «Dispara,
idiota; dispara, o te aplasto los sesos.» Entonces yo empecé a disparar,
pero me costaba trabajo tener la maquina derecha, y los soldados huifan a
las montafias. Mas tarde, cuando bajamos hasta el tren a ver lo que
podiamos coger, un oficial, con la pistola en la mano, reuni6é a la fuerza
a sus soldados contra nosotros. El oficial agitaba la pistola y les
gritaba que vinieran tras de nosotros, y nosotros disparamos contra él,
pero no le alcanzamos. Entonces los soldados se echaron a tierra y
empezaron a disparar, y el oficial iba de aca para alla, pero no llegamos
a alcanzarle, y la maquina no podia dispararle a causa de la posicion del
tren. Ese oficial maté a dos de sus hombres, que estaban tumbados en el
suelo, y, a pesar de ello, los otros no querian levantarse, y él gritaba
y acab6é por hacerlos levantarse, y vinieron corriendo hacia nosotros y
hacia el tren. Luego volvieron a tumbarse y dispararon. Después escapamos
con la maquina, que continuaba disparando por encima de nuestras cabezas.
Fue entonces cuando me encontré a la chica, que se habia escapado del
tren y se habia escondido en las rocas, y se vino con nosotros. Y fueron
esos mismos soldados quienes nos persiguieron hasta la noche.

—Debid de ser un golpe muy duro —dijo Anselmo—. Pero de mucha emocidn.
—Es la Unica cosa buena que se ha hecho hasta ahora —dijo una voz grave-—.
¢,Qué estas haciendo, borracho repugnante, hijo de puta gitana? (Qué estas
haciendo?

Robert Jordan vio a una mujer, como de unos cincuenta afios, tan grande
como Pablo, casi tan ancha como alta; vestia una falda negra de campesina



y una blusa del mismo color, con medias negras de lana sobre sus gruesas
piernas; llevaba alpargatas y tenia un rostro bronceado que podia servir
de modelo para un monumento de granito. La mujer tenia manos grandes,
aunque bien formadas, y un cabello negro y espeso, muy rizado, que se
sujetaba sobre la nuca con un mofo.

—Vamos, contesta —dijo al gitano, sin darse por enterada de la presencia
de los demas—. (Qué estabas haciendo?

—Estaba hablando con estos camaradas. Este que ves aqui es un dinamitero.
—Ya lo sé —repuso la mujer de Pablo—. Largate de aqui y ve a reemplazar a
Andrés, que esta de guardia arriba.

—Me voy —-dijo el gitano—. Me voy. -Se volvié hacia Robert Jordan—. Te
veré a la hora de la comida.

—Ni lo pienses —dijo la mujer—. Has comido ya tres veces, por la cuenta
que llevo. Vete y enviame a Andrés en seguida.

—jHola! —dijo a Robert Jordan, y le tendié la mano, sonriendo—. ¢(Como van
las cosas de la Republica?

—Bien —contestd Jordan, y devolvido el estrecho apretén—. La Republica y
yo vamos bien.

—Me alegro —dijo ella. Le miraba sin rebozo y Jordan observé que la mujer
tenfa bonitos ojos grises—. ¢(Ha venido para hacer volar otro tren?

—No —contesté Jordan, y al momento vio que podria confiar en ella—. He
venido para volar un puente.

—No es nada —dijo ella—; un puente no es nada. ¢Cuando haremos volar otro
tren, ahora que tenemos caballos?

—Mas tarde. El puente es de gran importancia.

—La chica me dijo que su amigo, el que estuvo en el tren con nosotros, ha
muerto.

—Asi es.

—jQué pena! Nunca vi una explosion semejante. Era un hombre de mucho
talento. Me gustaba mucho. ¢(No seria posible volar ahora otro tren?
Tenemos muchos hombres en las montafias, demasiados. Ya resulta dificil
encontrar comida para todos. Seria mejor que nos fuéramos. Ademas tenemos
caballos.

—Hay que volar un puente.

—¢cDOnde esta ese puente?

—Muy cerca de aqui.

—Mejor que mejor —dijo la mujer de Pablo-. Vamos a volar todos los
puentes que haya por aqui y nos largamos. Estoy harta de este lugar. Hay
aqui demasiada gente. No puede salir de aqui nada bueno. Estamos aqui
parados, sin hacer nada, y eso es repugnante.

Vio pasar a Pablo por entre los arboles.

—Borracho —grito—. Borracho, condenado borracho. —-Se volvid hacia Jordan
jovialmente:— Se ha llevado una bota de vino para beber solo en el bosque
—explic6—. Esta todo el tiempo bebiendo. Esta vida acaba con él. Joven,
me alegro mucho que haya venido —le dio un golpe en el hombro-. Vamos -
dijo—, es usted mas fuerte de lo que aparenta. -Y le pas6é la mano por la
espalda, palpandole los musculos bajo la camisa de franela.— Bien, me
alegro mucho de que haya venido.

—Lo mismo le digo.

—Vamos a entendernos bien —aseguré ella—. Beba un trago.

—Hemos bebido varios -repuso Jordan—. ¢Quiere usted beber? —pregunté
Jordan.

—No —contesté ella—, hasta la hora de la cena. Me da ardor de estomago. —
Luego volvié la cabeza y vio otra vez a Pablo.— Borracho —grité-.

Borracho. —Se volvié a Jordan y movié la cabeza.— Era un hombre muy bueno
—dijo—; pero ahora estd acabado. Y escuche, quiero decirle otra cosa. Sea



usted bueno y muy carifoso con la chica. Con la Maria. Ha pasado una mala
racha. ¢Comprendes? —dijo tuteandole subitamente.

-Si, ¢por qué me dice usted eso?

—Porque vi cémo estaba cuando entré en la cueva, después de haberte
visto. Vi que te observaba antes de salir.

—Hemos bromeado un poco.

—Lo ha pasado muy mal —dijo la mujer de Pablo—. Ahora estd mejor, y seria
conveniente llevarsela de aqui.

—Desde luego; podemos enviarla al otro lado de las lineas con Anselmo.
—Anselmo y usted pueden Illevarsela cuando acabe esto -—-dijo dejando
momentaneamente el tuteo.

Robert Jordan volvié a sentir la opresién en la garganta y su voz se
enronquecio.

—Podriamos hacerlo —dijo.

La mujer de Pablo le mirdé y movidé la cabeza.

—jAy, ay! —dijo-. ¢Son todos los hombres como usted?

—No he dicho nada —contestd él—-; y es muy bonita, como usted sabe.

—No, no es guapa. Pero empieza a serlo; ¢no es eso lo que quiere decir? —
preguntd la mujer de Pablo—. Hombres. Es una vergienza que nosotras, las
mujeres, tengamos que hacerlos. No. En serio. ¢(No hay casas sostenidas
por la Republica para cuidar de estas chicas?

—-Si —contesté Jordan—. Hay casas muy buenas. En la costa, cerca de
Valencia. Y en otros lugares. Cuidaran de ella y la ensefiaran a cuidar de
los nifios. En esas casas hay nifios de los pueblos evacuados. Y le
ensefiaran a ella cémo tiene que cuidarlos.

—Eso es lo que quiero para ella —dijo la mujer de Pablo-. Pablo se pone
malo s6lo de verla. Es otra cosa que esta acabando con él. Se pone malo
en cuanto la ve. Lo mejor serd que se vaya.

—Podemos ocuparnos de eso cuando acabemos con lo jttto.

—¢.Y tendrd usted cuidado de ella si yo se la confio a usted? Le hablo
como si le conociera hace mucho tiempo.

—-Y es como si fuera asi —dijo Jordan—. Cuando la gente se entiende, es
como si fuera asi.

—Siéntese —dijo la mujer de Pablo—. No le he pedido que me prometa nada,
porque lo que tenga que suceder, sucedera. Pero si usted no quiere
ocuparse de ella, entonces voy a pedirle que me prometa una cosa.

—¢,Por qué no voy a ocuparme de ella?

—No quiero que se vuelva loca cuando usted se marche. La he tenido loca
antes y ya he pasado bastante con ella.

—Me la llevaré conmigo después de lo del puente —dijo Jordan—. Si estamos
vivos después de lo del puente, me la llevaré conmigo.

—No me gusta oirle hablar de esa manera. Esa manera de hablar no trae
suerte.

—Le he hablado asi solamente para hacerle una promesa —dijo Jordan—. No
soy pesimista.

—Déjame ver tu mano —dijo la mujer, volviendo otra vez al tuteo.

Jordan extendié su mano y la mujer se la abrié, la retuvo, le paso el
pulgar por la palma con cuidado y se la volvio a cerrar. Se levanto.
Jordan se puso también en pie y vio que ella le miraba sin sonreir.

—¢Qué es lo que ha visto? —preguntdé Jordan—. No creo en esas cosas; ho va
usted a asustarme.

—Nada —dijo ella—; no he visto nada.

-Si, ha visto usted algo, y tengo curiosidad por saberlo. Aunque no creo
en esas cosas.

—¢En qué es en lo que usted cree?

—En muchas cosas, pero no en eso.

—¢En qué?



—En mi trabajo.

—Ya lo he visto.

—Digame qué es lo que ha visto.

—No he visto nada —-dijo ella agriamente—. El puente es muy dificil, ¢no
es asi?

—No, yo dije solamente que es muy importante.

—Pero puede resultar dificil.

-Si. Y ahora voy a tener que ir abajo a estudiarlo. (Cuantos hombres
tienen aqui?

—Hay cinco que valgan la pena. El gitano no vale para nada, aunque sus
intenciones son buenas. Tiene buen corazén. En Pablo no confio.

—¢Cuantos hombres tiene el Sordo que valgan la pena?

—Quiza tenga ocho. Veremos esta noche al Sordo. Vendra por aqui. Es un
hombre muy listo. Tiene también algo de dinamita. No mucha. Hablard usted
con él.

—:Ha enviado a buscarle?

—Viene todas las noches. Es vecino nuestro. Es un buen amigo y camarada.
—¢,Qué piensa usted de él?

—Es un hombre bueno. Muy listo. En el asunto del tren estuvo enorme.

—-:Y los de las otras bandas?

—Avisandolos con tiempo, podriamos reunir cincuenta Tfusiles de cierta
confianza.

—:,De qué confianza?

—Depende de la gravedad de la situacion.

—¢cCuantos cartuchos por cada fusil?

—Unos veinte. Depende de los que quieran traer para el trabajo. Si es que
quieren venir para ese trabajo. Acuérdese de que en el puente no hay
dinero ni botin y que, por la manera como habla usted, es un asunto
peligroso, y de que después tendremos que irnos de estas montafias. Muchos
van a oponerse a lo del puente.

—Lo creo.

—Asi es que lo mejor serd no hablar de eso mas que cuando sea menester.
—Estoy enteramente de acuerdo.

—Cuando hayas estudiado lo del puente —dijo ella rozando de nuevo el
tuteo—, hablaremos esta noche con el Sordo.

—Voy a ver el puente con Anselmo.

—Despiértele —dijo—. ¢(Quiere una carabina?

—Gracias —contesté Jordan—. No es malo llevarla; pero, de todas maneras,
no la usaria. Voy solamente a ver; no a perturbar. Gracias por haberme
dicho lo que me ha dicho. Me gusta mucho su manera de hablar.

—He querido hablarle francamente.

—Entonces digame lo que vio en mi mano.

—No —dijo ella, y movié la cabeza—. No he visto nada. Vete ahora a tu
puente. Yo cuidaré de tu equipo.

—Téapelo con algo y procure que nadie lo toque. Esta mejor ahi que dentro
de la cueva.

—Lo taparé, y nadie se atrevera a tocarlo —dijo la mujer de Pablo-. Vete
ahora a tu puente.

—Anselmo —dijo Jordan, apoyando una mano en el hombro del viejo, que
estaba tumbado, durmiendo, con la cabeza oculta entre los brazos.

El viejo abrid los ojos.

—Si —dijo—; desde luego. Vamos.



CAPITULO TERCERO

Bajaron los ultimos doscientos metros moviéndose cuidadosamente de arbol
en arbol, entre las sombras, para encontrarse con los ultimos pinos de la
pendiente, a una distancia muy corta del puente. El sol de la tarde, que
alumbraba aun 1la oscura mole de la montafia, dibujaba el puente a
contraluz, sombrio, contra el vacio abrupto de la garganta. Era un puente
de hierro de un solo arco y habia una garita de centinela a cada extremo.
El puente era lo suficientemente amplio como para que pasaran dos coches
a la vez, y su unico arco de metal saltaba con gracia de un lado a otro
de la hondonada. Abajo un arroyo, cuya agua blanquecina se escurria entre
guijarros y rocas, corria a unirse con la corriente principal que bajaba
del puerto.

El sol le daba en los ojos a Robert Jordan y no distinguia el puente mas
que en silueta. Por fin, el astro palidecié y desapareci6, y, al mirar
entre los arboles, hacia la cima oscura y redonda, tras la que se habia
escondido, Jordan vio que no tenia ya los ojos deslumhrados, que la
montafia contigua era de un verde delicado y nuevo y que tenia manchas de
nieves perpetuas en la cima.

En seguida se puso a estudiar el puente y a examinar su construccioén
aprovechando la escasa luz que le quedaba a la tarde. La tarea de su
demoliciéon no era dificil. Sin dejar de mirarlo, sacé de su bolsillo un
cuaderno y tomé rapidamente algunos apuntes. Dibujaba sin calcular el
peso de la carga de los explosivos. Lo haria mas tarde. Por el momento,
Jordan anotaba solamente los puntos en que las cargas tendrian que ser
colocadas, a fin de cortar el soporte del arco y precipitar una de sus
secciones en el vacio. La cosa podia conseguirse tranquila, cientifica y
correctamente con media docena de cargas situadas de manera que
estallaran simultaneamente, o bien, de forma mas brutal, con dos grandes
cargas tan sélo. Seria menester que esas cargas fueran muy gruesas,
colocadas en los dos extremos y puestas de modo que estallaran al mismo
tiempo. Jordan dibujaba rapidamente y con gusto; se sentia satisfecho al
tener por fin el problema al alcance de su mano y satisfecho de poder
entregarse a él. Luego cerrd su cuaderno, metié el lapiz en su estuche de
cuero al borde de la tapa, metié el cuaderno en su bolsillo y se lo
abrocho.

Mientras él estaba dibujando, Anselmo miraba la carretera, el puente y
las garitas de los centinelas. El viejo crefa que se habian acercado
demasiado al puente y cuando vio que Jordan terminaba el dibujo, se
sintié aliviado.

Cuando Jordan acab6é de abrochar la cartera que cerraba el bolsillo de
pecho se tumb6é boca abajo, al pie del tronco de un pino. Anselmo, que
estaba situado detras de él, le dio con la mano en el codo y sefialé con
el indice hacia un punto determinado.

En la garita que estaba frente a ellos, mas arriba de la carretera, se
hallaba sentado el centinela, manteniendo el fusil con la bayoneta calada
en las rodillas. Estaba fumando un cigarrillo; llevaba un gorro de punto
y un capote hecho simplemente de una manta. A cincuenta metros no se
podian distinguir sus rasgos, pero Robert Jordan cogié los gemelos, hizo
visera con la palma de la mano, aunque ya no habia sol que pudiera
arrancar ningin reflejo, y he aqui que apareci6 el parapeto del puente,
con tanta claridad que parecia que se pudiera tocar alargando el brazo. Y
la cara del centinela, con sus mejillas hundidas, 0la ceniza del
cigarrillo y el brillo grasicnto de la bayoneta. El centinela tenia cara



de campesino, mejillas flacas bajo péomulos altos, barba mal afeitada,
ojos sombreados por espesas cejas, grandes manos que sostenian el fusil y
pesadas botas que asomaban por debajo de los pliegues de la capa. Una
vieja bota de vino, de cuero oscurecido por el uso, pendia de la pared de
la garita. Se distinguian algunos periddicos, pero no se veia teléfono.
Podia ocurrir que el teléfono estuviese en el lado oculto, pero ninguln
hilo visible salia de la garita. Una linea telefonica corria a lo largo
de la carretera y los hilos atravesaban el puente. A la entrada de la
garita habia un brasero, hecho de una vieja lata de gasolina sin tapa con
algunos agujeros; el brasero estaba apoyado en dos piedras, pero no tenfa
lumbre.

Habia algunas viejas latas, ennegrecidas por el fuego, entre las cenizas
sembradas alrededor.

Jordan tendié los gemelos a Anselmo, que estaba tendido junto a él. EI
viejo sonridé y movid la cabeza. Luego se sefialé los ojos con el dedo.

-Ya lo veo —-dijo, hablando con mucho cuidado, sin mover los labios, de
modo que, mas que hablar, era tan s6lo un murmullo. Miré al centinela
mientras Jordan le sonreia y, sefialando con una mano hacia delante, hizo
un ademan con la otra como si se cortara el gaznate. Robert Jordan
asinti6, pero dejoé de sonreir.

La garita, situada en el extremo opuesto del puente, daba al otro lado,
hacia la carretera de bajada, y no podia verse el interior. La carretera,
amplia, bien asfaltada, giraba bruscamente hacia la izquierda, al otro
lado del puente, y desaparecia luego en una curva hacia la derecha. En
este punto la carretera se ensanchaba, afadiendo a sus dimensiones
fiormales una banda abierta en el so6lido pareddn de roca del otro lado de
la garganta; su margen izquierda u occidental, mirando hacia abajo desde
el puerto y el puente, estaba marcada y protegida por una serie de
bloques de piedra que caian a pico sobre el precipicio. Esta garganta era
casi un cafién en el sitio en que el rio cruzaba bajo el puente y se
lanzaba sobre el torrente que descendia del puerto.

—¢Y el otro puesto? —preguntd Jordan a Anselmo.

—Esta a quinientos metros mas abajo de esa revuelta. En la casilla de
peén camionero que hay en el lado de la pared rocosa.

—¢cCuantos hombres hay en ella? —preguntd Jordan.

Observé de nuevo al centinela con sus gemelos. El centinela aplastd el
cigarrillo contra los tablones de madera de la garita, sacO de su
bolsillo una tabaquera de cuero, rasgé el papel de la colilla y vaci6 en
la petaca el tabaco que le quedaba, se levantd, apoy6 el fusil contra la
pared y se desperezé. Luego volvié a coger el fusil, se lo puso en
bandolera y se encamind hacia el puente. Anselmo se aplastdé contra el
suelo. Jordan metidé los gemelos en el bolsillo de su camisa y escondid la
cabeza detras del tronco del pino.

—Siete hombres y un cabo —dijo Anselmo, hablandole al oido-. Me lo ha
dicho el gitano.

—Nos iremos en cuanto se detenga —dijo Jordan—. Estamos demasiado cerca.
—¢Ha visto lo que queria?

—Si. Todo lo que me hacia falta.

Comenzaba a hacer frio, ya que el sol se habia puesto y la luz se
esfumaba al tiempo que se extinguia el resplandor del ultimo destello en
las montafias situadas detras de ellos.

—Qué le parece? —preguntd en voz baja Anselmo, mientras miraban al
centinela pasearse por el puente en direccion a la otra garita; la
bayoneta brillaba con el udltimo resplandor; su silueta aparecia informe
debajo del capotén.

—Muy bien —contestdé Jordan—. Muy bien.

—Me alegro —dijo Anselmo—. ¢Nos vamos? Ahora no es facil que nos vea.



El centinela estaba de pie, vuelto de espaldas a ellos en el otro extremo
del puente. De la hondonada subia el ruido del torrente golpeando contra
las rocas. De pronto, por encima de ese ruido, se abrid paso una
trepidacion considerable y vieron que el centinela miraba hacia arriba,
con su gorro de punto echado hacia atras. Volvieron la cabeza v,
levantandola, vieron en lo alto del cielo de la tarde tres monoplanos en
formacion de V; los aparatos parecian delicados objetos de plata en
aquellas alturas, donde aun habia luz solar, y pasaban a una velocidad
increiblemente rapida, acompafiados del runrun regular de sus motores.
—¢Seran nuestros? —preguntd Anselmo.

—Parece que lo son —dijo Jordan, aunque sabia que a esa altura no es
posible asegurarlo. Podia ser una patrulla de tarde de uno u otro bando.
Pero era mejor decir que los cazas eran «nuestros», porque ello complacia
a la gente. Si se trataba de bombarderos, ya era otra cosa.

Anselmo, evidentemente, era de la misma opinidn.

—Son nuestros —afirmoé—; los conozco. Son Moscas.

—Si —contestd Jordan—; también a mi me parece que son Moscas.

—Son Moscas —insistio Anselmo.

Jordan pudo haber usado los gemelos y haberse asegurado al punto de que
lo eran; pero prefiridé no usarlos. No tenfa importancia el saber aquella
noche de quiénes eran los aviones, y si al viejo le agradaba pensar que
eran de ellos, no queria quitarle la ilusi6én. Sin embargo, ahora que se
alejaban camino de Segovia, no le parecia que los aviones se asemejaran a
los «Boeing P 32» verdes, de alas bajas pintadas de rojo, que eran una
versioén rusa de los aviones americanos que los espafioles Ilamaban Moscas.
No podia distinguir bien los colores, pero la silueta no era la de los
Moscas. No; era una patrulla fascista que volvia a sus bases.

El centinela seguia de espaldas al lado de la garita mas alejada.

—Vamonos —dijo Jordan.

Y empezé a subir colina arriba, moviéndose con cuidado y procurando
siempre quedar cubierto por la arboleda. Anselmo le seguia a la distancia
de unos metros. Cuando estuvieron fuera de la vista del puente, Jordan se
detuvo y el viejo llegé hasta él, y empezaron a trepar despacio, montafia
arriba, entre la oscuridad.

—Tenemos una aviacién formidable —dijo el viejo, feliz.

—Si.

—-Y vamos a ganar.

—Tenemos que ganar .

—-Si, y cuando hayamos ganado, tiene usted que venir conmigo de caza.

—:Qué clase de caza?

—0sos, ciervos, lobos, jabalies...

—¢iLe gusta cazar?

—Si, hombre, me gusta mas que nada. Todos cazamos en mi pueblo. ¢No le
gusta a usted la caza?

—No —contestdé Jordan—. No me gusta matar animales.

—A mi me pasa lo contrario —dijo el viejo—; no me gusta matar hombres.

—A nadie le gusta, salvo a los que estan mal de la cabeza -comento
Jordan—: pero no tengo nada en contra cuando es necesario. Cuando es por
la causa.

—Eso es diferente —-dijo Anselmo—-. En mi casa, cuando yo tenia casa,
porque ahora no tengo casa, habia colmillos de jabalies que yo habia
matado en el monte. Habia pieles de lobo que habia matado yo. Los habia
matado en el invierno, dandoles caza entre la nieve. Una vez maté uno muy
grande en las afueras del pueblo, cuando volvia a mi casa, una noche del
mes de noviembre. Habia cuatro pieles de lobo en el suelo de mi casa.
Estaban muy gastadas de tanto pisarlas, pero eran pieles de lobo. Habia
cornamentas de ciervo que habia cazado yo en los altos de la sierra y



habia un &guila disecada por un disecador de Avila, con las alas
extendidas y los ojos amarillentos, tan verdaderos como si fueran los
ojos de un aguila viva. Era una cosa muy hermosa de ver, y me gustaba
mucho mirarla.

—Lo creo —dijo Jordan.

—En la puerta de la iglesia de mi pueblo habia una pata de oso que maté
yo en primavera —prosiguié Anselmo—. Le encontré en un monte, entre la
nieve, dando vueltas a un lefio con esa misma pata.

—:Cuando fue eso?

—Hace seis afios. Y cada vez que yo veia la pata, que era como la mano de
un hombre, aunque con aquellas ufias largas, disecada y clavada en la
puerta de la iglesia, me gustaba mucho verla.

—Te sentias orgulloso.

—Me sentia orgulloso acordandome del encuentro con el oso en aquel monte
a comienzos de la primavera. Pero cuando se mata a un hombre, a un hombre
que es como nosotros, no queda nada bueno.

—No puedes clavar su pata en la puerta de la iglesia —dijo Jordan.

—No, seria una barbaridad. Y sin embargo, la mano de un hombre es muy
parecida a la pata de un o0so.

=Y el térax de un hombre se parece mucho al térax de un o0so —comentd
Jordan—. Debajo de la piel, el oso se parece mucho al hombre.

—Si —agreg6 Anselmo—. Los gitanos creen que el oso es hermano del hombre.
—Los indios de América también lo creen. Y cuando matan a un oso le
explican por qué lo han hecho y le piden perdén. Luego ponen su cabeza en
un arbol y le ruegan que los perdone antes de marcharse.

—Los gitanos piensan que el oso es hermano del hombre porque tiene el
mismo cuerpo debajo de su piel, porque le gusta beber cerveza, porque le
gusta la masica y porque le gusta el baile.

—Los indios también lo creen —dijo Jordan.

—¢Son gitanos los indios?

—No, pero piensan las mismas cosas sobre los osos.

—Ya. Los gitanos creen también que el oso es hermano del hombre porque
roba por divertirse.

—¢.Eres tu gitano?

—No, pero conozco a muchos, y, desde el Movimiento, a muchos mas. Hay
muchos en las montafias. Para ellos no es pecado el matar fuera de la
tribu. No lo confiesan, pero es asi.

—lIgual que los moros.

—Si. Pero los gitanos tienen muchas leyes que no dicen que las tienen. En
la guerra, muchos gitanos se han vuelto malos otra vez, como en los
viejos tiempos.

—No entienden por qué hacemos la guerra; no saben por qué luchamos.

—No —dijo Anselmo—; s6lo saben que hay guerra y que la gente puede matar
otra vez, como antes, sin que se le castigue.

—¢cHas matado alguna vez? —preguntdé Jordan, llevado de la intimidad que
creaban las sombras de la noche y el dia que habian pasado juntos.

—Si, muchas veces. Pero no por gusto. Para mi, matar a un hombre es un
pecado. Aunque sean fascistas los que mate. Para mi hay una gran
diferencia entre el oso y el hombre, y no creo en los hechizos de los
gitanos sobre la fraternidad con los animales. No. A mi no me gusta matar
hombres.

—Pero los has matado.

-Si, y lo haria otra vez. Pero, si después de eso sigo viviendo, trataré
de vivir de tal manera, sin hacer mal a nadie, que se me pueda perdonar.
—¢Por quién?

—No lo sé. Desde que no tenemos Dios, ni su Hijo ni Espiritu Santo,
quién es el que perdona? No lo sé.



—:Ya no tenéis Dios?

—No, hombre; claro que no. Si hubiese Dios, no hubiera permitido lo que
yo he visto con mis propios ojos. Déjales a ellos que tengan Dios.

—Ellos dicen que es suyo.

—Bueno, yo le echo de menos, porque he sido educado en la religidon. Pero
ahora un hombre tiene que ser responsable ante si mismo.

—Entonces eres tu mismo quien tienes que perdonarte por haber matado.
—Creo que es asi —asintio Anselmo—. Lo ha dicho usted de una forma tan
clara, que creo que tiene que ser asi. Pero, con Dios o sin Dios, creo
que matar es un pecado. Quitar la vida a alguien es un pecado muy grave,
a mi parecer. Lo haré, si es necesario, pero no soy de la clase de Pablo.
—Para ganar la guerra tenemos que matar a nuestros enemigos. Ha sido
siempre asi.

—Ya. En la guerra tenemos que matar. Pero yo tengo ideas muy raras —dijo
Anselmo.

Iban ahora el uno junto al otro, entre las sombras, y el viejo hablaba en
voz baja, volviendo algunas veces la cabeza hacia Jordan, segun trepaba.
—No quisiera matar ni a un obispo. No quisiera matar a un propietario,
por grande que fuese. Me gustaria ponerlos a trabajar, dia tras dia, como
hemos trabajado nosotros en el campo, como hemos trabajado nosotros en
las montafias, haciendo lefia, todo el resto de la vida. Asi sabrian lo que
es bueno. Les harifa que durmieran donde hemos dormido nosotros, que
comieran lo que hemos comido nosotros. Pero, sobre todo, haria que
trabajasen. Asi aprenderian.

-Y vivirian para volver a esclavizarte.

—Matar no sirve para nada —insistid Anselmo—. No puedes acabar con ellos,
porque su simiente vuelve a crecer con mas vigor. Tampoco sirve para nada
meterlos en la carcel. Sé6lo sirve para crear mas odios. Es mejor
ensefarlos.

—Pero tu has matado.

—Si —dijo Anselmo—; he matado varias veces y volveré a hacerlo. Pero no
por gusto, y siempre me parecera un pecado.

.Y el centinela? Te sentias contento con la idea de matarle.

—Era una broma. Mataria al centinela, si. Lo mataria, con la conciencia
tranquila si era ése mi deber. Pero no a gusto.

—Dejaremos eso para aquellos a quienes les divierta —concluyé Jordan—.
Hay ocho y cinco, que suman en total trece. Son bastantes para aquellos a
quienes divierte.

—Hay muchos a quienes les gusta —dijo Anselmo en la oscuridad-. Hay
muchos de ésos. Tenemos mas de ésos que de los que sirven para una
batalla.

—¢Has estado tu alguna vez en una batalla?

—Bueno -contesté el viejo—, peleamos en Segovia, al principio del
Movimiento; pero fuimos vencidos y nos escapamos. Yo hui con los otros.
No sabiamos ni lo que estabamos haciendo ni cémo tenifa que hacerse.
Ademas, yo no tenia mas que una pistola con perdigones, y la Guardia
Civil tenia mauser. No podia disparar contra ellos a cien metros con
perdigones, y ellos nos mataban como si fuéramos conejos. Mataron a todos
los que quisieron y tuvimos que huir como ovejas. —Se qued6 en silencio y
luego pregunté—: (Crees que habra pelea en el puente? -Desde hacia un
rato se habia puesto a tutear al extranjero.

—Es posible que si.

—Nunca he estado en una batalla sin huir —dijo Anselmo—; no sé como me
comportaré. Soy viejo y no puedo responder de mi.

—-Yo respondo de ti —dijo Jordan.

—:Has estado en muchos combates?

—En varios.



—.Y qué piensas de lo del puente?

—Primero pienso en volar el puente. Es mi trabajo. No es dificil destruir
el puente. Luego tomaremos las disposiciones para los demas. Haremos los
preparativos. Todo se dara por fescrito.

—Pero hay muy pocos que sepan leer —dijo Anselmo.

—Lo escribiremos, para que todo el mundo pueda entenderlo; pero también
lo explicaremos de palabra.

—Haré 1o que me manden —dijo Anselmo—; pero cuando me acuerdo del tiroteo
de Segovia, si hay una batalla o mucho tiroteo, me gustaria saber qué es
lo que tengo que hacer en todo caso para evitar la huida. Me acuerdo de
que tenia una gran inclinacién a huir en Segovia.

—Estaremos juntos —dijo Jordan—. Yo te diré lo que tienes que hacer en
cualquier momento.

—Entonces no hay cuestiéon —aseguré Anselmo—. Haré lo que sea, con tal que
me lo manden.

—Adelante con el puente y la batalla, si es que ha de haber batalla —dijo
Jordan, y al decir esto en la oscuridad se sintid un poco ridiculo,
aunque, después de todo, sonaba bien en espafol.

—Sera una cosa muy interesante —afirmé Anselmo, y oyendo hablar al viejo
con tal honradez y franqueza, sin la menor afectacidén, sin la fingida
elegancia del anglosajon ni la bravuconeria del mediterraneo, Jordan
pensé que habia tenido mucha suerte por haber dado con el viejo, por
haber visto el puente, por haber podido estudiar y simplificar el
problema, que consistia en sorprender a los centinelas y volar el puente
de una forma normal, y sintié irritacién por las 6rdenes de Golz y la
necesidad de obedecerlas. Sintidé irritacién por las consecuencias que
tendrian para él y las consecuencias que tendrian para el viejo. Era una
tarea muy mala para todos los que tuvieran que participar en ella.

«Este no es un modo decente de pensar —se dijo a si mismo—; pensar en lo
que puede sucederte a ti y a los otros. Ni td ni el viejo sois nada. Sois
instrumentos de vuestro deber. Las 6rdenes no son cosa vuestra. AhT
tienes el puente, y el puente puede ser el lugar en donde el porvenir de
la humanidad dé un giro. Cualquier cosa de las que sucedan en esta guerra
puede cambiar el porvenir del género humano. Tu s6lo tienes que pensar en
una cosa, en lo que tienes que hacer. Diablo, ¢en una sola cosa? Si fuera
en una sola cosa seria facil. Esta bien, estupido. Basta de pensar en ti
mismo. Piensa en algo diferente.»

Asi es que se puso a pensar en Maria, en la muchacha, en su piel, su pelo
y sus ojos, todo del mismo color dorado; en sus cabellos, un poco mas
oscuros que lo demds, aunque cada vez serian mas rubios, a medida que su
piel fuera haciéndose mas oscura; en su suave epidermis, de un dorado
palido en la superficie, recubriendo un ardor profundo. Su piel debia de
ser suave, como todo su cuerpo; se movia con torpeza, como si viese algo
que le estorbase, algo que fuera visible aunque no lo era, porque estaba
s6lo en su mente. Y se ruborizaba cuando la miraba, y la recordaba
sentada, con las manos sobre las rodillas y la camisa abierta, dejando
ver el cuello, y el bulto de sus pequefios senos torneados debajo de la
camisa, y al pensar en ella se le resecaba la garganta, y le costaba
esfuerzo seguir andando. Y Anselmo y él no hablaron mas hasta que el
viejo dijo:

—Ahora no tenemos mas que bajar por estas rocas y estaremos en el
campamento.

Cuando se deslizaban por las rocas, en la oscuridad oyeron gritar a un
hombre: «jAlto! ¢;Quién vive?» Oyeron el ruido del cerrojo de un fusil que
era echado hacia atrds y Jluego el golpeteo contra la madera, al
impulsarlo hacia adelante.

—Somos camaradas —dijo Anselmo.



—:Qué camaradas?

—Camaradas de Pablo —contesto el viejo—. ¢(No nos conoces?

—Si —dijo la voz—. Pero es una orden. ¢Sabéis el santo y sefa?

—No, venimos de abajo.

—Ya lo sé —dijo el hombre de la oscuridad—; venis del puente. Lo sé. Pero
la orden no es mia. Tenéis que conocer la segunda parte del santo y sefa.
—¢Cual es la primera? —pregunté Jordan.

—La he olvidado —dijo el hombre en la oscuridad, y rompidé a reir—. Vete a
la pufieta con tu mierda de dinamita.

—Eso es lo que se llama disciplina de guerrilla —dijo Anselmo—. Quitale
el cerrojo a tu fusil.

—Ya esta quitado —contesté el hombre de la oscuridad-. Lo dejé caer con
el pulgar y el indice.

—Como hicieras eso con un mauser, se te dispararia.

—Es un mauser —explicé el hombre—; pero tengo un pulgar y un indice como
un elefante. Siempre lo sujeto asi.

—¢Hacia donde apunta el fusil? —preguntdé Anselmo en la oscuridad.

—Hacia ti -respondié el hombre-. Lo tengo apuntado hacia ti todo el
tiempo. Y cuando vayas al campamento di a alguien que venga a relevarme,
porque tengo un hambre que me j... el estémago y he olvidado el santo y
sefia.

—,Cémo te llamas? —preguntéd Jordan.

—Agustin —dijo el hombre—. Me Ilamo Agustin y me muero de aburrimiento en
este lugar.

—Daremos tu mensaje —-dijo Jordan, y pensé que aburrimiento era una
palabra que ningun campesino del mundo usaria en ninguna otra lengua. Y
sin embargo, es la palabra mas corriente en boca de un espafol de
cualquier clase.

—Escucha —-dijo Agustin, y acercandose puso la mano en el hombro de
Robert. Luego encendié un vyesquero y sopiando en la mecha, para
alumbrarse mejor, miré a la cara al extranjero.

—Te pareces al otro —-dijo—; pero un poco distinto. Escucha -agrego
apagando el yesquero y volviendo a coger el fusil-. Dime, ¢es verdad lo
del puente?

—¢El qué del puente?

—Que vas a volar esa mierda de puente y que vamos a tener que irnos de
estas pufieteras montafas.

—No lo sé.

—No lo sabes —dijo Agustin—; jqué barbaridad! ¢Para qué es entonces esa
dinamita?

—Es mia.

—¢Y no sabes para qué es? No me cuentes cuentos.

—Sé para qué es y lo sabras td cuando lIlegue el momento —prometié Jordan—
; pero ahora vamos al campamento.

—Vete a la mierda —dijo Agustin—. J... con el tio. ¢Quieres que te diga
algo que te interesa?

—Si, si no es una mierda —repuso Jordan, empleando la palabra grosera que
habia salpicado la conversacion.

Aquel hombre hablaba de un modo tan grosero, afiadiendo una indecencia a
cada nombre y adjetivo, utilizando la misma indecencia en forma de verbo,
que Jordan se preguntaba si podria decir una sola palabra sin adornarla.
Agustin se rio en la oscuridad al oirle decir mierda.

—Es una manera de hablar que yo tengo. A lo mejor es fea. ¢(Quién sabe?
Cada cual habla a su estilo. Escucha, no me importa nada el puente. Se me
da tanto del puente como de cualquier otra cosa. Ademds, me aburro a
muerte en estas montafias. Ojala tengamos que marcharnos. Estas montafas



no me dicen nada a mi. Ojalda tengamos que abandonarlas. Pero quiero
decirte una cosa. Guarda bien tus explosivos.

—Gracias —dijo Jordan—. Pero ¢de quién tengo que guardarlos? ¢De ti?

—No —dijo Agustin-. De gente menos j... que yo.

—.Y por qué? —preguntd Jordan.

—¢.TUu comprendes el espafiol? —preguntd Agustin, hablando menos seriamente—
. Bueno, pues ten cuidado de esa mierda de explosivos.

—Gracias.

—No, no me des las gracias. Cuida bien de ellos.

—¢Ha sucedido algo?

—No, o no perderia el tiempo hablandote de esta forma.

—Gracias de todas maneras. Vamos al campamento.

—Bueno —dijo Agustin—. Decidles que envien aqui alguien que sepa el santo
y sefia.

—:.Te veremos en el campamento?

—Si, hombre, en seguida.

—Vamos —dijo Jordan a Anselmo.

Empezaron a bordear la pradera, que estaba envuelta en una niebla gris.
La hierba formaba una espesa alfombra debajo de sus pies, con las agujas
de pino, y el rocio de la noche mojaba la suela de sus alpargatas. Mas
alla, por entre los arboles, Jordan vio una luz que imaginé que sefialaba
la boca de la cueva.

—Agustin es un hombre muy bueno —advirtié Anselmo—. Habla de una manera
muy cochina y siempre esta de broma, pero es un hombre de mucha
confianza.

—:Le conoces bien?

—Si, desde hace tiempo. Y es un hombre de mucha confianza.

—¢.Y es cierto lo que dice?

—-Si, ese Pablo es cosa mala; ya veras.

—¢Y qué podriamos hacer?

—Hay que estar en guardia constantemente.

—.Quién?

-Ta, yo, la mujer, Agustin. Porque Agustin ha visto el peligro.
—¢cPensabas que las cosas iban a ir tan mal como van?

—No —dijo Anselmo-. Se han puesto mal de repente. Pero era necesario
venir aqui. Esta es la region de Pablo y del Sordo. En estos lugares
tenemos que entendérnoslas con ellos, a menos que se haga algo para lo
que no se necesite la ayuda de nadie.

—-¢Y el Sordo?

—Bueno —dijo Anselmo—. Es tan bueno como malo el otro.

—:.Crees que es realmente malo?

—He estado pensando en ello toda la tarde, y después de oir lo que hemos
oido, creo que es asi. Es asi.

—¢No seria mejor que nos fuéramos, diciendo que se trata de otro puente y
buscaramos otras bandas?

—No —dijo Anselmo—. En esta parte mandan ellos. No puedes moverte sin que
lo sepan. Asi es que hay que andarse con muchas precauciones.



CAPITULO CUARTO

Descendieron hasta la entrada de la cueva en la que se veia brillar una
luz colandose por las rendijas de la manta que cubria la abertura. Las
dos mochilas estaban al pie de un arbol y Jordan se arrodillé junto a
ellas y palpo la lona himeda y tiesa que las cubria. En la oscuridad
tantedé bajo la lona hasta encontrar el bolsillo exterior de uno de los
fardos, de donde sac6é una cantimplora que se guardé en el bolsillo. Abrid
el candado que cerraba las cadenas que pasaban por los agujeros de la
boca de la mochila y desatando las cuerdas del forro interior palpd con
sus manos para comprobar el contenido. Dentro de una de las mochilas
estaban los bloques envueltos en sus talegos y los talegos envueltos a su
vez en el saco de dormir. Volvidé a atar las cuerdas y pas6é la cadena con
su candado; palp6é el otro fardo y tocé el contorno duro de la caja de
madera del viejo detonador y la caja de habanos que contenia las cargas.
Cada uno de los pequefios cilindros habia sido enrollado cuidadosamente
con el mismo cuidado con que, de nifio, empaquetaba su coleccion de huevos
de pajaros salvajes. Palpé el bulto de la ametralladora, separada del
cafnén y envuelta en un estuche de cuero, los dos detonadores y los cinco
cargadores en uno de los bolsillos interiores del fardo mas grande y las
pequefias bobinas de hilo de cobre y el gran rollo de cable aislante en el
otro. En el bolsillo interior donde estaba el cable, palp6 las pinzas y
los dos punzones de madera destinados a horadar los extremos de los
bloques. Del ultimo bolsillo interior sacé una gran caja de cigarrillos
rusos, una de las cajas procedentes del cuartel general de Golz, y
cerrando la boca del fardo con el candado, dej6é caer las carteras de los
bolsillos y cubrido las dos mochilas con la lona. Anselmo entraba en la
cueva en esos momentos.

Jordan se puso en pie para seguirle, pero luego lo pensé mejor vy,
levantando la tela que cubria las mochilas, las cogié con la mano y las
lIlevo arrastrando hasta la entrada de la cueva. Dejo una de ellas en el
suelo, para levantar la manta, y luego, con la cabeza inclinada y un
fardo en cada mano, entré en la cueva, tirando de las correas.

Dentro hacia calor y el ailre estaba cargado de humo. Habia una mesa a lo
largo del muro y sobre ella una vela de sebo en una botella. En la mesa
estaban sentados Pablo, tres hombres que Jordan no conocia y Rafael, el
gitano. La vela hacia sombras en la pared detras de ellos. Anselmo
permanecia de pie, segun habia llegado, a la derecha de la mesa. La mujer
de Pablo estaba inclinada sobre un fuego de carbdén que habia en el hogar
abierto en un rincén de la cueva. La muchacha, de rodillas a su lado,
removia algo en una marmita de hierro. Con la cuchara de madera en el
aire, se qued6 parada, mirando a Jordan, también de pie a la entrada. Al
resplandor del fuego que la mujer atizaba con un soplillo, Jordan vio el
rostro de la muchacha, su brazo inmévil y las gotas que se escurrian de
la cuchara y caifan en la tartera de hierro.

—¢,Qué es eso que traes? —preguntd Pablo.

—Mis cosas —dijo Jordan y dej6 los dos fardos un poco separados uno del
otro a la entrada de la cueva, en el lado opuesto al de la mesa, que era
también el mas amplio.

—¢No puedes dejarlo fuera? —pregunté Pablo.

—Alguien podria tropezar con ellos en la oscuridad —-dijo Jordan, v,
acercandose a la mesa dej6 sobre ella la caja de cigarrillos.

—No me gusta tener dinamita en la cueva —dijo Pablo.



—Esta lejos del fuego —dijo Jordan—. Coged cigarrillos. —-Pasé el dedo
pulgar por el borde de la caja de carton, en la que habia pintado un gran
acorazado en colores, y ofrecio la caja a Pablo.

Anselmo acercé un taburete de cuero sin curtir y Jordan se sentd junto a
la mesa. Pablo se quedé mirandole, como si fuera a hablar de nuevo, pero
no dijo nada, limitandose a coger algunos cigarrillos.

Jordan pas6 la caja a los demas. No se atrevia aun a mirarlos de frente,
pero observé que uno de los hombres cogia cigarrillos y los otros dos no.
Toda su atencion estaba puesta en Pablo.

—¢.Colmo va eso, gitano? —preguntd a Rafael.

—Bien —contestd el interrogado. Jordan habria asegurado que estaban
hablando de él cuando entré en la cueva. Hasta el gitano se encontraba
molesto.

—¢Te dejara que comas otra vez? —insistio Jordan refiriéndose a la mujer.
—Si, ¢por qué no? —dijo el gitano. El ambiente amistoso y jovial de la
tarde se habia disipado.

La mujer de Pablo, sin decir nada, seguia soplando las brasas del fogon.
—Uno que se Illama Agustin dice que se aburre por ahi arriba —-explico
Jordan.

—El aburrimiento no mata —dijo Pablo—. Dejadle.

—cHay vino? —pregunté Jordan, sin dirigirse a ninguno en particular, e
inclinandose apoyd las manos en la mesa.

—Ha quedado un poco —dijo Pablo de mala gana.

Jordan decidié que seria conveniente observar a los otros y tratar de
averiguar cémo iban las cosas.

—Entonces querria un jarro de agua. Ta —dijo, llamando a la muchacha y
acentuando el tu con desenvoltura—, traeme una taza de agua.

La muchacha miré a la mujer, que no dijo nada ni dio sefiales de haber
oido. Luego fue a un barrefio que tenia agua y llen6é una taza. Volvid a la
mesa y la puso delante de Jordan, que le sonrié. Al mismo tiempo contrajo
los masculos del vientre y volviéndose un poco hacia la izquierda, en su
taburete, hizo que se deslizara la pistola a lo largo de su cintura hasta
el lugar que deseaba. Bajo la mano hacia el bolsillo del pantalén. Pablo
no le quitaba ojo de encima. Jordan sabia que todos le miraban, pero él
no miraba mads que a Pablo. Su mano salié del bolsillo con la cantimplora.
Desenroscé y luego alzdé la tapa, bebidé la mitad de su contenido y dejo
caer lentamente en el interior unas gotas del liquido de la cantimplora.
—Es demasiado fuerte para ti; si no, te daria para que lo probases —dijo
Jordan a la muchacha, volviendo a sonreirle—. Queda poco; si no, te
ofreceria —dijo a Pablo.

—No me gusta el anis —dijo Pablo.

El olor acre procedente de la taza habia Ilegado al otro extremo de la
mesa y Pablo habia reconocido el Unico componente que le era familiar.

—Me alegro —dijo Jordan—, porque queda muy poco.

—¢.Qué bebida es ésa? —pregunté el gitano.

—Es una medicina —dijo Jordan-. ¢;Quieres probaria?

—¢Para qué sirve?

—Para nada —contesté Jordan—, pero lo cura todo. Si tienes algo que te
duela, esto te lo curara.

—Déjame probarlo —pidié el gitano.

Jordan empuj6é la taza hacia él. Era un liquido amarillento mezclado con
el agua y Jordan confié en que el gitano no tomaria mas que un trago.
Quedaba realmente muy poco y un trago de esta bebida reemplazaba para €l
todos los periédicos de la tarde, todas las veladas pasadas en los cafés,
todos los castafios, que debian de estar en flor en aquella época del afo;
los grandes y lentos caballos de los bulevares, las librerias, los
quioscos y las salas de exposiciones, el Parque Montsouris, al Estadio



Buffalo, la Butte Chaumont, la Guaranty Trust Company, la lie de la Cité,
el viejo hotel Foyot y el placer de leer y descansar por la noche; todas
las cosas, en fin, que él habia amado y olvidado y que retornaban con
aquel brebaje opaco, amargo, que entorpecia la lengua, que calentaba el
cerebro, que acariciaba el estdémago; con aquel brebaje que, en suma,
hacia cambiar las ideas.

El gitano hizo una mueca y le devolvio la taza.

—Huele a anis, pero es mas amargo que la hiél —dijo—; es mejor estar malo
que tener que tomar esa medicina.

—Es ajenjo —explicé Jordan—. Es un verdadero matarratas. Se supone que
destruye el cerebro, pero yo no lo creo. Solamente cambia las ideas. Hay
que mezclar el agua muy despacio, gota a gota. Pero yo lo he hecho al
revés: lo he echado al agua.

—Qué es lo que estada usted diciendo? —pregunté Pablo, malhumorado,
dandose cuenta de la burla.

—Estaba explicandole cémo se hace esta medicina -repuso Jordan,
sonriendo—. La compré en Madrid. Era la ultima botella y me ha durado
tres semanas. —-Tomé un buen sorbo y noté que por su lengua se extendia
una sensacion de delicada anestesia. Mirdo a Pablo y volvi6 a sonreir.
—¢.Coémo van las cosas? —pregunté.

Pablo no contestd y Jordan observé detenidamente a los otros tres hombres
sentados a la mesa. Uno de ellos tenia una cara grande, chata y morena
como un jamén serrano, con la nariz aplastada y rota; el largo y delgado
cigarrillo ruso que sostenia en la comisura de los labios hacia que el
rostro pareciese aun mas aplastado. Tenia un pelo gris, como erizado, Yy
un rastrojo de barbas igualmente gris, y llevaba la habitual blusa negra
de los campesinos, abrochada hasta el cuello. Bajo los ojos hacia la mesa
cuando Jordan 1le mir6, pero lo hizo de una forma tranquila; sin
parpadear. Los otros dos eran, evidentemente, hermanos; se parecian
mucho: los dos eran bajos, achaparrados, de pelo negro, que les crecia a
dos dedos de la frente, ojos oscuros y piel cetrina. Uno de ellos tenia
una cicatriz que le cruzaba la frente sobre el ojo izquierdo. Mientras
Jordan los observaba, ellos le devolvieron la mirada con tranquilidad.
Uno de ellos podria tener veintiséis o veintiocho afios; el otro era
posiblemente algo mayor.

—Qué es 1o que miras? —preguntd uno de los hermanos, el de la cicatriz.
—Te estoy mirando a ti —dijo Jordan.

—¢Tengo algo raro en la cara?

—No —dijo Jordan—; ¢quieres un cigarrillo?

—Venga —-dijo el hermano. No lo habia querido antes—. Son como los que
llevaba el otro, el del tren.

—¢Estuvo usted en el tren?

—Estuvimos todos en el tren —contestd el hermano calmosamente—. Todos,
menos el viejo.

—Eso es lo que deberiamos hacer ahora —dijo Pablo—. Otro tren.

—Podemos hacerlo —dijo Jordan—. Después del puente.

Vio que la mujer de Pablo se habia vuelto de frente y estaba escuchando.
Cuando pronuncié la palabra puente, todos guardaron silencio.

—Después del puente —volvid a decir Jordan con intencidn. Y tomé un trago
de ajenjo. «Sera mejor poner las cartas sobre la mesa —pens6—. De todas
formas, me veré obligado a hacerlo.»

—No estoy por lo del puente —dijo Pablo, mirando hacia la mesa—. Ni yo ni
mi gente.

Jordan no le discuti6é. Miré a Anselmo y levantd el jarro.

—Entonces tendremos que hacerlo solos, viejo-y sonrid.

—Sin ese cobarde —dijo Anselmo.

—¢,Qué es lo que has dicho? —pregunté Pablo al viejo.



—No he dicho nada para ti; no hablaba para ti —contestd Anselmo.

Robert Jordan mirdé al otro lado de la mesa, hacia donde la mujer de Pablo
estaba de pie, junto al fuego. No habia dicho nada ni habia hecho ningin
gesto. Pero entonces empezé a decir algo a la muchacha, algo que él no
podia oir, y la chica se levanté del rincén que ocupaba junto al fuego,
se desliz6é al amparo del muro, levantdé la manta que tapaba la entrada de
la cueva y salio. «Creo que lo feo va a plantearse ahora —pensd Robert
Jordan—. Creo que ya se ha planteado. No hubiera querido que las cosas
ocurrieran de este modo, pero parece que suceden asi.»

—Bueno, haremos 1o del puente sin tu ayuda -dijo Jordan a Pablo
tuteandole de repente.

—No -replicé Pablo, y Jordan vio que su rostro se habia cubierto de
sudor—. Tu no haras volar aqui ningun puente.

—¢No?

—Td no haras volar aqui ningun puente —insistié Pablo.

=Y td? —preguntd Jordan, dirigiéndose a la mujer de Pablo, que estaba de
pie, tranquila y arrogante junto al fuego. La mujer se volvié hacia ellos
y dijo:

—-Yo estoy por lo del puente. —Su rostro, iluminado por el resplandor del
fogbén, aparecia oscuro, bronceado y hermoso, como el de una estatua —;Qué
dices tu? —pregunté Pablo, y Jordan vio que se sentia traicionado y que
el sudor le caia de la frente al volver hacia ella la cabeza.

—Yo estoy por lo del puente y contra ti —dijo la mujer de Pablo—. Nada
mas que eso.

—-Yo también estoy por lo del puente —dijo el hombre de la cara aplastada
y la nariz rota, estrujando la colilla del cigarrillo sobre la mesa.

—A mi el puente no me dice nada —opindé uno de los hermanos—; pero estoy
con la mujer de Pablo.

—Lo mismo digo —comentd el otro hermano.

-Y yo —dijo el gitano.

Jordan observaba a Pablo y, mientras le observaba, iba dejando caer su
mano derecha cada vez mas abajo, dispuesta, si fuera necesario, Yy
esperando casi que lo fuera, sintiendo que acaso lo mas sencillo y facil
fuera que se produjesen las cosas asi, pero sin querer estropear lo que
marchaba tan bien, sabiendo que toda una familia, una banda o un clan
puede revolverse en una disputa contra un extrafo; pero pensando, sin
embargo, que lo que podia hacerse con la mano era lo mas simple y lo
mejor, y quirdrgicamente lo mas sano, una vez que las cosas se habian
planteado como se habian planteado; Jordan veia al mismo tiempo a la
mujer de Pablo, parada alli, como una estatua, sonrojarse orgullosamente
ante aquellos cumplidos.

—-Yo estoy con la Republica —dijo la mujer de Pablo impetuosamente—. Y la
Republica es el puente. Después tendremos tiempo de hacer otros planes.
—ijY td! —dijo Pablo amargamente—, con tu cabeza de toro y tu corazén de
puta, ¢crees que habra un después? ¢(Tienes la mads minima idea de lo que
va a pasar?

—Pasara lo que tenga que pasar —repuso la mujer de Pablo-. Pasara lo que
tenga que pasar.

—¢Y no quiere decir nada para ti el verte arrojada como una bestia
después de ese asunto, del que no vamos a sacar ningun provecho? ¢No te
importa morir?

—No —contestd la mujer de Pablo—. Y no trates de meterme miedo, cobarde.
—Cobarde -repitié Pablo amargamente—. Tratas a un hombre de cobarde
porque tiene sentido tactico. Porque es capaz de ver de antemano las
consecuencias de una locura. No es cobardia saber lo que es locura.

—Ni es locura saber lo que es cobardia —dijo Anselmo, incapaz de resistir
la tentacid6n de hacer una frase.



—:.Tienes ganas de morirte? —pregunté Pablo, y Jordan vio que la pregunta
iba en serio.

—No.

—Entonces, cierra el pico; hablas demasiado de cosas que no entiendes.
(No te das cuenta de que estamos jugando en serio? —dijo de una forma
casi afectuosa—. Yo soy el Unico que ve lo grave de la situacidén «Lo creo
—pensd Jordan—. Lo creo, Pablito, amigo; yo también lo creo. Nadie se da
cuenta. Excepto yo. Tu eres capaz de darte cuenta y de verlo, y la mujer
lo ha leido en mi mano, pero no ha sido capaz de verlo todavia. No,
todavia no ha sido capaz de comprenderlo.»

—Es que no soy el jefe aqui? —pregunté Pablo—. Yo sé de lo que hablo.
Vosotros no lo sabéis. EIl viejo no tiene cabeza. Es un viejo que no sirve
mas que para dar recados y para hacer de guia en las montafias. Este
extranjero ha venido aqui a hacer una cosa que es buena para los
extranjeros. Y por su culpa tenemos que ser sacrificados. Yo estoy aqui
para defender la seguridad y el bienestar de todos.

—Seguridad —comentdé la mujer de Pablo—. No hay nada que pueda llamarse
asi. Hay ahora tanta gente aqui, buscando la seguridad, que todos
corremos peligro. Buscando la seguridad tu nos pierdes ahora a todos.
Estaba junto a la mesa con el gran cucharén en la mano.

—Podemos sentirnos seguros —-dijo Pablo—; en medio del peligro podemos
sentirnos seguros si sabemos donde esta el peligro. Es como el torero que
sabe lo que hace, que no se arriesga sin necesidad y se siente seguro.
—Hasta que es cogido —dijo la mujer agriamente—. jCuantas veces he oido
yo a los toreros decir eso antes que les dieran una cornada! jCuantas
veces he oido a Finito decir que todo consiste en saber o no saber cémo
se hacen las cosas y que el toro no atrapa nunca al hombre, sino que es
el hombre quien se deja atrapar entre los cuernos del toro! Siempre
hablan asi, con mucho orgullo, antes de ser cogidos. Luego, cuando vamos
a verlos a la clinica -y se puso a hacer gestos, como si estuviera junto
al lecho del herido-: «jHola, carifo, hola!'» —dijo con voz sonora. Y
luego, imitando una voz casi afeminada, la del torero herido-: «Buefas,
compadre. ¢Como va eso, Pilar?» «;Qué te ha pasado, Finito, chico, cémo
te ha ocurrido este cochino accidente?» —volvié a decir, con su poderosa
voz. Luego, con voz débil, delgada—: «No es nada, Pilar; no es nada. No
debiera haberme ocurrido. Le maté estupendamente, ya sabes. No hubiera
podido matarle mejor. Luego, después de matarle como debia y de dejarle
enteramente muerto, cayéndose por su propio peso y temblandole las patas,
me aparté con cierto orgullo y mucho estilo, y por detras me metio el
cuerno entre las nalgas y me lo sacé por el higado.» —Rompié a reir,
dejando de imitar el habla casi afeminada del torero y recobrando su
propio tono de voz.— Tu y tu seguridad. Y me lo dices a mi, que he vivido
nueve afios con tres de los toreros peor pagados del mundo. Y me lo dices
a mi, que sé un rato de lo que es el miedo y de lo que es la seguridad.
Hablame a mi de seguridad. Y tu. jQué ilusiones puse yo en ti y como me
has chasqueado! En un afio de guerra te has convertido en un holgazan, en
un borracho y en un cobarde.

—No tienes derecho a hablar asi —dijo Pablo—. Y mucho menos delante de
gente extrafa y de un extranjero.

—Hablo como me da la gana —-dijo la mujer de Pablo-. (Habéis oido?
¢Todavia crees que eres td quien manda aqui?

—Si —dijo Pablo—. Soy yo quien manda aqui.

—Ni en broma —-dijo la mujer—. Aqui mando yo. ¢Lo habéis oido vosotros
también? Aqui no manda nadie mas que yo. TU puedes quedarte, si quieres,
y comer de lo que yo guiso y beber el vino que guardo; pero sin abusar
mucho. Puedes trabajar con los demas, si quieres, pero la que manda aqui
Soy Yyo.



—Debiera matarte a ti y al extranjero —dijo Pablo, sombrio.

—Inténtalo —dijo la mujer de Pablo—; ya veremos lo que pasa.

—Una taza de agua para mi —dijo Jordan, sin dejar de mirar al hombre de
la cabezota siniestra y a la mujer, que seguia de pie, lIlena de
arrogancia y sosteniendo el cucharén con tanta autoridad como si fuese un
cetro.

—Maria —llam6 la mujer de Pablo, y cuando la muchacha aparecié en la
puerta, dijo—: Agua para este camarada.

Jordan sac6é del bolsillo su cantimplora y al cogerla afloj6é ligeramente
la pistola del estuche y la deslizé junto a su cadera. Echdé por segunda
vez un poco de ajenjo en su taza de agua, cogié la que la muchacha
acababa de traerle y empezé a echar el agua al ajenjo gota a gota. La
muchacha se qued6é en pie, a su lado, observandole.

—Vete fuera —dijo la mujer de Pablo, haciéndole un ademan con la cuchara.
—Afuera hace frio -contesté la chica, apoyando el codo en la mesa y
acercando la mejilla a Jordan, para observar mejor lo que sucedia en la
taza, donde el licor estaba empezando a formar nubéculas.

—Puede que 1o haga —dijo la mujer de Pablo—, pero aqui hace demasiado
calor. —-Y luego afiadi6é amablemente:— En seguida te Ilamo.

La muchacha movidé la cabeza y salié.

«No creo que vaya a aguantar mucho», se dijo Jordan. Levanté la taza con
una mano y apoyd la otra de manera abierta en la pistola. Habia corrido
el seguro y sentia ahora el contacto tranquilizador y familiar de la
culata, de labrado gastado, casi liso por el uso, y la fresca compafiia
del gatillo. Pablo habia dejado de mirarle y miraba a la mujer, que
prosiguié:

—Escucha, borracho, ¢sabes ya quién manda aqui?

—Mando yo.

—No, oye. Abre bien los oidos y quitate la cera de las orejas peludas. La
que manda soy yo.

Pablo la mirdé y por la expresién de su rostro no podia averiguarse lo que
pensaba. La mirdé resueltamente unos segundos y luego mir6é al otro lado de
la mesa, a donde estaba Jordan. Luego volvid a mirar a la mujer.

—Esta bien; td mandas —asintié—. Y si asi lo quieres, él manda también. Y
podéis iros los dos al diablo. —Miraba ahora cara a cara a la mujer y no
parecia dejarse dominar por ella ni haberse turbado por lo que le habia
dicho.— Es posible que sea un holgazan y que beba demasiado. Y puedes
pensar que soy un cobarde, aunque te engafias. Pero, sobre todo, no soy un
estupido —hizo una pausa—. Puedes mandar si quieres, y que te aproveche.
Y ahora, si eres una mujer, ademas de ser comandante, danos algo de
comer.

—Maria —grité la mujer de Pablo. La muchacha metié la cabeza por la manta
que tapaba la entrada de la cueva—. Entra y sirve la sopa.

La chica entr6, como se le decia, y acercandose a la mesa baja que habia
junto al fogbén, cogidé unas escudillas de hierro esmaltado y las acercé a
la mesa.

—Hay vino para todos —dijo la mujer de Pablo a Jordan—; y no hagas caso
de lo que dice ese borracho. Cuando se acabe, conseguiremos mas. Acaba
esa cosa tan rara que estas bebiendo y toma un trago de vino.

Jordan apuré de un trago el ajenjo que le quedaba y sintié que un calor
suave, agradable, vaporoso, humedo, toda una serie de reacciones
quimicas, se producian en él. Tendidé su taza para que le sirvieran vino.
La chica se la llen6 y se la devolvid sonriendo.

—¢Has visto el puente? —pregunté el gitano.

Los otros, que no habian abierto la boca después del homenaje rendido a
Pilar, mostraban ahora mucho interés en escuchar.

—Si —contestd Jordan—; es facil de volar. ¢Queréis que os lo explique?



—Si, hombre, explicalo.

Jordan sacO de su bolsillo el cuaderno de notas y les ensefid los dibujos.
—Mira —dijo el hombre de la cara aplastada, al que llamaban Primitivo—;
isi es mismamente el puente!

Jordan, ayudandose con el l4apiz, a guisa de puntero, explicé cémo tenian
que volar el puente y dénde tenian que ser colocadas las cargas.

—jQué cosa mas sencilla! —dijo el hermano de la cicatriz, al cual
Ilamaban Andrés—. (Y coémo haces que exploten?

Jordan lo explicé también y mientras daba la explicacion noté que la
muchacha habia apoyado el brazo en su hombro para mirar mas comodamente.
La mujer de Pablo estaba mirando igualmente. S6lo Pablo parecia no tener
interés y se habia sentado aparte con su taza de vino, que de vez en
cuando volvia a llenar en el barrefio que habia colmado antes Maria con el
vino del pellejo colgado a la entrada de la cueva.

—¢cHas hecho ya otras veces este trabajo? —preguntdé la chica en voz baja a
Jordan.

—Si.

—¢Y podremos verte como lo haces?

-Si, ¢por qué no?

—Lo veras —dijo Pablo desde el otro lado de la mesa—. Estoy seguro de que
lo veras.

—Callate —dijo la mujer de Pablo. Y de repente, acordandose de la escena
de aquella tarde, se puso furiosa—. Callate, cobarde; callate, asesino;
callate, mochuelo.

—Bueno —dijo Pablo—, me callaré. Eres tu quien manda ahora y no quiero
impedir que mires esos dibujos tan bonitos. Pero acuérdate de que no soy
un idiota.

La mujer de Pablo sintié que su rabia se iba cambiando en tristeza y en
un sentimiento que helaba toda esperanza y confianza. Conocia ese
sentimiento desde que era nifia y sabfa el motivo, como conocia las cosas
que lo habian creado durante toda su vida. Se habia presentado de repente
y tratdé de ahuyentarlo. No queria dejarse tocar por él, no queria que
tocara a la Republica. Asi es que dijo:

—Vamos a comer. Maria, llena las escudillas.



CAPITULO QUINTO

Robert Jordan levanté la manta que tapaba la entrada de la cueva y al
salir respir6é a fondo el fresco aire de la noche. La niebla se habia
disipado y brillaban las estrellas. No hacia viento y, lejos del aire
viciado de la cueva, cargado del humo del tabaco y del fogon; liberado
del olor a arroz, a carne, a azafran, a pimientos y a aceite frito; del
olor a vino del gran pellejo colgado del cuello junto a la entrada, con
las cuatro patas extendidas, por una de las cuales se sacaba el liquido
que quedaba goteando cada vez que se hacia y levantaba el olor a polvo
del suelo; liberado del olor de las distintas hierbas cuyos nombres ni
siquiera conocia, que colgaban en manojos del techo, al lado de largas
ristras de ajos; libre del olor a perra gorda, vino tinto y ajos,
mezclado con el sudor equino y el sudor de hombre secado bajo la ropa
(acre y cansado el olor del hombre, dulce y enfermizo el olor del
caballo, olor de piel recién cepillada); libre de todos esos olores,
Jordan respiré profundamente el aire limpio de la noche, el aire de las
montafias que olfa a pinos y a rocio, al rocio depositado sobre la hierba
de la pradera al pie del arroyo. ElI rocio habia 1ido cayendo con
abundancia desde que se habia calmado el viento; pero al dia siguiente,
pensd Jordan, respirando con delicia, seria escarcha.

Mientras permanecia alli, respirando a pleno pulméon y escuchando el pulso
de la noche, oy6 primero disparos en la lejania y luego el grito de una
lechuza en el bosque, mas abajo, hacia donde se habia montado el corral
de los caballos. Después oyd en el interior de la cueva al gitano que
habia empezado a cantar y el rasgueo suave de una guitarra:

Me dejaron de herencia mis padres...

La voz, artificialmente quebrada, se elevd bruscamente y quedd colgada en
una nota. Luego prosiguié:

Me dejaron de herencia mis padres, ademas de la luna y el sol...

Al sonido de la guitarra hizo eco un aplauso coreado.

—Bueno —oy6 decir Jordan a alguien—. Cantanos ahora lo del cataléan,
gitano.

—No.

—Si, hombre, si; lo del catalan.

—Bueno —dijo el gitano, y empezé a cantar con voz lamen tosa:

Tengo nariz aplasta, tengo cara charola, pero soy un hombre como los
demas.

—Ole —dijo alguien-. Adelante, gitano. La voz del gitano se elevo,
tragica y burlona:

Gracias a Dios que soy negro y que no soy catalan.

—Eso es mucho ruido —dijo Pablo—. Callate, gitano.

—Si —se oy06 decir a una voz de mujer—. Eso no es mas que ruido. Podrias
despertar a la guardia civil con ese vozarron. Pero no tienes clase.
—Cantaré otra cosa —dijo el gitano, y empezé a rasguear la guitarra.
—Guardatela para otra ocasion —dijo la mujer.

La guitarra callé.

—No estoy en vena esta noche. Asi es que no se ha perdido nada —dijo el
gitano, y, levantando la manta, salid.

Jordan vio que se dirigia a un arbol; luego se acercd a él.

—Roberto —dijo el gitano en voz baja.



—:.Qué hay, Rafael? —pregunté Jordan. Veia por la voz " que le habia hecho
efecto el vino. También él habia bebido dos ajenjos y algo de vino, pero
su cabeza estaba clara y despejada por el esfuerzo de la pelea con Pablo.
—¢,Por qué no has matado a Pablo? —preguntdé el gitano, siempre en voz
baja.

—cPara qué iba a matarle?

—Tendras que matarle mas pronto o mas tarde. ¢(Por qué no aprovechaste la
ocasion?

—:Estas hablando en serio?

—Pero ¢qué te Tfiguras que estdbamos esperando todos? ¢Por qué crees, si
no, que la mujer mandé a la chica fuera? (Crees que es posible continuar,
después de lo que se ha dicho?

—Tentais que matarle vosotros.

—jQué val! —dijo el gitano tranquilamente-. Eso es asunto tuyo. Hemos
esperado tres o cuatro veces que le matases. Pablo no tiene amigos.

—Se me ocurrid la idea —dijo Jordan—; pero la deseché.

—Todos se han dado cuenta. Todos han visto los preparativos que hacias.
JPor qué no le mataste?

—Pensé que podria molestar a los otros o a la mujer.

—jQué val! La mujer estaba esperando como una puta que caiga un pajaro de
cuenta. Eres mas joven de lo que aparentas.

—Es posible.

—Matale ahora —acucio el gitano. -Eso seria asesinar.

—Mejor que mejor -dijo el gitano, bajando la voz-. Correrias menos
peligro. Vamos, matale ahora mismo.

—No puedo hacerlo; seria repugnante y no es asi como tenemos que trabajar
por la causa.

—Provdécale entonces —dijo el gitano—; pero tienes que matarle. No hay mas
remedio.

Mientras hablaban, una lechuza revolote6é entre los arboles, sin romper la
dulzura de la noche, descendi6é mas alla, y se elevé de nuevo batiendo las
alas con rapidez, pero sin hacer el ruido de plumas que hace un pajaro
cuando caza.

—Mira ese bicho —dijo el gitano en la oscuridad—. Asi debieran moverse
los hombres.

-Y de dia estar ciega en un arbol, con los cuervos alrededor -dijo
Jordan.

—Eso ocurre rara vez -dijo el gitano—. Y por casualidad. Matale -
insistié—. No le dejes que acarree mas dificultades.

—Ha pasado el momento.

—Provécale —insistié el gitano—. 0 aprovéchate de la calma.

La manta que tapaba la puerta de la cueva se levantd y un rayo de luz
salio del interior. Alguien se adelantaba hacia ellos en la oscuridad.
—Es una hermosa noche —dijo el hombre, con voz gruesa y tranquila—. Vamos
a tener buen tiempo.

Era Pablo.

Estaba fumando uno de 1los cigarrillos rusos, y al vresplandor del
cigarrillo en los momentos en que aspiraba, aparecia dibujada su cara
redonda. Podia distinguirse a la luz de las estrellas su cuerpo pesado de
largos brazos.

—No hagas caso de la mujer —dijo, dirigiéndose a Jordan. En la oscuridad,
el cigarrillo era un punto brillante que descendia segun bajaba la mano-.
A veces nos da que hacer. Pero es una buena mujer; muy leal a la
Republica. —-La punta del cigarrillo brillaba con mas fuerza al hablar.
Debia de estar hablando ahora con el cigarrillo en la comisura de los
labios, pens6é Jordan.— No debemos tener diferencias; tenemos que estar de
acuerdo. Me alegro de que hayas venido. —-ElI cigarrillo volvido a brillar



con mas fuerza.— No hagas caso de las disputas -—-dijo—; te doy Ila
bienvenida. Perddéname ahora —afadié—; tengo que ir a ver si estan atados
los caballos.

Y cruzé entre los arboles, bordeando el prado. Oyeron a un caballo
relinchar mas abajo.

—cHas visto? —pregunté el gitano—-. ¢Has visto? Ha conseguido escaparse
otra vez.

Robert Jordan no contesto.

—Me voy abajo —dijo el gitano, irritado.

—¢Vas a hacer algo?

—ijQué va! Pero al menos puedo impedirle que se escape.

—¢Puede escaparse con un caballo desde ahi abajo?

—No.

—Entonces, ve al lugar desde donde puedas impedirselo.

—Agustin estd alli.

—Ve, entonces, y habla con Agustin. Cuéntale lo que ha sucedido.

—Agustin le mataria de buena gana.

—Menos mal —dijo Jordan—. Ve y dile lo que ha pasado.

—¢Y después?

-Yo voy ahora mismo al prado.

—Bueno, hombre, bueno. —No podia ver la cara de Rafael en la oscuridad,
pero se dio cuenta de que sonreia.— Ahora te has ajustado los machos -
dijo el gitano, satisfecho.

—Ve a ver a Agustin —dijo Jordan.

—Si, hombre, si —dijo el gitano.

Robert Jordan cruzé a tientas entre los pinos, yendo de un arbol en otro,
hasta llegar a la linde de 1la pradera, en donde el fulgor de las
estrellas hacia la sombra menos densa. Recorridé la pradera con la mirada
y vio entre el torrente y él la masa sombria de los caballos atados a las
estacas. Los conté. Habia cinco. Jordan se senté al pie de un pino, con
los ojos fijos en la pradera.

«Estoy cansado —-pens6—, y quizd no tenga la cabeza despejada; pero mi
mision es el puente, y para llevar a cabo esta mision no debo correr
riesgos indtiles. Desde luego, a veces se corre un grave riesgo por no
aprovechar el momento. Hasta ahora he intentado dejar que las cosas sigan
su curso. Si es verdad, como dice el gitano, que esperaban que matase a
Pablo, hubiera debido matarle. Pero nunca he creido que debia hacerlo.
Para un extranjero, matar en donde tiene que asegurarse luego la
colaboracion de las gentes es mal asunto.

»Puede uno permitirse hacerlo en plena accidén, cuando se apoya en una
solida disciplina. En este caso pienso que me hubiera equivocado. Sin
embargo, la cosa era tentadora y parecia lo mas sencillo y rapido. Pero
no creo que nada sea rapido ni sencillo en este pais, y, por mucha
confianza que tenga en la mujer, no se puede averiguar como hubiera
reaccionado ella ante un acto tan brutal. Ver morir a alguien en un lugar
como éste puede ser algo feo, sucio y repugnante. Es imposible prever la
reaccion de esa mujer. Y sin ella aqui, no hay ni organizaciéon ni
disciplina; y con ella todo puede marchar bien. Lo ideal seria que le
matase ella, o el gitano pero no lo haran, o el centinela, Agustin.
Anselmo le matara si se lo pido; pero dice que no le gusta. Anselmo
detesta a Pablo, estoy convencido, y confia en mi; cree en mi como
representante de las cosas en que cree. Solo él y la mujer creen
verdaderamente en la Republica, por lo que se me alcanza; pero es todavia
demasiado pronto para estar seguro de ello.»

Como sus ojos empezaban a acostumbrarse a la luz de las estrellas, vio a
Pablo de pie, junto a uno de los caballos. El caballo dej6 de pastar,
levanté la cabeza y la bajo luego, iracundo. Pablo estaba de pie junto al



caballo, apoyado contra él, desplazandose con él todo lo que la cuerda
permitia desplazarse al caballo y acariciandole el cuello. Al caballo le
molestaban sus caricias mientras estaba pastando. Jordan no podia ver lo
que hacia Pablo ni oir lo que decia al caballo; pero se daba cuenta de
que no le habia desatado ni ensillado. Asi es que permanecié alli
observando, con la intencidn de ver claramente el asunto.

«Mi caballo bonito», decia Pablo al animal en la oscuridad. Era a un gran
semental al que hablaba. «Mi caballo bonito, mi caballito blanco, con el
cuello arqueado, como el viaducto de mi pueblo.» Hizo una pausa. «Pero
mas arqueado y mas hermoso.» ElI caballo juntaba el pasto inclinando la
cabeza de un lado a otro para arrancar las matas, iImportunado por el
hombre y por su charla. «TUd no eres una mujer ni un loco», decia Pablo al
caballo bayo.

«Mi caballo bonito, mi caballo, tu no eres una mujer como un volcan ni
una potra de chiquilla con la cabeza rapada; una potranca mamona. TU no
insultas ni mientes ni te niegas a comprender. Mi caballo, mi caballo
bonito.»

Hubiera sido muy interesante para Robert Jordan poder oir lo que Pablo
hablaba al caballo bayo; pero no le ofa, y convencido de que Pablo no
hacia mas que cuidar de sus caballos y habiendo decidido que no era
oportuno matarle, se levanté y se fue a la cueva. Pablo estuvo mucho
tiempo en la pradera hablando a su caballo. El caballo no comprendia nada
de 1o que su amo le decia. Por el tono de la voz, barruntaba que eran
cosas carifiosas. Habia pasado todo el dia en el cercado y tenia hambre.
Pastaba impaciente dentro de los limites de la cuerda y el hombre le
aburria. Pablo acabdé por cambiar el piquete de sitio y estarse cerca del
caballo sin hablar mas. El caballo siguid paciendo, satisfecho de que el
hombre no le molestara ya.



CAPITULO SEXTO

Una vez dentro de la cueva, Robert Jordan se acomodé en uno de los
asientos de piel sin curtir que habia en un rincén, cerca del fuego, y se
puso a conversar con la mujer, que estaba fregando los platos, mientras
Maria, la chica, los secaba y los iba colocando, arrodillandose para
hacerlo ante una hendidura del muro, la cual se usaba como alacena.

—Es extrafio —dijo la mujer— que el Sordo no haya venido. Deberia haber
llegado hace una hora.

—cLe avisd usted para que viniese?

—No; viene todas las noches.

—Quizas esté haciendo algo, algun trabajo.

—Es posible —dijo la mujer—; pero si no viene, tendrémos que ir a verle
mafiana.

—Ya. ¢Esta muy lejos de aqui?

—No, pero sera un buen paseo. Me hace falta ejercicio.

—¢Puedo ir yo? —pregunté Maria—. ¢(Podria ir yo también, Pilar?

—Si, hermosa —contestdé la mujer, volviendo hacia ella su cara maciza-.
JVerdad que es guapa? —pregunté a Robert Jordan—. ¢(Qué te parece? ¢Un
poco delgada?

—A mi me parece muy bien —contestd Robert Jordan.

Maria le sirvid una taza de vino.

—Beba esto —-le dijo—; le hara verme mas guapa. Hay que beber mucho para
verme guapa.

—Entonces vale mas que no beba —dijo Jordan—. Me pareces ya guapa, y mas
que guapa —dijo tuteandola abiertamente.

—Asi se habla —dijo la mujer—. Tu hablas como los buenos de verdad. ¢Qué
mas tienes que decir de ella?

—Que es inteligente -respondié Jordan, de una manera vacilante. Maria
dej6 escapar una risita y la mujer movié la cabeza lugubremente.

—jQué bien habia usted empezado y qué mal acaba, don Roberto!

—No me llames don Roberto.

—Es una broma. Aqui decimos en broma don Pablo y decimos en broma
sefiorita Maria.

—No me gusta esa clase de bromas —dijo Jordan—. Camarada es el modo como
debiéramos Ilamarnos todos en esta guerra. Cuando se bromea tanto, las
cosas comienzan a estropearse.

—Eres muy mistico tu con tu politica —dijo la mujer, burlandose de él-.
¢/No te gustan las bromas?

—-Si, me gustan mucho, pero no con los nombres. ElI nombre es como una
bandera.

—A mi me gusta reirme de las banderas. De cualquier bandera —-dijo la
mujer, echandose a reir—. Para mi, cualquiera puede bromear sobre
cualquier cosa. A la vieja bandera roja y gualda la Ilamdbamos pus y
sangre. A la bandera de la Republica, con su franja morada, la Ilamabamos
sangre, pus y permanganato. Y era una broma.

—El es comunista —asegurd Maria—, y los comunistas son gente muy seria.
—:Eres comunista?

—No. Yo soy antifascista.

—¢cDesde hace mucho tiempo?

—Desde que comprendi lo que era ser fascista.

—¢Cuanto tiempo hace de eso?

—Cerca de diez afos.



—Eso no es mucho tiempo —dijo la mujer—-. Yo hace veinte afios que soy
republicana.

—Mi padre fue republicano de toda la vida —-dijo Maria—. Por eso le
mataron.

—Mi padre fue republicano toda la vida también. Y también lo fue mi
abuelo —dijo Robert Jordan.

—¢En dénde fue eso?

—En los Estados Unidos.

—iMataron a tu padre? —pregunté la mujer.

—jQué va! —dijo Maria—. Los Estados Unidos es un pais de republicanos.
AllIT no matan a nadie por ser republicano.

—De todos modos, es una cosa buena tener un abuelo republicano —dijo la
mujer—. Es sefial de buena casta.

—Mi abuelo formé parte del Comité Nacional Republicano —dijo Jordan. Su
declaracion impresioné hasta a Maria.

—.Y tu padre hace todavia algo por la Republica? —preguntd Pilar.

—No, mi padre murid.

—¢Puede preguntarse como murio6?

—Se pegb un tiro.

—¢cPara que no le torturasen? —pregunté la mujer.

—Si —replic6é Jordan—; para que no le torturasen.

Maria le mird con lagrimas en los ojos:

—Mi padre —dijo— no pudo conseguir ninguna arma. Pero me alegro mucho de
que su padre tuviera la suerte de conseguir un arma.

—Si, tuvo mucha suerte —dijo Jordan—. ¢Podriamos ahora hablar de otra
cosa?

—Entonces, usted y yo somos iguales —dijo Maria. Puso una mano en su
brazo y le miré a la cara. Jordan contempld la morena cara de la muchacha
y vio que los ojos de ella eran por primera vez tan jovenes como el resto
de sus facciones, s6lo que, ademas, se habian vuelto de repente avidos,
jJuveniles y ansiosos.

—Podriais ser hermano y hermana por la traza —opiné la mujer—. Pero creo
que es una suerte que no lo seais.

—Ahora ya sé por qué he sentido lo que he sentido —dijo Maria—. Ahora lo
veo todo muy claro.

—jQué val! —se opuso Robert Jordan e, inclinandose, le pasé la mano por la
cabeza. Habia estado deseando hacer eso todo el dia, y haciéndolo, notaba
que se le volvia a formar un nudo en su garganta. La chica movido la
cabeza bajo su mano y sonrio. Y él sintio el cabello espeso, duro y
sedoso doblarse bajo sus dedos. Luego, la mano se deslizé sola hasta su
garganta, pero la dej6 caer.

—Hazlo otra vez —dijo ella—. Quiero que lo hagas muchas veces.

—Luego —contestd Jordan, con voz ahogada.

—Muy bonito -saltdé la mujer de Pablo, con voz atronadora—, ¢Y soy yo la
que tiene que ver todo esto? ¢Tengo yo que ver todo esto sin que me
importe un pimiento? No hay quien pueda soportarlo. A falta de alguna
cosa mejor, tendré que agarrarme a Pablo.

Maria no le hizo caso, como no habia hecho caso de los otros que jugaban
a las cartas en la mesa, a la luz de una vela.

—¢cQuiere usted otra taza de vino, Roberto? —pregunté Maria.

—Si—di jo él—; venga.

—Vas a tener un borracho como yo —dijo la mujer de Pablo—. Con esa cosa
rara que ha bebido y todo lo demas. Esclchame, inglés.

—No soy inglés: soy americano.

—Escucha, entonces, americano. ¢Donde piensas dormir?

—Afuera; tengo un saco de noche.

—Esta bien —aprobd ella—. (Esta la noche despejada?



-Si, y muy fria.

—Afuera, entonces —dijo ella—; duerme afuera. Y tus cosas pueden dormir
conmigo.

—Esta bien —contest6 Jordan.

—Déjanos un momento —dijo Jordan a la muchacha. Y le puso una mano en el
hombro.

—¢,Por qué?

—Quiero hablar con Pilar.

—¢Tengo que marcharme?

—Si.

—cDe qué se trata? —pregunté la mujer de Pablo cuando la muchacha se hubo
alejado hacia la entrada de la cueva donde se quedé de pie, junto al
pellejo de vino, mirando a los hombres que jugaban a las cartas.

—El gitano dijo que yo deberia... —empez6 a decir Jordan.

—No —le dijo la mujer—; esta equivocado.

—Si fuera necesario que yo... —insinué Jordan de manera tranquila, aunque
premiosa.

—Eres muy capaz de hacerlo —-dijo la mujer—. Lo creo. Pero no es

necesario. He estado observandote. Tu comportamiento ha sido acertado.
—Pero si fuese necesario...

—No —insisti6 ella—. Ya te lo diré cuando sea necesario. El gitano tiene
la cabeza a pajaros.

—Un hombre que se siente débil puede ser un gran peligro.

—No. No entiendes nada de esto. Ese esta ya mas alla del peligro.

—No lo entiendo.

—Eres muy joven todavia —-afirmé ella—. Ya lo entenderas. —Luego llamé a
la muchacha.— Ven, Maria. Ya hemos acabado de hablar.

La chica se acerco y Jordan extendid la mano y se la pas6 por la cabeza.
Ella se restregé bajo su mano como un gatito. Hubo un momento en que él
creyd que incluso iba a llorar. Pero los labios de Maria volvieron a
recuperar su gesto habitual, le mirdé a los ojos y sonrib.

—Harias bien yéndote a la cama -dijo la mujer a Robert Jordan-. Has
trabajado demasiado.

—Bueno —dijo Jordan—; voy a buscar mis cosas.



CAPITULO SEPTIMO

Se quedé dormido en el saco de noche y al despertar creydé que habia
dormido mucho tiempo. El saco estaba extendido en el suelo, al socaire de
los roquedales, mas alla de la entrada de la cueva. Durmiendo, se habia
vuelto de lado y habia ido a recostarse sobre la pistola, que tuvo buen
cuidado de sujetar con una correa en torno a su mufieca y colocarla junto
a él bajo el saco, cuando se puso a dormir; estaba tan cansado —le dolfan
los hombros y la espalda, le dolian las piernas, y los musculos se le
habian quedado tan entumecidos que el suelo se le antoj6é blando—, que el
mero estirarse bajo el saco, y el roce con el forro de lanilla le habia
producido una especie de voluptuosidad, esa voluptuosidad que so6lo
proporciona la fatiga. Al despertar se preguntdé doéonde estaba; recordd y
buscé la pistola que habia quedado debajo de su cuerpo y se estird
placenteramente, dispuesto a dormir de nuevo, con una mano apoyada en el
lio de ropas enrolladas en torno de sus alpargatas que le servia de
almohada, y el otro rodeando la improvisada almohada.

Entonces sintidé que algo se apoyaba en su hombro y se volvié rapidamente,
con la mano derecha crispada sobre la pistola dentro del saco de noche.
—jAh!, ;seres tu? —dijo, y, soltando el arma, tendidé los brazos hacia ella
y la atrajo hacia si. Al estrecharla entre sus brazos sintié que
temblaba—. Métete dentro —dijo dulcemente—; fuera hace frio.

—No, no debo.

—Ven —dijo él—; luego lo discutiremos.

La muchacha temblaba. ElI la tenia sujeta por la mufieca, sosteniéndola
dulcemente con el otro brazo. Ella habia vuelto la cabeza para no
encontrarse con él.

—Vamos, conejito —dijo Robert Jordan, y la besé en la nuca.

—Tengo miedo. .-

—No tengas miedo. Métete.

—¢Como?

—Deslizate en el interior. Hay mucho sitio; ¢quieres que te ayude?

—No —dijo ella y se meti6é en el saco y un momento después, é€l,
manteniéndola bien sujeta, trataba de besarla en los labios y ella le
esquivaba apoyando la cara en el lio de ropas que hacia de almohada; pero
habia tendido un brazo alrededor del cuello de él y lo mantenia en esa
postura. Luego sintid que sus brazos se aflojaban y al tratar de atraerla
vio que volvia a temblar.

—No —dijo, echandose a reir—; no te asustes. Es la pistola.

Cogid el arma y la puso detras de él.

—Me da verguenza —dijo ella, con la cara siempre alejada de la suya.

—No tienes por qué. Vamos, vamos.

—No, no debo hacerlo. Me da verglienza y estoy asustada.

—No, conejito, por favor.

—No deberia hacerlo; quiza td no me quieras.

—Te quiero.

—-Yo te quiero también. Si, te quiero. Ponme la mano en la cabeza —dijo
ella, con la cara siempre hundida en la almohada. Jordan le puso la mano
en la cabeza y la acaricido, y de repente ella apartdé el rostro de la
almohada y se encontré en sus brazos, apretada estrechamente contra él,
mejilla contra mejilla, y rompidé a llorar.

El la mantenia inmévil contra si, sintiendo toda la esbeltez de su cuerpo
joven, le acariciaba la cabeza y besaba la sal humeda de sus ojos, Yy



mientras ella Illoraba, sus redondos senos de recios botoncitos le
rozaban a través de la camisa que llevaba puesta.

—No sé besar —dijo ella—; no sé como se hace.

—No hay necesidad de besarse.

—Si, tengo que besarte. Tengo que hacerlo todo.

—No hay necesidad de hacer nada. Estamos muy bien asi; pero llevas
demasiada ropa.

—¢,Qué tengo que hacer?

—-Yo te ayudaré.

—¢cEstad mejor ahora?

—Si, mucho mejor. ¢(No te encuentras mejor?

-Si, claro que si. ¢Y podré irme contigo, como ha dicho Pilar?

—Si.

—Pero no a un asilo. Contigo.

—Conmigo; no a un asilo.

—Contigo, contigo, contigo. Contigo, y seré tu mujer.

Seguian en la misma posicion, pero todo lo que antes estaba cubierto
habia quedado ahora descubierto. En donde habia estado la rugosidad de
las bastas telas era ahora todo suavidad, dulzura, suave presion de un
bulto suave, firme y redondo, sensacién continuada de delicada frescura y
un mantenerse unidos sin fin y una especie de dolor en el pecho, y una
tristeza terrible y profunda que quitaba la respiraciéon. Robert Jordan no
pudo aguantar mas, y pregunto:

—¢Has querido a otros?

—No, nunca.

Pero de repente quedé como desmayada entre sus brazos.

—Pero me han hecho cosas.

—Quiénes?

—Varios.

Se habia quedado inmévil, como si su cuerpo estuviera muerto; aparté la
cabeza de él.

—Ahora no me querras.

—Te quiero —dijo Jordan.

Pero algo habia sucedido y ella se dio cuenta.

—No —dijo ella, y su voz salia como apagada; no tenia color—. No me vas a
querer y quiza me lleves al asilo. Y yo iré al asilo y no seré la mujer
de nadie.

—Te quiero, Maria.

—No, no es verdad —-dijo ella. Luego, como si pidiera perddén, con un poco
de esperanza en la voz—: Pero no he besado nunca a ningun hombre.
—Entonces, bésame a mi.

—Quisiera besarte —dijo ella—; pero no sé como. Cuando me hicieron cosas
luché hasta que me quedé sin ver. Luché hasta que uno se-sentdé sobre mi
cabeza y yo le mordi, y entonces me amordazaron y me tuvieron sujetos los
brazos detras de la cabeza, y otros me hicieron cosas.

—Te quiero, Maria —-dijo él-; y nadie te ha hecho nada. Nadie puede
tocarte a ti. Nadie te ha tocado, conejito mio.

—¢Crees 1o que te digo?

—Lo creo.

—.Y podrias quererme? —preguntd, apretandose calidamente contra él.

—Te quiero todavia mas.

—Procuraré besarte como pueda.

—Bésame ahora.

—No sé como besarte.

—Bésame; no hace falta méas.

Maria le bes6 en la mejilla.

—No, asi, no.



—¢.Qué se hace con la nariz? Siempre me he preguntado qué se hacia con la
nariz.

—Muy fFéacil; vuelve la cabeza —dijo él, y sus bocas se unieron y ella se
mantuvo apretada contra él, y su boca se abrié un poco y él,
manteniéndola apretada contra si se sintié de repente mas feliz que lo
habia sido nunca, mas ligero, con una felicidad exultante, intima,
impensable. Y sintié que todo su cansancio y toda su preocupacion se
desvanecian y solo sintid un gran deleite y dijo—: Conejito mio, carifio
mio, amor mio; hace mucho tiempo que yo te quiero.

—.Qué es lo que dices? —pregunté ella, como si hablara desde algun sitio
muy lejano.

—Amor mio —dijo él.

Estaban abrazados y él sintid que el corazon de ella latia contra el
suyo, y con la punta del pie, acaricid ligeramente sus pies.

—Has venido descalza —dijo.

-Si.

—Entonces, sabias que ibas a acostarte conmigo.

-Si1.

—Y no has tenido miedo.

—Si, mucho miedo. Pero me daba vergienza no saber cémo tendria que
quitarme los zapatos.

—:.Qué hora es ahora? (Lo sabes?

—No, ¢tienes tu reloj?

—Si, pero lo tengo detras de ti.

—Entonces, sacalo de ahi.

—No.

—Pues mira por encima de mi hombro.

Era la una de la madrugada. La esfera del reloj brillaba en la oscuridad
creada por la manta.

—Me pinchas con tu barba en el hombro.

—Perdéname, no tengo nada con que afeitarme.

—No importa; me gusta. ¢Tienes la barba rubia?

—ST1.

—¢.Y vas a dejartela crecer?

—No crecera mucho; antes tenemos que terminar el asunto del puente.
Maria, escuchame: ;estas dispuesta?

—¢Dispuesta a qué?

—¢cQuieres que lo hagamos?

—Si, quiero. Quiero lo que tu quieras. Quiero hacerlo todo, y si lo
hacemos todo, quiza sea como si lo otro no hubiese ocurrido.

—,Como se te ha ocurrido eso? (Lo has pensado sola?

—No. Lo habia pensado sola, pero fue Pilar la que me lo dijo.

—Es muy lista esa mujer.

—-Y otra cosa —dijo Maria suavemente—; Pilar me ha mandado que te diga que
no estoy enferma. Ella sabe estas cosas y me dijo que te lo dijese.

—¢.Te dijo ella que me lo dijeras?

—Si. Hablé con ella y le dije que te queria. Te quise en cuanto te vi
llegar y te habia querido siempre, antes de verte, y se lo dije a Pilar,
y Pilar dijo que si alguna vez te contaba lo que me habia pasado, que te
dijera que no estaba enferma. Lo otro me lo dijo hace mucho tiempo; poco
después de lo del tren.

—Qué fue lo que te dijo?

—Me dijo que a una no le hacen nada si una no lo consiente y que si yo
queria a alguien de veras, todo eso desapareceria. Queria morirme,
¢;sabes?

—Pilar te dijo la verdad.



—-Y ahora soy feliz por no haberme muerto. Me siento tan dichosa de no
haber muerto... ¢Crees que podras quererme?

—Claro, ya te quiero.

—¢Y podria ser tu mujer?

—No puedo tener mujer mientras haga este trabajo. Pero tu eres mi mujer
desde ahora.

—Si algun dia lo soy, lo seré para siempre. ¢Soy tu mujer ahora?

-Si, Maria. Si, conejito mio.

Ella se apreté mas contra él y él buscé sus labios, los encontré y se
besaron, y él la sintié fresca, nueva, suave, jJoven y adorable, con
aquella frescura calida, devoradora e increible; porque era increible
encontrarsela alli, en su saco de noche, que era tan familiar para él
como sus propias ropas, Sus zapatos o su trabajo, y, por ualtimo, ella
dijo, asustada:

—-Y ahora hagamos en seguida todo lo que tenemos que hacer, para que
desaparezca todo lo demas.

—¢Lo deseas de verdad?

—Si —dijo ella casi con fiereza—. Si. Si. Si.



CAPITULO OCTAVO

La noche estaba fria. Robert Jordan dormia profundamente. Se despertd una
vez y, al estirarse, noté la presencia de la muchacha, acurrucada, dentro
del saco, vrespirando ligera y regularmente. ElI cielo estaba duro,
esmaltado de estrellas, el aire frio le empapaba las narices; metié la
cabeza en la tibieza del saco y bes6d la suave espalda de la muchacha. La
chica no se desperté y Jordan se volvié de lado, despegandose suavemente
y, sacando otra vez la cabeza del saco, se quedé en vela un instante,
paladeando la voluptuosidad que le originaba su fatiga; luego, el deleite
suave, tactil, de los dos cuerpos rozandose; por ultimo, estiré las
piernas hasta el fondo del saco y se dej6é caer a plomo en el mas profundo
suefio.

Se desperté al rayar el dia. La muchacha se habia marchado. Lo supo al
despertarse, extender el brazo y notar el saco todavia tibio en el lugar
donde ella habia reposado. Miré hacia la entrada de la cueva, donde se
hallaba la manta, bordeada de escarcha, y vio una débil columna gris de
humo, que se escapaba de una hendidura entre las rocas, cosa que queria
decir que el fuego de la cocina habia sido encendido.

Un hombre salidé de entre los arboles con una manta sobre la cabeza a la
manera de poncho; era Pablo. Iba fumando un cigarrillo. «Ha debido de ir
a llevar los caballos al cercado», penso.

Pablo levantd la manta y entré en la cueva sin mirar hacia donde se
hallaba Jordan.

Robert Jordan palpé con la mano la ligera escarcha que se habia
depositado sobre la seda, delgada, ajada y manchada, de la funda que,
desde hacia cinco afios, le servia para guardar su saco de noche; luego
volvié a deslizarse dentro. «Bueno —dijo, sintiendo la caricia familiar
del forro de franela sobre sus piernas extendidas; las encogié y se
volvié de lado, de forma que su cabeza no quedara en la direccién de
donde ; él sabia que saldria el sol-. (Qué mas da? Puedo dormir todavia
un rato.»

Y durmidé hasta que un ruido de motores de aviones le desperté.

Tumbado boca arriba, vio los aviones que pasaban, una patrulla enemiga de
tres «Fiat», minusculos y brillantes, moviéndose rapidamente a través del
alto cielo de la sierra, volando en la direccidn por donde Anselmo y él
habian llegado la vispera. No habian hecho mas que desaparecer cuando,
tras ellos, pasaron nueve mas volando a mas altura, en formaciones
precisas de tres en tres.

Pablo y el gitano estaban parados a la entrada de la cueva en la sombra,
mirando al cielo, mientras Robert Jordan seguia tumbado sin moverse. EI
cielo se habia llenado del mugido martilleante de los motores. Hubo un
nuevo zumbido y tres nuevos aviones aparecieron, esta vez a menos de
trescientos metros por encima de la pradera. Eran «Heinkel 111»,
bimotores de bombardeo.

Robert Jordan, con la cabeza a la sombra de las rocas, sabia que no le
veian y que, aunque le viesen, no tenia tampoco mucha importancia. Sabia
que podrian ver los caballos en el cercado si iban a la busca de alguna
sefial en aquellas montafias; pero, aunque los vieran, a menos de estar
advertidos, los tomarian seguramente por caballeria propia. Luego se oyo
un zumbido mas fuerte. Tres «Heinkel 111» aparecieron, se acercaron
rapidamente volando todavia mas bajo, en formacién rigida con el sonoro
zumbido aumentando, hasta hacerse algo ensordecedor y luego decreciendo,
a medida que dejaban atras la pradera.



Robert Jordan deshizo el lio de ropas que le servia de almohada y sacé su
camisa; y estaba pasandosela ya por la cabeza cuando oy6 Ilegar los
aviones siguientes. Se puso el pantaldn sin salir del saco y se tumbd,
quedandose inmovil al tiempo que aparecian tres nuevos bombarderos
bimotores «Heinkel». Antes de que hubieran podido desaparecer tras la
cresta de las montafias, Jordan se habia ajustado la pistola, habia
enrollado el saco, disponiéndolo al pie de un muro, y estaba sentado en
el suelo, atandose las alpargatas, cuando el zumbido de los aviones se
convirtiéo en un estruendo mas fuerte que nunca, y nueve bombarderos
ligeros «Heinkel»

llegaron en oleadas rasgando el cielo con su vibracion.

Robert Jordan se deslizé a lo largo de las rocas hasta la entrada de la
cueva, donde uno de los hermanos, Pablo, el gitano, Anselmo, Agustin y la
mujer, estaban parados mirando a lo alto.

—¢cHan pasado otras veces aviones como éstos? —preguntdé Jordan.

—Nunca —dijo Pablo—; entra, van a verte.

El sol no alumbraba ain la entrada de la cueva. Solamente iluminaba la
pradera cercana al torrente. Jordan sabia que los aviones no podian verle
en la oscuridad de la sombra matinal de la arboleda y que la sombra
espesa proyectada por las rocas le ocultaba también. Sin embargo, entroé
en la cueva para no inquietar a sus compaferos.

—Son muchos —dijo la mujer.

—-Y seran mas —dijo Jordan.

—,Como lo sabes? —preguntdé Pablo recelosamente.

—Estos que han pasado ahora, llevaran cazas detras.

Justamente en aquel momento oyeron los cazas, con un zumbido mas agudo,
mas alto, como un lamento, y, segun pasaban, a unos mil doscientos metros
de altura, Robert Jordan contdé quince «Fiat», dispuestos como una bandada
de ocas salvajes, en grupos de tres, en forma de V.

A la entrada de la cueva, todos tenian la cara larga, y Jordan pregunté:
—¢No se habtan visto nunca tantos aviones? . ;-Jamas —dijo Pablo.

—¢No hay tantos en Segovia?

—Nunca ha habido tantos. Por lo general, se ven tres; algunas veces, seis
cazas. A veces, tres «Junkers», de los grandes, de los de tres motores,
acompafiados de los cazas. Pero jamas habiamos visto tantos como ahora.
«Malo —se dijo Robert Jordan—. Malo, malo. Esta concentracién de aviones
es de mal augurio. Tengo que Ffijarme en doénde descargan. Pero no, todavia
no han llevado las tropas para el ataque. Seguramente no las llevaran
antes de esta noche o mafana por la noche. No las llevaran antes. Ninguna
unidad puede estar en movimiento a estas horas.»

Podia oir todavia el zumbido de los aviones que se aminoraba. Mird su
reloj. Debian de estar en esos momentos por encima de las lineas, al
menos, los primeros. Apretdé el resorte que ponia en su sitio la aguja del
minutero y la vio girar. No, todavia no. Ahora. Si. Ya debian de haber
cruzado. Cuatrocientos kildmetros por hora deben de hacer los «111l» en
todo caso. Harian falta cinco minutos para llegar hasta alli. En aquellos
momentos se hallarian al otro lado del puerto, volando sobre Castilla,
amarilla y parda, bajo ellos, al sol de la mafana; con el amarillo
surcado de las vetas blancas de la carretera y sembrado de pequefas
aldeas, las sombras de los «Heinkel» deslizandose sobre el campo como las
sombras de los tiburones sobre un banco de arena en el fondo del
océano. ..

No se oy0 ningun bang, bang, bang, ningun estallido de bombas. Su reloj
seguia haciendo tictac.

Deben de ir a Colmenar, a El Escorial o al aerddromo de Manzanares el
Real, pens6, con el viejo castillo sobre el lago y los patos, que nadan
entre los juncos, y el falso aerddromo, detras del verdadero, con falsos



aviones camuflados a medias y las hélices girando al viento. Tiene que
ser alli adonde van. No pueden estar prevenidos para el ataque, se dijo;
pero algo respondié en él: ¢Por qué no? Han sido advertidos en todas las
ocasiones.

—¢.Crees que habran visto los caballos? —pregunté Pablo.

—Esos no van en busca de caballos —dijo Robert Jordan.

—Pero ¢crees que los habran visto?

—No —contesté Jordan—, a menos que el sol estuviese por encima de los
arboles.

—Es muy temprano —dijo Pablo apesadumbrado.

—Creo que llevan otra idea que la de buscar tus caballos —dijo Jordan.
Habian pasado ocho minutos desde que puso en marcha el resorte del reloj.
No se ofa ningun ruido de bombardeo.

—¢Qué es lo que haces con el reloj? —pregunté la mujer.

—Escucho, para averiguar adonde han ido.

—jOh!—dijo ella.

Al cabo de diez minutos Jordan dejo de mirar el reloj, sabiendo que
estarian demasiado lejos para oirlos descargar, incluso descontando un
minuto para el viaje del sonido, y dijo a Anselmo:

—Quisiera hablarle.

Anselmo salié de 1la cueva. Los dos hombres dieron algunos pasos,
alejandose, y se detuvieron bajo un pino.

—¢,Qué tal? —preguntd Robert Jordan—. (Cémo van las cosas?

—Muy bien.

—:Ha comido usted?

—No, nadie ha comido todavia.

—Entonces, coma y Illévese algo para el mediodia. Quiero que vaya a
vigilar la carretera. Anote todo lo que pase, arriba y abajo, en los dos
sentidos.

—No sé escribir.

—Tampoco hace falta -—-dijo Jordan, y, arrancando dos paginas de su
cuaderno, cortdé un pedazo de su propio lapiz con el cuchillo—-. Tome esto
y por cada tanque que pase, haga una sefial aqui -y dibujé el contorno de
un tanque—. Una raya para cada uno, y cuando tenga usted cuatro, al pasar
el quinto, la tacha con una raya atravesada.

—Nosotros también contamos asi.

—Bien. Haremos otro dibujo. Asi; una caja y cuatro ruédas, para los
camiones, que marcara con un circulo si van vacios y con una raya si van
llenos de tropas. Los cafiones grandes, de esta forma; los chicos, de esta
otra. Los automéviles, de esta manera; las ambulancias, asi, dos ruedas
con una caja que lleva una cruz. Las tropas que pasen en formacidon de
compafifas, a pie, las marcamos de este modo: un cuadradito y una raya al
lado. La caballeria la marcamos asi, ¢ve usted?, como si Tfuera un
caballo. Una caja con cuatro patas. Esto es un escuadron de veinte
caballos, ¢comprende? Cada escuadrén, una sefial.

—Si, es muy sencillo.

—Ahora -y Robert Jordan dibuj6é dos grandes ruedas metidas en un circulo,
con una linea corta, indicando un cafién—, éstos son antitanques. Tienen
neumaticos. Una sefial también para ellos, jcomprende? ¢Ha visto
cafiones como éstos?

—Si —contesté Anselmo—; naturalmente. Esta muy claro.

—LIévese al gitano con usted, para que sepa donde esta usted situado y
pueda relevarle. Escoja un lugar seguro, no demasiado cerca, desde donde
pueda ver bien y céomodamente. Quédese alli hasta que le releven.
—Entendido.



—Bien, y que sepa yo, cuando usted vuelva, todo lo que ha pasado por la
carretera. Hay una hoja para todo lo que va carretera arriba y otra para
lo que vaya carretera abajo.

Volvieron a la cueva.

—Envieme a Rafael —dijo Robert Jordan, y esperdé cerca de un arbol. Vio a
Anselmo entrar en la cueva y caer la manta tras de él. El gitano salié
indolentemente, limpiandose la boca con el dorso de la mano.

—Qué tal? —preguntd el gitano—. (Te has divertido esta noche?

—He dormido.

—Bueno —dijo el gitano, Yy sonrid haciendo un guifio—. ¢Tienes un
cigarrillo?

—Escucha —dijo Robert Jordan, palpando su bolsillo en busca de
cigarrillos—, quisiera que fueses con Anselmo hasta el lugar desde donde
vigilara la carretera. Le dejas alli, tomando nota del lugar, para que
puedas guiarme a mi o al que le releve mas tarde. Después iras a observar
el aserradero y te fijaras si ha habido cambios en la guardia.

—¢Qué cambios?

—¢Cuantos hombres hay ahora por alli?

—Ocho, segun las ultimas noticias.

—Fijate en cuantos hay ahora. Mira a qué intervalos se cambia la guardia
del puente.

—¢ Intervalos?

—Cuantas horas esta la guardia y a qué hora se hace el cambio.

—No tengo reloj.

—Toma el mio -y se lo soltdé de la mufieca.

—jVaya un reloj! —dijo Rafael, admirado-—. Mira qué complicaciones tiene.
Un reloj como éste deberia saber leer y escribir solo. Mira qué enredo de
nimeros. Es un reloj que deja tamafiitos a todos los demas.

—No juegues con él —dijo Robert Jordan-. (Sabes leer la hora?

—Y como no? Ahora veras: a las doce del mediodia: hambre. A las doce de
la noche: suefio. A las seis de la mafiana: hambre. A las seis de la tarde:
borrachera. Con un poco de suerte, al menos. A las diez de la noche...
—Basta —dijo Jordan—. No tienes ninguna necesidad de hacer el indio
ahora. Quiero que vigiles la guardia del puente grande y el puesto de la
carretera, mas abajo, de la misma manera que el puesto y la guardia del
aserradero y del puente pequefio.

—Eso es mucho trabajo —dijo el gitano, sonriendo—-. ¢(No seria mejor que
enviaras a otro?

—No, Rafael, es importante que ese trabajo lo hagas td. Tienes que
hacerlo con mucho cuidado y andar listo para que no te descubran.

—De eso ya tendré buen cuidado —dijo el gitano-. (Crees que hace TfTalta
advertirme que me esconda bien? (Crees que tengo ganas de que me peguen
un tiro?

—Toma las cosas mas en serio —dijo Robert Jordan—. Este es un trabajo
serio.

—.Y eres tu quien me dice que tome las cosas en serio después de lo que
has hecho esta noche? Tenias que haber matado a un hombre y, en lugar de
eso, ¢qué has hecho? Tenitas que haber matado a un hombre y no hacer uno.
Cuando estamos viendo lIlegar por el aire tantos aviones como para
matarnos a todos juntos, contando a nuestros abuelos por arriba y a
nuestros nietos, que no han nacido todavia, por abajo, e incluyendo
gatos, cabras y chinches, aviones que hacen un ruido como para cuajar la
leche en los pechos de tu madre, que oscurecen el cielo y que rugen como
leones, me pides que tome las cosas en serio. Ya las tomo demasiado en
serio.



—Como quieras —dijo Robert Jordan, y, riendo, apoyé una mano en el hombro
del gitano—. No las tomes, entonces, demasiado en serio. Hazme ese favor.
Y ahora, acaba de comer y marchate.

—¢Y td? —pregunto el gitano—. (Qué es lo que haces tu, a todo esto?

—Voy a ver al Sordo.

—Después de esos aviones, es facil que no encuentres a nadie en todas
estas montafias —dijo el gitano—. Debe de haber mucha gente que ha sudado
la gota gorda esta mafiana cuando pasaron.

—Esos aviones tenian otra cosa que hacer que buscar guerrilleros.

—Ya —contestdé el gitano, y movié la cabeza—; pero cuando se les meta en
la cabeza hacer ese trabajo...

—jQué val! —dijo Robert Jordan—. Son bombarderos ligeros alemanes, lo
mejor que tienen. No se envian esos aparatos a buscar gitanos.

—Sabes 1o que te digo? —pregunté Rafael-. Que me ponen los pelos de
punta. Si, esos bichos me ponen los pelos de punta, como te lo digo.

—Van a bombardear un aerédromo —dijo Robert Jordan, entrando en la cueva—
; estoy seguro de que iban con esa mision.

—Qué es lo que dices? —preguntd la mujer de Pablo. Llené una taza de
café y le tendid un bote de leche condensada.

—¢cTambién hay leche? jQué lujos!

—Tenemos de todo —dijo ella—, y desde que han pasado los aviones, tenemos
mucho miedo. ¢Adonde dices que iban?

Robert Jordan derramé un poco de aquella leche espesa en su taza, a
través de la hendidura del bote; limpi6 el bote con el borde de la taza y
dio vueltas al liquido hasta que se puso claro.

—Van a bombardear un aerédromo, eso es lo que yo creo. Pero pueden ir
también a El Escorial o a Colmenar. Quiza vayan a los tres lugares.

—Que se vayan muy lejos y que no vuelvan por aqui —dijo Pablo.

—¢Y por qué aparecen ahora por aqui? —preguntd la mujer—. (Qué es lo que
los trae en estos momentos? Nunca se han visto tantos aviones como hoy.
Nunca pasaron en tal cantidad. ¢(Es que preparan un ataque?

—¢,Qué movimiento ha habido esta noche en el camino? —-inquiridé Robert
Jordan. Maria estaba a su lado, pero él no le prestaba atencioén.

—Ta —dijo la mujer de Pablo—, Fernando, tU has estado en La Granja esta
noche. ¢Qué movimiento habia por alli?

—Ninguno —replicé un hombre bajo de estatura, de rostro abierto, de unos
treinta y cinco afios, con una nube en un ojo, y al que Robert Jordan no
habia visto antes—. Algunos camiones, como de costumbre. Algunos coches.
No ha habido movimiento de tropas mientras yo he estado por alli.

—¢Va usted a La Granja todas las noches? —preguntd Robert Jordan.

—-Yo u otro cualquiera —dijo Fernando—. Siempre hay alguien que va.

—Van por noticias, por tabaco y por cosas pequeiias —dijo la mujer.
—¢;Tenemos gente nuestra por alli?

-Si, los que trabajan en la central eléctrica. Y otros.

—¢Y qué noticias ha habido?

—Pues nada. No ha habido noticias. Las cosas siguen yendo mal en el
Norte. Como de costumbre. En el Norte van mal las cosas desde el
comienzo.

—¢No ha ofdo decir nada de Segovia?

—No, hombre; no he preguntado.

—¢cVa usted mucho por Segovia?

—Algunas veces -—contestd Fernando—; pero es peligroso. Hay controles y
piden los papeles.

—¢;Conoce usted el aerédromo?

—No, hombre. Sé doénde estd, pero no lo he visto nunca. Piden muchos
papeles por aquella parte.

—¢No le habldé nadie de esos aviones ayer por la noche?



—¢En La Granja? Nadie. Nadie hablard seguramente esta noche. Anoche
hablaban del discurso de Queipo de Llano por la radio. Y de nada mas.

Bueno, si... Parece que la Republica prepara una ofensiva.
—¢Una qué?

—Que la Republica prepara una ofensiva.

—:;Donde?

—No es seguro. Puede ser por aqui o por otra parte de la Sierra. ¢Ha oido
usted algo de eso?

—¢Dicen eso en La Granja?

—Si, hombre, lo habia olvidado. Pero siempre hay mucha parla sobre las
ofensivas.

—¢De dbénde proviene el rumor?

—¢De donde? Lo dice mucha gente. Los oficiales hablan en los cafés, tanto
en Segovia como en Avila, y los camareros escuchan. Los rumores se
extienden. Desde hace algun tiempo se habla de una ofensiva de la
Republica por aquf.

—¢,De la Republica o de los fascistas?

—De la Republica. Si fuera de los fascistas lo sabria todo el mundo. No,
es una ofensiva importante. Algunos dicen que son dos. Una, aqui, y la
otra, por el Alto del Lebén, cerca de El Escorial. ¢Ha oido usted hablar
de eso?

—:.Qué mas ha oido usted decir?

—Nada, hombre. jAh, sil, se decia también que los republicanos
intentarian hacer saltar los puentes si hay una ofensiva. Pero los
puentes estan bien custodiados.

—¢cEstad usted bromeando? —pregunté Robert Jordan, bebiendo lentamente su
café.

—No, hombre —dijo Fernando.

—Ese no bromea por nada del mundo —dijo la mujer—; es un mal angel.
—Entonces —dijo Robert Jordan—, gracias por sus noticias. ¢(No sabe usted
nada mas?

—No. Se habla, como siempre, de tropas que mandarian para limpiar estas
montafias; se dice que ya estan en camino y que han salido de Valladolid.
Pero siempre se dice eso. No hay que hacer caso.

=Y td -rezongé la mujer de Pablo a éste, casi con malignidad— con tus
palabras de seguridad.

Pablo la mirdo meditabundo y se rascé la barba.

—Y tu —insistié— con tus puentes.

—¢Qué puentes? —pregunté Fernando, sin saber a qué se referian.

—Ildiota —le dijo la mujer—. Cabeza dura. Tonto. Toma un poco de café y
trata de recordar otras noticias.

—No te enfades, Pilar —-dijo Fernando, sin perder la calma y el buen
humor—; no hay que inquietarse por esos rumores. Te he contado a ti y a
ese camarada todo lo que puedo recordar.

—¢No recuerda usted nada mas? —pregunté Robert Jordan.

—No —contestd Fernando, con actitud de dignidad ofendida—. Y es una
suerte que me haya acordado de eso, porque, como se trata de rumores, nho
hago mucho caso.

—Luego es posible que haya habido algo mas.

—Si, es posible; pero yo no he prestado atencién. Desde hace un afio no
0igo mMas que rumores.

Robert Jordan oyd una carcajada contenida. Era la muchacha, Maria, que
estaba de pie, detras de él.

—Cuéntanos algo mas, Fernando —dijo la muchacha, y empezd otra vez a
estremecerse de risa.

—Si me acordara, no lo contaria —-dijo Fernando—; no es cosa de hombres
andarse con cuentos y darles importancia.



.Y es asi como salvaremos la Republica? —dijo la mujer de Pablo.

—No, la salvaréis haciendo saltar los puentes —contestd Pablo.

—lros —dijo Robert Jordan a Anselmo y a Rafael-. lIros, si habéis acabado
de comer.

—Vamonos —dijo el viejo, y se levantaron los dos. Robert Jordan sintié
una mano sobre su hombro. Era Maria.

—Debieras comer —dijo la muchacha, manteniendo la mano apoyada sobre su
hombro—; come, para que tu estémago pueda soportar otros rumores.

—Los rumores me han cortado el apetito.

—No deben quitartelo. Come antes de que vengan otros -y puso una
escudilla ante él.

—No te burles de mi —le dijo Fernando—; soy amigo tuyo, Maria.

—No me burlo de ti, Fernando. Me burlo de él. Si no come, tendr& hambre.
—Debiéramos comer todos —-dijo Fernando—. Pilar, ;qué pasa hoy, que no se
sirve nada?

—Nada, hombre —le dijo la mujer de Pablo, y le llen6 la escudilla de
caldo de cocido—. Come, vamos, que eso si que puedes hacerlo: come.

—Estad muy bueno, Pilar —dijo Fernando, con su dignidad intacta.

—Gracias =—dijo la mujer—. Gracias, muchisimas gracias.

—¢cEstas enfadada conmigo? —preguntdé Fernando.

—No, come. Vamos, come.

Robert Jordan miré a Maria. La joven empezd a estremecerse de ganas de
reir y aparté de él sus ojos. Fernando comia calmosamente, lleno de
dignidad, dignidad que no podia alterar siquiera el gran cucharén de que
se valia ni las escurriduras del caldo que brotaban de las comisuras de
sus labios.

—¢Te gusta la comida? —le pregunté la mujer de Pablo.

-Si, Pilar —dijo, con la boca Ilena—. Esta como siempre.

Robert Jordan sintié la mano de Maria apoyarse en su brazo y los dedos de
su mano apretarle regocijada.

—¢Es por eso por lo que te gusta? —pregunté la mujer de Pablo a Fernando—
. Si —afiadié sin esperar contestaciéon—-. Ya lo veo. El cocido, como de
costumbre. Como siempre. Las cosas van mal en el Norte: como de
costumbre. Una ofensiva por aqui: como de costumbre. Envian tropas para
que nos echen: como de costumbre. Podrias servir de modelo para una
estatua como de costumbre.

—Pero si no son mas que rumores, Pilar.

—jQué pais! —dijo amargamente la mujer de Pablo, como hablando para si
misma. Luego se volvid hacia Robert Jordan—-. ¢Hay gente como ésta en
otros lugares?

—No hay nada como Espafia —respondié cortésmente Robert Jordan.

—Tienes razon —dijo Fernando—; no hay nada en el mundo que se parezca a
Espafia.

—¢Has visto otros paises?

—No —contestd Fernando—; pero no tengo ganas.

—cHas visto? —preguntdé la mujer de Pablo, dirigiéndose de nuevo a Robert
Jordan.

—Fernando -dijo Maria—, cuéntanos como lo pasaste cuando fuiste a
Valencia.

—No me gusté Valencia.

—¢iPor qué? —pregunté Maria, apretando de nuevo el brazo de Jordan.

—Las gentes no tienen modales ni cosa que se le parezca y yo no entendia
lo que hablaban. Todo lo que hacian era gritarse che los unos a los
otros.

—-.Y ellos te comprendian? —preguntdé Maria.

—Hacfian como si no me comprendieran —dijo Fernando.

—¢Y qué fue lo que hiciste alli?



—Me marché sin ver siquiera el mar —contesté Fernando—; no me gusta esa
gente.

—jAh!, vete de aqui, simpldon, cara de monja —dijo la mujer de Pablo—;
largate, porque me estas poniendo mala. En Valencia he pasado la mejor
época de mi vida. Vamos. Valencia. No me hables de Valencia.

—Y qué es lo que hacias alli? —pregunté Maria. La mujer de Pablo se
sentdé a la mesa con una taza de café, un pedazo de pan y una escudilla
con caldo de cocido.

—¢Qué hacia alli? Estuve alli durante el tiempo que durdé el contrato que
Finito tenia para torear tres corridas en la feria. Nunca he visto tanta
gente. Nunca he visto unos cafés tan llenos. Habia que aguardar horas
antes de encontrar asiento, y los tranvias iban atestados hasta los
topes. En Valencia habia ajetreo todo el dia y toda la noche.

—Pero ¢qué hacias tu alli? —insisti6 Maria.

—Todo —contesté la mujer de Pablo—; ibamos a la playa y nos bafdbamos, y
habia barcos de vela que se sacaban del agua tirados por bueyes. Metian
los bueyes mar adentro, hasta que se veian obligados a nadar; entonces se
les uncia a los barcos, y cuando hacian pie de nuevo, los remolcaban
hasta la arena. Diez parejas de bueyes arrastrando un barco de vela fuera
del mar, por la mafiana, con una hilera de olitas que iban a romperse en
la playa. Eso es Valencia.

—Pero ¢qué hacias, ademas de mirar a los bueyes?

—Comiamos en los tenderetes de la playa. Pastelillos rellenos de pescado,
pimientos morrones Yy verdes Yy nuececitas como granos de arroz.
Pastelillos de una masa ligera y suave, Yy pescado en una abundancia
increible. Camarones recién sacados del mar, bafiados con jugo de limén.
Eran sonrosados y dulces y se comian en cuatro bocados. Pero consumiamos
montafias de ellos. Y luego paella, con toda clase de pescado, almejas,
langostinos y pequefas anguilas. Y luego, angulas, que son anguilas
todavia mas pequefias, al pilpil, delgadas como hilo de habas
retorciéndose de mil maneras y tan tiernas, que se deshacian en la boca
sin necesidad de masticarlas. Y todo ello acompafiado de un vino blanco
frio, ligero y excelente, a treinta céntimos la botella. Y, para acabar,
meldn. Valencia es el pais del meldn.

—El meldén de Castilla es mejor —dijo Fernando.

—ijQué val! —dijo la mujer de Pablo—; el melén de Castilla es para ir al
retrete. EI meldn de Valencia es para comerlo. jCuando pienso en esos
melones, grandes como mi brazo, verdes como el mar, con la corteza que
cruje al hundir! el cuchillo, jugosos y dulces como una madrugada de
verano!! Cuando pienso en todas aquellas angulas mindsculas, delicadas,
en montones sobre el plato... Habia también cerveza en jarro durante toda
la tarde. Cerveza tan fria que rezumaba su frescura a través del jarro y
jarros tan grandes como barricas.

—¢Y qué haciais cuando no estabais comiendo y bebiendo?

—Hactiamos el amor en la habitacidén, con las persianas bajadas. La brisa
se colaba por lo alto del balcén, que se podia dejar abierto gracias a
unas bisagras. Haciamos el amor alli, en la habitacidn en sombra, incluso
de dia, detras de las persianas, y de la calle llegaba el perfume del
mercado, de flores y el olor de la pélvora quemada, de los petardos, de
las tracas, que recorrian las calles y explotaban diariamente, a
mediodia, durante la feria. Habia una linea que daba la vuelta a toda la
ciudad y las explosiones corrian por todos los postes y los cables de los
tranvias restallando con un estrépito que no puede describirse. Haciamos
el amor y luego mandabamos a buscar otro jarro de cerveza, cubierto de
gotas por fuera, y cuando la camarera lo traia, yo lo tomaba en mis manos
y lo ponia, helado, sobre 1la espalda de Finito, que no se habia
despertado al entrar la camarera y que decia: «No, Pilar; no, mujer,



déjame dormir.» Y yo le decia: «No, despiértate y bebe esto, para que
veas como estd de frio.» Y él bebia sin abrir los ojos, y volvia a
dormirse, y yo me tumbaba con una almohada a los pies de la cama y le
contemplaba mientras dormia, moreno y joven, con aquel pelo negro,
tranquilo en su suefio. Y me bebia todo el jarro escuchando la mdsica de
una charanga que pasaba. ¢(Qué sabes tu de eso? —preguntd, de repente, a
Pablo.

—Hemos hecho algunas cosas juntos.

—Si —contesté la mujer—, y en tus tiempos eras mas hombre que Finito.
Pero no fuimos nunca a Valencia. Nunca estuvimos acostados juntos oyendo
pasar una banda en Valencia.

—Era imposible —dijo Pablo—. No tuvimos nunca ocasion de ir a Valencia.
Sabes bien que es asi, si lo piensas un poco. Pero con Finito td no
hiciste nunca volar un tren.

—No —contestdé la mujer—. Y eso es todo lo que nos queda, el tren. Si.
Siempre el tren. Nadie puede decir nada en contra del tren. Es lo Unico
que nos queda de toda la vagancia, el abandono y los fracasos que hemos
sufrido. Es lo Unico que nos queda, después de la cobardia que tenemos
ahora. Ha habido otras cosas antes, es verdad. No quiero ser IiInjusta.
Pero no consentiré que nadie diga nada contra Valencia. ¢(Me has oido?

—A mi no me gusté —-dijo Fernando tranquilamente—. A mi no me gustéd
Valencia.

—Y aln dicen que las mulas son tozudas —dijo la mujer de Pablo-. Recoge
todo, Maria, para que podamos marcharnos.

Mientras decia esto, oyeron los primeros zumbidos que anunciaban el
retorno de los aviones.



CAPITULO NOVENO

Estaban a la puerta de la cueva mirando los bombarderos, que volaban a
gran altura, rasgando el cielo como puntas de lanza con el ruido del
motor. Tienen Torma de tiburones, se dijo Robert Jordan; de esos
tiburones del Gulf Stream, de anchas aletas y nariz puntiaguda. Pero
estos grandes tiburones, con sus grandes aletas de plata, su ronquido y
la ligera niebla de sus hélices al sol, no se acercan como tiburones. Se
precipitan como la fatalidad mecanizada.

«Todo esto debiera escribirse —se dijo—. Quiza se escriba algun dia.»
Notd que Maria se agarraba a su brazo. La muchacha miraba hacia arriba, y
él le pregunto:

—¢A qué se parecen, guapa?

—No lo sé —contestd ella—; quizas a la muerte.

—Para mi no son mas que aviones —dijo la mujer de Pablo-. ¢(Dbénde estan
los mas pequefios?

—Quizas estén cruzando los montes por el otro lado -—contestd Robert
Jordan—; estos bombarderos van demasiado de prisa, para esperar a los
otros, y tienen que volver solos. Nosotros no los perseguimos nunca al
otro lado de las |Ulineas. No tenemos suficientes aparatos para
arriesgarnos a perseguirlos.

En aquel momento, tres cazas «Heinkel», en formacién de V, Illegaron
jJjustamente a donde estaban ellos volando muy bajo sobre la pradera, por
encima de las copas de los arboles, parecidos a feos y estrepitosos
jJuguetes de alas vibrantes y hocico puntiagudo; de golpe los aviones se
hicieron enormes, ampliados a su verdadero tamafio y pasaron sobre sus
cabezas con un ruido espantoso. lIban tan bajos que, desde la entrada de
la cueva, todos pudieron ver a los pilotos, con su casco y Sus gruesas
anteojeras y hasta pudieron ver la bufanda flotando al viento del jefe de
la escuadrilla.

—Estos si que han podido ver a los caballos —dijo Pablo.

—Esos pueden ver hasta la colilla de tu cigarrillo —dijo la mujer—. Deja
caer la manta.

No pasaron ya mas aviones. Los otros debian de haber atravesado la
cordillera por un lugar mas alejado y mas alto. Y cuando se extinguid el
zumbido, salieron todos fuera de la cueva.

El cielo se habia quedado vacio, alto, claro y azul.

—Parece como si hubiéramos despertado de un suefio —dijo Maria a Robert
Jordan. Ni siquiera se oia ese imperceptible zumbido del avidon que se
aleja, que es como un dedo que 0s roza apenas, desaparece y os vuelve a
tocar de nuevo cuando el sonido se ha perdido ya en realidad.

—No es ningln suefio, y tu vete para adentro y arregla las cosas —le dijo
Pilar—. ¢(Qué hacemos? —pregunt6é, volviéndose a Robert Jordan-. ¢Vamos a
caballo o a pie?

Pablo la miré y murmuré algo.

—Como usted quiera —contestd Robert Jordan.

—Entonces, iremos a pie —dijo ella—. Es bueno para el higado.

—El caballo es también bueno para el higado.

—Si, pero malo para las posaderas. lremos a pie. ¢Y tu...? —-La mujer se
volvié hacia Pablo.— Ve a hacer la cuenta de tus caballos y mira si los
aviones se han llevado alguno volando.

—¢Quieres un caballo? —pregunté Pablo a Robert Jordan.

—No, muchas gracias. ¢Y la muchacha?



—-Es mejor que vaya a pie —-dijo Pilar-. Si fuera a caballo, se le
entumecerian muchos lugares y luego no valdria para nada.

Robert Jordan sintid que su rostro se ponia rojo.

—¢Has dormido bien? —pregunté Pilar. Luego dijo—: La verdad es que por
aqui no hay nadie malo. Podria haberlo. Pero, no sé por qué, no lo ha
habido. Hay probablemente un Dios, después de todo, aunque nosotros le
hayamos suprimido. Vete —-dijo a Pablo—; esto no tiene nada que ver
contigo. Esto es para gente mas joven que tu y hecha de otra pasta. Vete.
—Luego, a Robert Jordan:— Agustin se cuidara de tus cosas. Nos iremos en
cuanto llegue.

El dia era claro, brillante y aparecia ya templado por el sol. Robert
Jordan se quedé mirando a la mujerona de cara atezada, con sus 0jos
bondadosos y muy separados, con su rostro cuadrado, pesado, surcado de
arrugas y de una fealdad atractiva; los ojos eran alegres, aunque la cara
permanecia triste, mientras los labios no se movian. La miré y luego
volvié su vista al hombre, pesado y corpulento, que se alejaba entre los
arboles, hacia el cercado. La mujer también le seguia con los ojos.

—¢Qué, habéis hecho el amor? —preguntdé la mujer.

—Qué es lo que le ha dicho ella?

—No ha querido decirme nada.

—Entonces yo tampoco le diré nada.

—Entonces es que habéis hecho el amor —dijo la mujer de Pablo-. Tienes
que ser muy carifoso con ella.

—.Y si tuviera un nifo?

—No estaria mal —contestd la mujer—; eso no es lo peor que puede pasarle.
—El lugar no es muy a propdsito para tenerlo.

—No seguira mucho tiempo aqui; se ira contigo.

—¢Y adonde iré yo? No podré llevarme ninguna mujer a donde yo tenga que
ir.

—¢.Quién sabe? Quizad cuando te vayas te lleves a dos.

—Esa no es manera de hablar.

—Escucha —dijo la mujer de Pablo—; yo no soy cobarde, pero veo con
claridad las cosas por la mafiana temprano, y creo que de todos los que
estamos vivos hoy hay muchos que ya no veran el proximo domingo.

—¢.Qué dia es hoy?

—Domingo.

—jQué val! —dijo Robert Jordan—; el domingo estd muy lejos. Si vemos el
miércoles, podremos darnos por contentos. Pero no me gusta que hable asi.
—Todo el mundo— tiene necesidad de hablar con alguien —dijo la mujer de
Pablo—; antes teniamos la religién y otras tonterias. Ahora debiéramos
disponer todos de alguien con quien poder hablar francamente; por mucho
valor que se tenga, uno se siente cada vez mas solo. . —No estamos solos;
estamos todos juntos.

—La vista de esos cacharros produce cierta impresion sentencié la mujer
de Pablo—. Una no es nada contra esas maquinhas.

-Sin embargo, se las puede vencer.

—Oye —dijo la mujer de Pablo—; si te digo lo que me preocupa, no creas
que me falta resoluciéon. A mi resolucion no me falta nunca.

—La tristeza se disipara con el sol. Es como la niebla.

—Bueno -—contesté la mujer—; como quieras. Mira lo que es hablar de
Valencia y ese desastre de hombre que ha ido a ver a sus caballos... Le
he hecho mucho dafio con esa historia. Matarle, si. Insultarle, si. Pero
herirle, no; no me gusta.

—,Cémo ha lIlegado a juntarse con él?

—¢.Como se junta una con uno? En los primeros dias del Movimiento, y antes
también, era algo muy serio. Pero ahora se ha acabado. Quitaron el tapén
y el vino se derramé todo del pellejo.



—A mi no me gusta.

—El tampoco te quiere, y tiene sus motivos. Ayer, por la noche, dormi con
él. —-Sonreia, moviendo la cabeza de uno a otro lado.— Vamos a ver, le
dije, Pablo, ¢por qué no has matado al extranjero?

»—ES un buen muchacho, Pilar; un buen muchacho.

»—¢Te das cuenta de que soy yo la que mando?

»-Si, Pilar, si -me respondid. Después, me di cuenta de que estaba
despierto y llorando. Lloraba de una manera entrecortada, fea, como hacen
los hombres, como si tuviese dentro un animal que le estuviera
sacudiendo.

»—;Qué te pasa, Pablo? —le pregunté, sujetandole.

»—Nada, Pilar, nada.

»-Si, algo te pasa.

»—La gente —exclamé él-; el modo que han tenido de abandonarme. La gente.
»-Si —le dije—, pero estan conmigo, y yo soy tu mujer.

»—Pilar, acuérdate de lo del tren. -Y después, anfadié:— Que Dios te
ayude, Pilar.

»—;Para qué hablas de Dios? —le pregunté—. ;Qué manera de hablar es ésa?
»-Si —dijo él—; Dios y la Virgen.

»—jQué va, Dios y la Virgen! (Es ésa manera de hablar?

»—Tengo miedo de morir, Pilar. Tengo miedo de morir, ¢comprendes?
»—Entonces, sal de esta cama —le ordené—; no hay sitio para mi, para ti y
para tu miedo. Somos demasiados.

»Entonces él se avergonzd, se quedd quieto y yo me dormi. Pero el hombre
esta hecho una ruina.

Robert Jordan no dijo nada.

—Toda mi vida he tenido esta tristeza en algunos momentos —dijo la mujer—
; pero no es como la tristeza de Pablo. No tiene nada que ver con mi
resolucioén.

—Lo creo.

—Quiza sea como los periodos de la mujer —dijo ella—; quiza no sea nada.
—Se qued6é en silencio y luego afadid:— He puesto muchas ilusiones en la
Republica. Creo mucho en la Republica y tengo fe en ella. Creo en ella
como los que tienen fe en la religion creen en los misterios.

—Lo creo.

Y tu, tienes esa fe? si!

—¢En la Republica?

-ST1.

—Claro —contest6 él, confiando en que fuese verdad.

—Bueno —dijo la mujer—; ¢y no tienes miedo?

—Miedo de morir, no —contestd €l con entera sinceridad.

—Pero ¢tienes miedo de otras cosas?

—Solamente de no cumplir como debo con mi misién.

—¢No tienes miedo a que te cojan, como el otro?

—No —contestdé él con sinceridad—; si tuviera miedo de eso estaria tan
preocupado que no serviria para nada.

—Eres muy frio.

—No 1o creo.

-Digo que eres muy frio de la cabeza.

—Es porque estoy muy preocupado de mi trabajo.

—¢:No te gusta la vida?

—Si, mucho; pero no quiero que perjudique a mi trabajo.

—Te gusta beber; lo sé; lo he visto.

—Si, mucho; pero no me gusta que perjudique a mi trabajo.

=Y las mujeres?

—Me gustan mucho, aunque nunca les he dado gran importancia.

—:No te iInteresan?



—Si, pero no he encontrado ninguna que me haya conmovido como ellas dicen
que deben conmovernos.

—Creo que estas mintiendo.

—Quiza mienta un poco.

—Pero quieres a Maria.

—Si, mucho; no sé por qué.

—Yo también la quiero. La quiero mucho. Si, mucho.

—Yo también —dijo Robert Jordan, y sintié oprimirsele la garganta—. Yo
también. Si. -Le causaba placer decirlo y lo dijo solemnemente en
espanol:— La quiero mucho.

—0s dejaré solos cuando volvamos de ver al Sordo.

Robert Jordan no dijo nada de momento. Pero luego:

—No es necesario.

—Si1, hombre. Es necesario. No tendréis mucho tiempo.

—:Has visto eso en mi mano?

—No, no debes creer en esas tonterias.

Y asi alejaba ella todo lo que podia perjudicar a la Republica.

Robert Jordan no agregé nada. Miré a Maria, que estaba arreglando la
vajilla en la alacena. La muchacha se sec6é las manos, se volvid y sonrid.
No habfa oido las palabras de Pilar; pero al sonreir a Robert Jordan
enrojeci6 bajo su piel tostada y luego volvié a sonreir.

—Esta el dia también —-dijo la mujer de Pablo-. Tenéis la noche para
vosotros, pero también podéis aprovechar el dia. ¢(Donde estan el lujo y
la abundancia que habia en Valencia en mi tiempo? Pero podréis coger
algunas fresas o cualquier cosa por el estilo. —-Y se echd a reir.

Robert Jordan puso la mano en los recios hombros de Pilar.

—La quiero a usted —dijo—; la quiero a usted mucho.

—Eres un Don Juan Tenorio de marca mayor -repuso la mujer de Pablo,
turbada ligeramente—. Sientes carifio por jtodo el mundo, hombre. Aqui
llega Agustin.

Robert Jordan se metidé en la cueva y se acercé a Maria. La muchacha le
vio acercarse con los ojos brillantes y con el rubor cubriéndole todavia
mejillas y garganta.

—jHola, conejito! —dijo, y la bes6 en la boca. Ella se apretd contra él y
luego le mirdé a la cara.

—jHola, hola! —dijo.

Fernando, que estaba aun sentado a la mesa, fumando un cigarrillo, se
levanté, movidé la cabeza con expresiéon de disgusto y salio cogiendo la
carabina, que habia dejado apoyada contra el muro.

—Es una cosa indecente —-le dijo a Pilar— y no me gusta eso. Debieras
cuidar mas de esa muchacha.

—La cuido —contesté Pilar—; ese camarada es su novio.

—jAh! —exclam6 Fernando—, en ese caso, puesto que estan prometidos, todo
me parece normal.

—Me siento muy dichosa de que piense asi —dijo la mujer.

—Lo mismo digo —asintié Fernando gravemente—. Salud, Pilar.

—:Adonde vas?

—Al puesto de arriba, a relevar a Primitivo.

—¢A donde diablos vas? —pregunté Agustin al hombrecilio grave, cuando
éste comenzaba a subir por el sendero.

—A cumplir con mi deber —contestdé Fernando, con dignidad.

—¢Tu deber? —preguntdé Agustin, burldn—. Me c... en la leche de tu deber.
—-Y Hluego, dirigiéndose a la mujer de Pablo:— ;Donde esta ese c... que
tengo que guardar?

—En la cueva —contesté Pilar—; dentro de los dos sacos. Y estoy cansada
de tus groserias.

—Me c... en la leche de tu cansancio —siguid Agustin.



—Entonces vete ye... en ti mismo —dijo Pilar, sin irritarse.

—-Y en tu madre —-replicd Agustin.

—Td no has tenido nunca madre -le dijo Pilar; los insultos habian
alcanzado esa extremada solemnidad espafiola, en que los actos ya no son
expresados, sino sobrentendidos.

—-Qué es 1o que hacen ahi dentro? —pregunté Agustin a Pilar
confidencialmente.

—Nada -—contesté Pilar—; nada. Después de todo, estamos en primavera,
animal .

—cAnimal? —preguntdé Agustin paladeando el piropo—. Animal. Y td, hija de
la gran p... Me c... en la leche de la primavera.

—Lo que es a ti —dijo ella, riendo con estrépito—- te falta variedad en
tus insultos. Pero tienes fuerza. ¢(Has visto los aviones?

—Me c... en la leche de sus motores -contestd Agustin, levantando la
cabeza y mordiéndose el labio inferior.

—No esta mal —dijo Pilar—. No esta mal, aunque es dificil de hacer.

—A esa altura, desde luego —dijo Agustin, sonriendo—. Desde luego. Pero
vale mas reirse.

—Si —dijo la mujer de Pablo—; vale mas reirse. Tu eres un tio que tiene
redafios y me gustan tus bromas.

—Escucha, Pilar —dijo Agustin, y hablaba ahora seriamente-. Algo se esta
preparando. ¢(No es cierto?

—¢,Qué es lo que piensas?

—Que todo esto me huele muy mal. Esos aviones eran muchos aviones, mujer;
muchos aviones.

-Y eso te hace cosquillas, como a otros, ¢no?

—¢,Qué crees tu que es lo que preparan?

—Escucha —dijo Pilar—, puesto que envian a un mozo para lo del puente, es
que los republicanos preparan una ofensiva. Y los fascistas se preparan
para recibirla, ya que envian aviones. Pero ¢/por qué exponer a sus
aviones de esta manera?

—Esta guerra —dijo Agustin— es una mierda.

—S1 que lo es —dijo Pilar—. Si no lo fuera, no estariamos aqui.

—Si —-dijo Agustin—, estamos nadando en mierda desde hace un afio. Pero
Pablo es astuto. Pablo es muy astuto.

—¢cPor qué dices eso?

—Lo digo porque lo sé.

—Pero tienes que comprender —explicé Pilar— que es demasiado tarde para
salvarnos s6lo con eso, y él ha perdido todo lo demas.

—-Lo sé —dijo Agustin—, y sé que tendremos que irnos. Tenemos que ganar
para sobrevivir y es necesario volar el puente. Pero Pablo, para ser lo
cobarde que se ha vuelto ahora, sigue siendo muy listo.

—Yo también lo soy.

—No, Pilar —dijo Agustin—; td no eres lista; tu eres valiente, td eres
muy leal. Tu tienes resolucion. Tu adivinas las cosas. Tienes mucha
resolucién y mucho coraje. Pero no eres lista.

—¢,Lo crees asi? —preguntd la mujer, pensativa.

-Si, Pilar.

—El muchacho es listo —dijo la mujer—. Listo y frio. Muy frio de Ila
cabeza.

—-Si —dijo Agustin—; tiene que conocer su trabajo; si no, no se lo
hubieran encargado. Pero no sé si es listo. Pablo si que sé que es listo.

—Pero no vale para nada por culpa de su cobardia y de su falta de
voluntad para la accion.

—Sin embargo, a pesar de todo, sigue siendo listo.

—.Y tl qué dices de todo esto?



—Nada. Trato de ver las cosas como puedo. En este momento hay que obrar
con mucha inteligencia. Después de lo del puente tendremos que irnos de
aqui en seguida. Todo tiene que estar preparado y tendremos que saber
hacia donde tenemos que encaminarnos y de qué manera.

—Naturalmente.

—Para eso no hay nadie como Pablo. Hay que ser muy listo.

—No tengo confianza en Pablo.

—Para eso, si.

—No. Tu no sabes hasta qué punto esta acabado.

—Pero es muy vivo. Es muy listo. Y si no somos listos en este asunto,
estamos aviados.

—Tengo que pensar en todo eso —dijo Pilar—; tengo todo el dia para pensar
en todo eso.

—Para los puentes, el mozo —dijo Agustin—; tiene que saber cémo se hace.
Fijate lo bien que organizé el otro lo del tren.

—Si —dijo Pilar—; fue él quien realmente lo decidié todo.

—Ta, para la energia y la resolucidon —dijo Agustin—; pero Pablo para la
retirada. Obligale a estudiar eso.

—Eres muy listo td.

—Si —dijo Agustin—; pero sin picardia. Pablo es quien la tiene.

—Con su miedo y todo.

—¢Y qué piensas de eso de los puentes?

—Es necesario. Ya lo sé. Hay dos cosas que tenemos que hacer: salir de
aqui y ganar la guerra. Los puentes son necesarios si queremos ganarla.
—Si Pablo es tan listo, ¢(por qué no ve las cosas claras?

—Porque quiere que las cosas sigan como estan, por Tflojera. Le gusta
quedarse en la m... de su flojera; pero el rio viene crecido. Cuando se
vea obligado, se las compondra para salir del paso. Porque es muy listo.
Es muy vivo.

—Ha sido una suerte que el muchacho no le matara.

—jQué val! El gitano queria que yo le matara anoche. El gitano es un
animal .

—T4 eres también un animal —dijo ella—; pero muy listo.

—Nosotros somos muy Hlistos los dos —-dijo Agustin—; pero el verdadero
talento es Pablo.

—Pero es dificil de aguantar. No sabes cémo esta de acabado.

-Si, pero tiene talento... Mira, Pilar, para hacer la guerra todo lo que
hace falta es inteligencia; pero para ganarla hace falta talento vy
material.

—Voy a pensar en eso cualquier rato —dijo ella—; pero ahora tenemos que
marcharnos. Es tarde. —-Luego, elevando la voz:— Inglés —grité—. Inglés.
Vamos. Andando.



CAPITULO DIEZ

—Descansemos —dijo Pilar a Robert Jordan—. Siéntate, jMaria, que vamos a
descansar.

—No, tenemos que seguir —-dijo Jordan—; descansaremos cuando [Ileguemos
arriba. Tengo que ver a ese hombre.

—Ya le veras —dijo la mujer de Pablo—. No hay prisa. Siéntate, Maria.
—Vamos —dijo Jordan—. Arriba descansaremos.

—-Yo voy a descansar ahora mismo —replic6é la mujer de Pablo. Y se senté al
borde del arroyo. La muchacha se senté a su lado, junto a unas matas; el
sol hacia brillar sus cabellos. S6lo Robert Jordan se quedd de pie,
contemplando la alta pradera, atravesada por el torrente. Habia
abundancia de matas por aquella parte. Mas abajo, Inmensos pefiascos
surgian entre heléchos amarillentos, y mas abajo todavia, al borde de la
pradera, habifa una linea oscura de pinos.

—¢Falta mucho desde aqui hasta donde esta el Sordo? —pregunté Jordan.

—No falta mucho —contesté la mujer de Pablo-. Esta a la otra parte de
estas tierras; hay que atravesar el valle y subir luego hasta el bosque,
de donde sale el torrente. Siéntate y olvida tus penas, hombre.

—Quiero ver al Sordo y acabar con esto.

—Yo quiero darme un bafio de pies —dijo la mujer de Pablo. Se desatd las
alpargatas, se quitd la gruesa media de lana que llevaba y metidé un pie
dentro del agua—. jDios, qué fria esta!

—Debiéramos haber traido los caballos —dijo Robert Jordan.

—Pero me hace bien —dijo la mujer—; me estaba haciendo falta. ¢Y a ti qué
es lo que te pasa?

—Nada, s6lo que tengo poco tiempo.

—Calmate, hombre; tenemos tiempo de sobra. Vaya un dfa; y qué contenta me
siento de no estar entre pinos. No puedes figurarte como se harta una de
los pinos. (TU no estas harta de los pinos, guapa?

—A mi me gustan los pinos —dijo la muchacha.

—Qué es lo que te gusta de los pinos?

—Me gusta el olor y me gusta sentir las agujas debajo de mis pies. Me
gusta oir el viento entre las copas y el ruido que hacen las ramas cuando
se dan unas contra otras.

—A ti te gusta todo —dijo Pilar—; serias una alhaja para cualquier hombre
si fueses mejor cocinera. Pues a mi los pinos son algo que me harta. ¢No
has visto nunca un bosque de hayas, de castafios, de nogales? Esos son
bosques. En esos bosques todos los arboles son distintos, lo que les da
fuerza y hermosura. Un bosque de pinos es un aburrimiento. ¢(Qué dices tu
a eso, inglés?

—A mi también me gustan los pinos.

—Pero venga —-dijo Pilar—, los dos igual. A mi también me gustan los
pinos, pero hemos estado demasiado tiempo entre ellos. Y estoy harta de
estas montafias. En las montafias no hay mas que dos caminos: arriba y
abajo, y cuando se va para abajo se llega a la carretera y a los pueblos
de los fascistas.

—¢Va usted algunas veces a Segovia?

—ijQué va! ¢(Con mi cara? Esta cara es demasiado conocida. ¢Qué te
pareceria si fueras tan fea como yo, guapa? —preguntd la mujer de Pablo a
Maria.

—TU no eres fea.

—Vamos, que yo no soy fea. Soy fea de nacimiento. He sido fea toda mi
vida. Tu, inglés, que no sabes nada de mujeres, ¢sabes lo que se siente



cuando se es una mujer fea? ¢Sabes tu lo que es ser fea toda la vida y
sentir por dentro que una es guapa? Es algo muy raro —dijo, metiendo el
otro pie en el agua y retirandolo rapidamente—. jDios, qué fria esta!
Mira la pajarita de las nieves —dijo, sefialando con el dedo un pajaro,
parecido a una pequefia bola gris que revoloteaba de piedra en piedra
remontando el torrente—. No es buena para nada. Ni para cantar ni para
comer. Todo lo que sabe hacer es mover la cola. Dame un cigarrillo,
inglés —dijo, y, tomando el que le ofrecia, lo encendid con un yesquero
que sacO del bolsillo de su camisa. Aspiré una bocanada y mirdé a Maria y
a Jordan.

—Esta vida es una cosa muy comica —dijo, echando el humo por la nariz—e
Yo hubiera hecho un hombre estupendo; pero soy mujer de los pies a la
cabeza y una mujer fea. Sin embargo, me han querido muchos hombres y yo
he querido también a muchos. Es coémico. Oye esto, inglés, es interesante.
Mirame; mira qué fea soy. Mirame de cerca, inglés.

—Td no eres fea —dijo Robert Jordan tuteandola sin saber por qué.

—¢,Que no? No quieras engafiarme. O sera -y rid con su risa profunda— que
empiezo a hacerte impresion. No, estoy bromeando. Mira bien lo fea que
soy. Y sin embargo, una lleva dentro algo que ciega a un hombre mientras
el hombre la quiere a una. Con ese sentimiento se ciega el hombre y se
ciega una misma. Y luego un dia, sin saber por qué, el hombre te ve tan
fea como realmente eres y se le cae la venda de los ojos, y pierdes al
hombre y el sentimiento. ¢Comprendes, guapa? -Y dio unos golpes en el
hombro de la muchacha.

—No —contesté Maria—; no lo entiendo; porque tu no eres fea.

—Trata de valerte de la cabeza y no del corazén, y escucha —dijo Pilar—.
Os estoy diciendo cosas muy interesantes. ¢(No te interesa lo que te digo,

inglés?
—Si, pero convendria que nos fuéramos.
—¢Irnos? Yo estoy muy bien aqui. Asi, pues -—continué diciendo,

dirigiéndose ahora a Robert Jordan, como si estuviese hablando a un grupo
de alumnos (se hubiera dicho <casi que estaba pronunciando una
conferencia)— que al cabo de cierto tiempo, cuando se es tan fea como yo,
que es todo lo fea que una mujer puede ser, al cabo de cierto tiempo,
como digo, la sensaciodn idiota de que una es guapa te vuelve suavemente.
Es algo que crece dentro de una como una col. Y entonces, cuando ha
crecido lo suficiente, otro hombre te ve, te encuentra guapa, Yy todo
vuelve a comenzar. Ahora creo que he dejado atras la edad de esas cosas;
pero podria volver. Tienes suerte, guapa, por no ser fea.

—Pero si soy fea... —afirmé Maria.

—Preguntaselo a él —dijo Pilar—; y no metas tanto los pies en el agua,
que se te van a quedar helados.

—Roberto dice que deberiamos seguir, y yo creo que seria mejor —intervino
Maria.

—Escucha bien 1o que te digo —dijo Pilar—: este asunto me interesa tanto
como a tu Roberto, y te digo que se esta aqui muy bien, descansando junto
al agua, y que tenemos tiempo de sobra. Ademas, me gusta hablar. Es la
Unica cosa civilizada que nos queda. ¢(Qué otra cosa tenemos para pasar el
rato? (No te interesa lo que te digo, inglés?

—Habla usted muy bien, pero hay otras cosas que me interesan mas que la
belleza o la fealdad.

—Entonces, hablemos de lo que te interesa.

—¢:DOnde estaba usted a comienzos del Movimiento?

—En mi pueblo.

—cAvila?

—ijQué va, Avilal!

—Pablo me dijo que era de Avila.



—Miente. Le gustaria ser de una ciudad grande. Su pueblo es... —y nombré
un pueblo muy pequefio.

—¢Y qué fue lo que sucedi6?

—Muchas cosas -contesté la mujer—. Muchas, muchas, y todas bellacas.
Todas, incluso las gloriosas.

—Cuente —dijo Robert Jordan.

—Es algo brutal —-dijo la mujer de Pablo—. No me gusta hablar de eso
delante de la pequefia.

—Cuente, cuente -—dijo Robert Jordan—. Y si no va con ella, que no
escuche.

—Puedo escuchar —dijo Maria, y puso su mano en la de Jordan—. No hay nada
que yo no pueda escuchar.

—No se trata de saber si puedes escuchar —dijo Pilar—; sino de saber si
debo contarlo delante de ti y darte pesadillas.

—No hay nada que pueda darme pesadillas. (Crees que después de lo que me
ha pasado podria tener pesadillas por nada de lo que cuentes?

—Quiza se las dé al inglés.

—Cuénteme usted, y veremos...

—No, inglés, no estoy de bromas. ¢Has visto el comienzo del Movimiento en
los pueblos?

—No —contestd Robert Jordan.

—Entonces no has visto nada. S6lo has visto a Pablo ahora, desinflado.
Pero era cosa de haberle visto entonces.

—Cuente, cuente usted.

—No, no tengo ganas.

—Cuente.

—Bueno, contaré la verdad, tal como pas6. Pero td, guapa, si llega un
momento en que te molesta, dimelo.

—Si Ilega un momento en que me moleste, trataré de no escuchar -replico
Maria—; pero no puede ser peor que otras cosas que he visto.

—Creo que si que lo es —dijo la mujer de Pablo—. Dame otro cigarrillo,
inglés, y vamonos.

La joven se recosté en las matas que bordeaban la orilla en pendiente del
arroyo y Robert Jordan se tumbo en el suelo, con la cabeza apoyada sobre
una de las matas. Extendié el brazo buscando la mano de Maria; Ila
encontré y froté suavemente la mano de la muchacha junto con la suya
contra la maleza hasta que ella abrié la mano, y, mientras escuchaba, la
dejo quieta sobre la de Robert Jordan.

—Fue por la mafana temprano cuando los civiles del cuartel se rindieron —
empez6 diciendo Pilar.

—cHabTan atacado ustedes el cuartel? —preguntdé Robert Jordan.

—Pablo 1o habia cercado por la noche. Corté los hilos del teléfono,
colocé dinamita bajo una de las tapias y grité a los guardias que se
rindieran. No quisieron. Entonces, al despuntar el dia, hizo saltar la
tapia. Hubo lucha. Dos guardias civiles quedaron muertos. Cuatro fueron
heridos y cuatro se rindieron.

»Estabamos todos repartidos por los tejados, por el suelo o al pie de los
muros a la media luz de la madrugada y la nube de polvo de la explosion
no habia acabado de posarse porque habia subido muy alto por el aire y no
habia viento para disiparla; tirabamos todos por la brecha abierta en el
muro; cargabamos los fusiles y disparabamos entre la humareda, y, desde
el interior, salian todavia disparos, cuando alguien grité entre la
humareda que no disparasemos mas y cuatro guardias civiles salieron con
las manos en alto. Un gran trozo del techo se habia derrumbado y venian a
rendirse.

»—¢Queda alguno dentro? —grité Pablo.

»—Estan los heridos.



»-Vigilad a ésos —dijo Pablo a cuatro de los nuestros, que salieron desde
donde estaban apostados disparando—. Quedaos ahi, contra la pared —-dijo a
los civiles. Los cuatro civiles se pusieron contra la pared, sucios,
polvorientos, cubiertos de humo con los otros cuatro que los guardaban,
apuntandoles con los fusiles, y Pablo y los demas se fueron a acabar con
los heridos.

»Cuando hubieron acabado y ya no se oyeron mas gritos, lamentos,
quejidos, ni disparos de fusil en el cuartel, Pablo y los demas salieron.
Y Pablo llevaba su fusil al hombro y una pistola mauser en una mano.
»-Mira, Pilar —dijo—. Estaba en la mano del oficial que se suicidé. No he
disparado nunca con esto. Tu —dijo a uno de los guardias—, enséfiame coémo
funciona. No, no me lo demuestres, explicamelo.

»Los cuatro civiles habian estado pegados a la tapia, sudando, sin decir
nada mientras se oyeron los disparos en el interior del cuartel. Eran
todos grandes, con cara de guardias civiles; el mismo estilo de cara que
la mia, salvo que la de ellos estaba cubierta de un poco de barba de la
altima mafana, que no se habian afeitado, y permanecian pegados a la
pared y no decian nada.

»-TU —dijo Pablo al que estaba mas cerca de él-, dime como funciona esto.
»—Baja la palanca —le dijo el guardia con voz incolora—. Tira la recamara
hacia atras y deja que vuelva suavemente hacia delante.

»—;Qué es la recamara? —pregunté Pablo, mirando a los cuatro civiles—.
¢Qué es la recamara?

»—Lo que estd encima del gatillo.

»Pablo tird hacia atras de la recamara, pero se atasco.

Se ha atascado.

»-Y ahora ¢qué? —dijo—. Se ha atascado. Me has engafiado.

»—Echalo mas hacia atras y deja que vuelva suavemente hacia delante —dijo
el civil, y no he oido nunca un tono semejante de voz. Era mas gris que
una mafiana sin sol.

»Pablo hizo como el guardia le decia y la recamara se colocé en su sitio,
y con ello qued6é la pistola armada con el gatillo levantado. Era una
pistola muy fea, pequefia y redonda de empufiadura, con un cafién plano,
nada manejable. Durante todo ese tiempo los civiles miraban a Pablo y no
habfan dicho nada.

»—¢Qué es lo que vais a hacer de nosotros? —preguntdé uno de ellos.
»—Mataros —respondid Pablo.

»—¢Cuando? —preguntd el hombre, con la misma voz gris.

»—Ahora mismo —contestd Pablo.

»—¢Donde? —pregunté el guardia.

»—Aqui —contestd Pablo—. Aqui. Ahora mismo. Aqui y ahora mismo. ¢Tienes
algo que decir?

»—Nada —contestd el civil-. Nada. Pero no es cosa bien hecha.

»-TUu eres el que no estads bien hecho —-dijo Pablo-. Tu, asesino de
campesinos. Tu, que matarias a tu propia madre.

»-Y0o no he matado nunca a nadie —dijo el civil-. Y te ruego que no hables
asi de mi madre.

»—Vamos a ver como mueres, tu, que no has hecho mas | que matar.

»-No hace fTalta insultarnos -dijo otro de los civiles—. Y nosotros
sabemos morir —dijo otro.

»-De rodillas contra la pared y con la cabeza apoyada en el muro —ordend
Pablo. Los civiles se miraron entre si.

»—De rodillas he dicho —insisti6é Pablo-. Agachaos hasta el suelo y poneos
de rodillas.

»—¢Qué te parece, Paco? —pregunté uno de los civiles al mas alto de
todos, el que habia explicado lo de la pistola a Pablo. Tenia galones de



cabo en la bocamanga y sudaba por todos sus poros, a pesar de que, por lo
temprano, aun hacia frio.

»—Da lo mismo arrodillarse —contestd éste—. No tiene importancia.

»—Es mas cerca de la tierra —dijo el primero que habia hablado; intentaba
bromear, pero estaban todos demasiado graves para gastar bromas, Yy
ninguno sonrio.

»—Entonces, arrodillémonos -—dijo el primer civil, y los cuatro se
pusieron de rodillas, con un aspecto muy comico, la cabeza contra el muro
y las manos en los costados. Y Pablo pas6 detras de ellos y disparo,
yendo de uno a otro, a cada uno un tiro en la nuca con la pistola,
apoyando bien el cafién contra la nuca, y uno por uno iban cayendo a
tierra en cuanto Pablo disparaba. Aln puedo oir la detonaciodn, estridente
y ahogada al mismo tiempo, y puedo ver el cafién de 1la pistola
levantandose a cada sacudida y la cabeza del hombre caer hacia delante.
Hubo uno que mantuvo erguida la cabeza cuando la pistola le toc6é. Otro la
incliné hasta apoyarla en la piedra del muro. A otro le temblaba todo el
cuerpo y la cabeza se le bamboleaba. Uno solo, el ultimo, se puso la mano
delante de los ojos. Y ya estaban los cuatro cuerpos derrumbados junto a
la tapia cuando Pablo dio la vuelta y se vino hacia nosotros con la
pistola en la mano.

»—Guardame esto, Pilar —-dijo—-. No sé cémo bajar el disparador -y me
tendié la pistola. EI se queddé alli, mirando a los cuatro guardias
desplomados contra la tapia del cuartel. Todos los que estaban con
nosotros se habian quedado mirandolos también, y nadie decia nada.
«HabtTamos ocupado el pueblo, era todavia muy temprano y nadie habfa
comido nada ni habia tomado café; nos mirdabamos los unos a los otros y
nos vimos todos cubiertos del polvo de la explosiéon del cuartel y
polvorientos, como cuando se trilla en las eras; yo me quedé alli parada,
con la pistola en la mano, que me pesaba mucho, y me hacia una impresion
rara en el estdmago ver a los guardias muertos contra la tapia. Estaban
cubiertos de polvo como nosotros; pero ahora manchando cada uno con su
sangre el polvo del lugar en que yacian. Y mientras estabamos alli, el
sol sali6 por entre los cerros lejanos y empez6é a lucir por la carretera,
adonde daba la tapia blanca del cuartel, y el polvo en el aire se hizo de
color dorado; y el campesino que estaba junto a mi miré a la tapia del
cuartel, miré a los que estaban por el suelo, nos miré a nosotros, miré
al sol y dijo: "Vaya, otro dia que comienza."

»—Bueno, ahora vamos a tomar el café —dije yo.

»—Bien, Pilar, bien —dijo él y subimos al pueblo, hasta la misma plaza, y
ésos fueron los ultimos que matamos a tiros en el pueblo.»

—¢Qué pasé con los otros? —pregunté Robert Jordan—. ¢Es que no habia mas
fascistas en el pueblo?

—jQué va! Claro que habia mas fascistas. Habia mas de veinte. Pero a ésos
no los matamos a tiros.

—¢cQué fue lo que se hizo con ellos?

—Pablo hizo que los matasen a golpes de bieldo y que los arrojaran desde
lo alto de un pefasco al rio.

—:A los vein te?

—Ya te contaré como. No es nada facil. Y en toda mi vida querria ver
repetida una escena semejante, ver apalear a muerte a uno, hasta matarle
en la plaza, en lo alto de un pefasco que da al rio.

El pueblo de que te hablo esta levantado en la margen mas alta del rio y
hay alli una plaza con una gran fuente, con bancos y con arboles que dan
sombra a los bancos. Los balcones de las casas dan a la plaza. Seis
calles desembocan en esta plaza y alrededor, excepto por una sola parte,
hay casas con arcadas. Cuando el sol quema, uno puede refugiarse a la
sombra de las arcadas. En tres caras de la plaza hay arcadas como te digo



y en la cuarta cara, que es la que esta al borde del pefiasco, hay una
hilera de arboles. Abajo, mucho mas abajo, corre el rio. Hay cien metros
a pico desde alli hasta el rio.

»Pablo lo organizé todo como para el ataque al cuartel. Primero hizo
cerrar las calles con carretas, como si preparase la plaza para una
capea, que es una corrida de toros de aficionados. Los fascistas estaban
todos encerrados en el Ayuntamiento, que era el edificio mads grande que
daba a la plaza.

En el edificio se encontraba un reloj empotrado en la pared, y, bajo las
arcadas, estaba el club de los fascistas y en la acera se ponian las
mesas y las sillas del club, y era alli, antes del Movimiento, en donde
los fascistas tenian la costumbre de tomar el aperitivo. Las sillas y las
mesas eran de mimbre. Era como un café, pero mas elegante.»

—Pero ¢no hubo lucha para apoderarse de ellos?

—Pablo habia hecho que los detuvieran por la noche, antes del ataque al
cuartel. Pero el cuartel estaba ya cercado. Fueron detenidos todos en su
casa, a la hora en que el ataque comenzaba. Eso estuvo muy bien pensado.
Pablo es buen organizador. De otra manera hubiera tenido gente que le
hubiese atacado por los flancos y por la retaguardia mientras asaltaba el
cuartel de la guardia civil.

Pablo es muy inteligente, pero muy bruto. Prepard y ordené muy bien el
asunto del pueblo. Mirad, después de acabar con éxito el ataque del
cuartel, rendidos y fusilados contra la pared los cuatro ultimos
guardias, después que tomamos el desayuno en el café que era siempre el
primero que abria, por la mafana, y que es el que estd en el rincén de
donde sale el primer autobls, Pablo se puso a organizar lo de la plaza.
Las carretas fueron colocadas exactamente como si fuese para una capea,
salvo que por la parte que daba al rio no se puso ninguna. Ese lado se
dejo abierto. Pablo dio entonces orden al cura de que confesara a los
fascistas y les diera los sacramentos.»

-Y ¢doénde se hizo eso?

—En el Ayuntamiento, como he dicho. Habia una gran multitud alrededor, y
mientras el cura hacia su trabajo dentro, habia un buen escandalo fuera;
ofanse groserias, pero la mayor parte de la gente se mostraba seria y
respetuosa. Quienes bromeaban eran los que estaban ya borrachos por haber
bebido para celebrar el éxito de lo del cuartel, y eran seres indtiles
que hubieran estado borrachos de cualquier manera.

»Mientras el cura seguia con su trabajo, Pablo hizo que los de la plaza
se colocaran en dos filas.

»Los distribuyé en dos filas como suelen colocarse para un concurso de
fuerza en que hay que tirar de una cuerda, o como se agrupa una ciudad
para ver el final de una carrera de bicicletas, con el espacio justo
entre ellos para el paso de los ciclistas, o como se colocan para ver el
santo al pasar una procesion. Entre las filas habia un espacio de dos
metros y las filas se extendian desde el Ayuntamiento atravesando la
plaza, hasta las rocas que daban sobre el rio. Asi, al salir por la
puerta del Ayuntamiento, mirando a través de la plaza, se veian las dos
filas espesas de gente esperando.

»lban armados con bieldos, como los que se usan para aventar el grano, y
estaban separados entre si por la distancia de un bieldo. No todos tenfan
bieldo, porque no se pudo conseguir numero suficiente. Pero la mayoria
tenian bieldos que habian sacado del comercio de don Guillermo Martin, un
fascista que vendia toda clase de utensilios agricolas. Y los que no
tenian bieldo llevaban gruesos cayados de pastor o aguijones de los que
se usan para hostigar a los bueyes, u horquillas de madera de las que se
utilizan para echar al viento la paja después de la trilla. También los



habia con guadafias y hoces; pero a éstos los coloc6é Pablo al final de la
hilera que estaba junto a la barranca.

»Los hombres de las filas guardaban silencio y el dia era claro, hermoso,
tan claro como hoy, con nubes altas en el cielo como las de hoy, y la
plaza no estaba todavia polvorienta, porque habia caido un rocio espeso
por la noche y los arboles daban sombra a los hombres que estaban en las
filas y se oia fluir el agua que brotaba del tubo de cobre que salia de
la boca de un lebn e iba a caer en la fuente donde las mujeres llenaban
sus cantaros.

»Solamente cerca del Ayuntamiento, en donde estaba el cura cumpliendo con
su deber con los fascistas, habia algin escandalo y provenia de aquellos
sinverguenzas, que, como he dicho, estaban ya borrachos y se apretujaban
contra las ventanas, gritando groserias y bromas de mal gusto por entre
los barrotes de hierro de las ventanas. La mayoria de los hombres que
estaban en 1las filas aguardaban en silencio y of que uno a otro
preguntaba: "¢;Habra mujeres?” Y el otro contest6: "Espero que no,
Cristo."

»Entonces, un tercero dijo: "Mira, ahi estd la mujer de Pablo. Escucha,
Pilar. ¢(Va a haber mujeres?"

»Le miré y era un campesino vestido de domingo que sudaba de lo lindo y
le dije: "No, Joaquin; no habrad mujeres. Nosotros no matamos a las
mujeres. ¢Por qué habiamos de matar a las mujeres?"

»Y él dijo: "Gracias a Dios que no habra mujeres. ¢Y cuando va a empezar?
»—En cuanto acabe el cura —le dije yo.

»—:Y el cura?

»No lo sé —le dije y vi que en su rostro se dibujaba el sufrimiento,
mientras se le cubria la frente de sudor.

»—Nunca he matado a un hombre —dijo.

»—Entonces, ahora aprenderas —le contesté el que estaba a su lado-. Pero
no creo que un golpe de ésos mate a un hombre -y miré el bieldo que
sostenia con las dos manos.

»—Ahi esta lo bueno —dijo el otro-. Hay que dar muchos golpes.

»—Ellos han tomado Valladolid —-dijo alguien—; han tomado Avila. Lo of
cuando veniamos al pueblo.

»—Pero nunca tomaran este pueblo. Este pueblo es nuestro. Les hemos
ganado por la mano. Pablo no es de los que esperan a que ellos den el
primer golpe —dije yo.

»—Pablo es muy capaz —dijo otro—. Pero cuando acab6é con los civiles fue
un poco egoista. ¢No lo crees asi, Pilar?

»-S1 —contesté yo—; pero ahora vais a participar vosotros en todo.

»-Si —-dijo él-. Esto esta bien organizado. Pero ¢por qué no oimos
noticias del Movimiento?

»—Pablo ha cortado los hilos del teléfono antes del ataque al cuartel.
Todavia no se han reparado.

»—jAh! —dijo él-; es por eso por lo que no se sabe nada. Yo he oido
algunas noticias en la radio del pedn caminero esta mafiana, muy temprano.
»—¢;Por qué vamos a hacer esto asi, Pilar? —me preguntd otro.

»—Para economizar balas —contesté yo— y para que cada hombre tenga su
parte de responsabilidad.

»—Entonces, que comience. Que comience. Que comience —le miré y vi que
estaba Ilorando.

»—¢;Por qué lloras, Joaquin? —le pregunté—. No hay por qué llorar.

»—No puedo evitarlo, Pilar —dijo él-. No he matado nunca a nadie.

Quien no haya visto el dia de la revolucién en un pueblo pequefio, en
donde todo el mundo se conoce y se ha conocido siempre, no ha visto nada.
Y aquel dia, los mas de los hombres que estaban en las dos filas que



atravesaban la plaza, llevaban las ropas con las que iban a trabajar al
campo, porque tuvieron que apresurarse para llegar al pueblo; pero
algunos no supieron coémo tenian que vestirse en el primer dia del
Movimiento y se habifan puesto su traje de domingo y de los dias de
fiesta, y ésos, viendo que los otros, incluidos los que habian llevado a
cabo el ataque al cuartel, llevaban su ropa mas vieja, sentian verglenza
por no estar vestidos adecuadamente. Pero no querian quitarse la chagqueta
por miedo a perderla, o a que se la quitaran los sinvergienzas, y estaban
alli, sudando al sol, esperando que aquello comenzara.

»Fue entonces cuando el viento se levanté y el polvo, que se habia secado
ya sobre la plaza, al andar y pisotear los hombres se comenzé a levantar,
asi que un hombre vestido con traje de domingo azul oscuro gritd: "jAgua,
agual!”, y el barrendero de la plaza, que tenia que regarla todas las
mafianas con una manguera, lleg6, abrié el paso del agua y empezé a
asentar el polvo en los bordes de la plaza y hacia el centro. Los hombres
de las dos filas retrocedieron para permitirle que regase la parte
polvorienta del centro de la plaza; la manguera hacia grandes arcos de
agua, que brillaban al sol, y los hombres, apoyandose en los bieldos y en
los cayados y en las horcas de madera blanca, miraban regar al
barrendero. Y cuando la plaza quedé bien regada y el polvo bien asentado,
las filas se volvieron a formar, y un campesino grité: ";Cuando nos van a
dar al primer fascista? (Cuando va a salir el primero de la caja?"

»—En seguida —grité Pablo desde la puerta del Ayuntamiento—. En seguida
va a salir el primero. —Su voz estaba ronca de tanto gritar durante el
asalto al cuartel.

»—¢Qué los esta retrasando? —gritd uno.

»—AUn estan ocupados con sus pecados —contesté Pablo.

»—Claro, como que son veinte —-replicé otro.

»-Mas —-repuso otro.

»—Y entre veinte hay muchos pecados que confesar.

»-Si, pero me parece que es una treta para ganar tiempo. En un caso como
éste, soOlo deberian recordar los mas grandes.

»—Entonces, tened paciencia, porque para veinte se necesita algun tiempo,
aunque no sea mas que para los pecados mas gordos.

»—Ya la tengo —contesté otro—; pero seria mejor acabar. En bien de ellos
y de nosotros. Estamos en julio y hay mucho trabajo. Hemos segado, pero
no hemos trillado. Todavia no ha llegado el tiempo de las fiestas y las
ferias.

»—Pero esto de hoy sera una fiesta y una feria —-dijo alguien—. Sera la
feria de la libertad, y desde hoy, cuando hayamos terminado con éstos, el
pueblo y las tierras seran nuestras.

»—Hoy trillamos fascistas —gritdé otro—, y de la paja saldra la libertad
de este pueblo.

»-Tenemos que administrarla bien, para merecerla -afiadié otro mas—.
Pilar, ¢cuando nos reunimos para la reorganizacién?

»—En seguida que acabemos con éstos —dije yo—. En el mismo edificio del
Ayuntamiento.

»Yo Ilevaba en son de chanza uno de esos tricornios charolados de la
Guardia civil y habia bajado el disparador de la pistola, sosteniéndolo
con el pulgar como me parecia que era preciso hacerlo, y la pistola
estaba colgada de una cuerda que llevaba alrededor de la cintura, con el
largo cafion metido bajo la cuerda. Cuando me la puse me parecié que era
una buena broma, pero luego lamenté no haber cogido el estuche de Ila
pistola, en lugar del sombrero. Y uno de los hombres de las filas me
dijo: "Pilar, hija, me parece de mal gusto que lleves ese sombrero, ahora
que se ha acabado con cosas como la Guardia civil..."

»—Entonces, me lo quitaré —dije yo, y me lo quité.



»—-Damelo —dijo él—; hay que destruirlo.

»Y como estaba al final de la fila, en donde el paseo corre a lo largo
del borde de la barranca que da al rio, cogid el sombrero y lo echd a
rodar desde lo alto de la barranca, de la misma manera que los pastores
cuando tiran una piedra a las reses para que se reunan. EI sombrero salid
volando por el vacio y lo vimos hacerse cada vez mas pequefio, con el
charol brillando a la luz del sol, en direccidon al rio. Volvi a mirar a
la plaza y vi que en todas las ventanas y en todos los balcones se
apretujaba la gente y la doble fila de hombres atravesaba la plaza hasta
el porche del Ayuntamiento y la multitud estaba apelmazada debajo de las
ventanas del edificio, y se oia el ruido de mucha gente que hablaba al
mismo tiempo; y Hluego oif un grito y alguien dijo: "Aqui viene el
primero." Y era don Benito Garcia, el alcalde, que salia con la cabeza al
aire, bajando lentamente los escalones del porche. Y no pas6é nada. Don
Benito cruzé entre las dos filas de hombres que llevaban los bieldos en
la mano y no pas6é nada. Y se adelanté entre las filas de hombres, con la
cabeza descubierta, la ancha cara redonda de color ceniciento, la mirada
fija ante él echando de vez en vez una ojeada a derecha e izquierda y
andando con paso firme. Y no pasaba nada.

»Desde un balcén, alguien gritdé: ";Qué ocurre, cobardes?" Don Benito
seguia avanzando entre las filas de hombres y no pasaba nada. Entonces
vi, a tres metros de mi, a un hombre que hacia gestos raros con la cara,
que se mordia los labios y tenia blancas las manos que sujetaban el
bieldo. Le vi que miraba a don Benito y que le vefa acercarse. Y seguia
sin pasar nada. Entonces, un poco antes de que don Benito pasara por su
lado, el hombre levanté el bieldo con tanta fuerza, que casi tira al
suelo al que tenia a su lado, y con el bieldo descargé un golpe que dio a
don Benito en la cabeza. Don Benito miré al hombre, que volvido a
golpearle, gritando: "Esto es para ti, cabron.” Y esta vez le dio en la
cara. Don Benito levanté las manos para protegerse la cara y entonces los
demas comenzaron a golpearle, hasta que cay6é y el hombre que le habia
golpeado primero llamé a los otros para que le ayudasen y tiré de don
Benito por el cuello de la camisa y los otros cogieron a don Benito por
los brazos y le arrastraron con la cara contra el polvo, llevandole hasta
el borde del barranco, y desde alli le arrojaron al rio. Y el hombre que
le habia golpeado primero se arrodillé junto a las rocas y grito:
"Cabron. Cabréon. Cabrén."™ Era un arrendatario de don Benito y nunca se
habifan entendido bien. Habian tenido una disputa a propésito de un pedazo
de tierra cerca del rio que don Benito le habia quitado y habia arrendado
a otro, y el rentero, desde entonces, le odiaba. Aquel hombre ya no
volvié a las Tilas después de eso. Se quedd sentado al borde de la
barranquera mirando al lugar por donde habia caido don Benito.

»Después de don Benito no salié nadie. No habia ruido en la plaza, porque
todo el mundo estaba aguardando a ver quién seria el proximo. Entonces,
un borracho se puso a gritar: "Que salga el toro. Que salga el toro."
«Alguien, desde las ventanas del Ayuntamiento, replicé: "No quieren
moverse. Todos estan rezando."

»0tro borracho grité: "Sacadlos; vamos, sacadlos. Se acabd el rezo."
»Pero nadie salia, hasta que, por Tfin, vi salir a un hombre por la
puerta.

»Era don Federico Gonzalez, el propietario del molino y de la tienda de
ultramarinos, un Tfascista de primer orden. Era un tipo grande y flaco,
peinado con el pelo echado de un lado a otro de la cabeza, para tapar la
calva, y llevaba una chaqueta de pijama metida de cualquier manera por el
pantalén. lba descalzo, como le sacaron de su casa, y marchaba delante de
Pablo, con las manos en alto, y Pablo iba detras de él, con el cafidn de
su escopeta apoyado contra la espalda de don Federico Gonzalez, hasta el



momento en que dejé a don Federico entre las dos filas de hombres. Pero
cuando Pablo le dejo y se volvio a la puerta del Ayuntamiento, don
Federico se quedd alli sin poder seguir adelante, con los ojos elevados
hacia el cielo y las manos en alto, como si quisiera asirse de algun
punto invisible.

»—No tiene piernas para andar —dijo alguien.

»—;Qué te pasa, don Federico? ¢(No puedes andar? —preguntd otro. Pero don
Federico seguia alli, con las manos en alto, moviendo ligeramente los
labios.

»—Vamos —le grité Pablo desde lo alto de la escalera—. Caminha.

»Don Federico seguia alli sin poder moverse. Uno de los borrachos le pegé
por detras con el mango de un bieldo y don Federico dio un salto como un
caballo asustado; pero siguié en el mismo sitio, con las manos en alto y
los ojos puestos en el cielo.

»Entonces, el campesino que estaba junto a mi, dijo: "Es una vergienza.
No tengo nada contra él, pero hay que acabar.' Asi es que se salié de la
fila, se acerc6é a donde estaba don Federico y dijo: '"Con su permiso", y
le dio un golpe muy fuerte en la cabeza con un bastoén.

»Entonces, don Federico bajo las manos y las puso sobre su cabeza, por
encima de su calva, y con la cabeza baja y cubierta por las manos y sus
largos cabellos ralos que se escapaban por entre sus dedos, corridé muy de
prisa entre las dos filas, mientras le Illovian los golpes sobre las
espaldas y los hombros, hasta que cayd. Y los que estaban al final de la
fila le cogieron en alto y le arrojaron por encima de la barranca. No
habia abierto la boca desde que salié con el fusil de Pablo apoyado sobre
los rifiones. Su Unica dificultad estaba en que no podia moverse. Parecia
como si hubiera perdido el dominio de sus piernas.

Después de lo de don Federico vi que los hombres mas fuertes se habian
juntado al final de las hileras, al borde del barranco, y entonces me fui
del sitio, me meti por los porches del Ayuntamiento, me abri camino entre
dos borrachos y me puse a mirar por la ventana. En el gran salén del
Ayuntamiento estaban todos rezando, arrodillados en semicirculo y el cura
estaba de rodillas y rezaba con ellos. Pablo y un tal Cuatrodedos, un
zapatero remendén, que siempre estab»a con él por aquel entonces, y dos
mas, estaban de pie con los fusiles.

»Y Pablo le dijo al cura: "¢;A quién le toca ahora?" Y el cura siguid
rezando y no le respondi6.

»—Escucha —dijo Pablo al cura, con voz ronca—: (A quién le toca ahora?
¢Quién esta dispuesto?

El cura no queria hablar con Pablo y hacia como si no le viera y yo veia
que Pablo se estaba poniendo enfadado.

»—Vayamos todos juntos -—dijo don Ricardo Montalvo, que era un
propietario, levantando la cabeza y dejando de rezar para hablar.

»—jQué val! —dijo Pablo—. Uno por uno y cuando estéis dispuestos.
»—Entonces, iré yo —dijo don Ricardo—. No estaré nunca mas dispuesto que
ahora.

El cura le bendijo mientras hablaba y le bendijo de nuevo cuando se
levant6, sin dejar de rezar, y le tendid un crucifijo para que lo besara,
y don Ricardo lo besé y luego se volvié y dijo a Pablo: "No estaré nunca
tan bien dispuesto como ahora. Tu, cabrén de mala leche, vamos."

»Don Ricardo era un hombre pequefio, de cabellos grises y de cuello recio,
y llevaba la camisa abierta. Tenia las piernas arqueadas de tanto montar
a caballo. "Adios —-dijo a los que estaban de rodillas—; no estéis
tristes. Morir no es nada. Lo unico malo es morir entre las manos de esta
canalla. No me toques —dijo a Pablo—, no me toques con tu fusil."

»Salié del Ayuntamiento con sus cabellos grises, sus ojillos grises, su
cuello recio, achaparrado, pequefio y arrogante. Mird la doble fila de los



campesinos y escupid al suelo. Podia escupir verdadera saliva, y en
momentos semejantes tienes que saber, inglés, que eso es una cosa muy
rara. Y grité: "jArriba Espafa! jAbajo la Republica! y me c... en la
leche de vuestros padres.”

»Le mataron a palos, rapidamente, acuciados por los insultos, golpeandole
tan pronto como llegé a la altura del primer hombre; golpeandole mientras
intentaba avanzar, con la cabeza alta, golpeandole hasta que cay6 y
desgarrandole con los garfios y las hoces una vez caido, y varios hombres
le llevaron hasta el borde del barranco para arrojarle, y cuando 1o
hicieron las manos y las ropas de esos hombres estaban ensangrentadas; y
empezaban a tener la sensacion de que los que 1iban saliendo del
Ayuntamiento eran verdaderos enemigos y tenian que morir.

»Hasta que salié don Ricardo con su bravura insultandoles, habia muchos
en las filas, estoy segura, que hubieran dado cualquier cosa por no haber
estado en ellas. Y si uno de entre las filas hubiera gritado: '"Vamonos,
perdonemos a los otros, ya tienen una buena leccién', estoy segura de que
la mayoria habria estado de acuerdo.

»Pero don Ricardo, con toda su bravuconeria, hizo a los otros un mal
servicio. Porque excitdé a los hombres de las filas y, mientras que antes
habian estado cumpliendo con su deber sin muchas ganas, luego estaban
furiosos y la diferencia era visible.

»—Haced salir al cura, y las cosas iran mas de prisa —grito alguien.
»—Haced salir al cura.

»—Ya hemos tenido tres ladrones; ahora queremos al cura.

»-Dos ladrones —-dijo un campesino muy pequefio al hombre que habfa
gritado—. Fueron dos ladrones los que habia con Nuestro Sefor.

»—:El sefior de quién? —pregunto el otro, furioso, con la cara colorada.
»—Es una manera de hablar: se dice Nuestro Sefor.

»—Ese no es mi sefior, ni en broma —dijo el otro—. Y harias mejor en tener
la boca cerrada, si no quieres verte entre las dos filas.

»-Soy tan buen republicano libertario como tu —-dijo el pequefio—. Le he
dado a don Ricardo en la boca y le he pegado en la espalda a don
Federico. Aunque he marrado a don Benito, ésa es la verdad. Pero digo que
Nuestro Sefior es asi como se dice y que tenia consigo a dos ladrones.

»Me c... en tu republicanismo. Tu hablas de don por aqui y por alla.
»—Asi es como los Ilamamos aquf.

»-No seré yo. Para mi, son cabrones. Y tu sefior... Ah, mira, aqui viene
uno nuevo.

»Fue entonces cuando presencié una escena lamentable, porque el hombre
que salfa del Ayuntamiento era don Faustino Rivero, el hijo mayor de su
padre, don Celestino Rivero, un rico propietario. Era un tipo grande, de
cabellos rubios, muy bien peinados hacia atras, porque siempre llevaba un
peine en el bolsillo y acababa de repeinarse antes de salir. Era un Don
Juan profesional, un cobarde que habia querido ser torero. lba mucho con
gitanos y toreros y ganaderos, y le gustaba vestir el traje andaluz, pero
no tenia valor y se le consideraba como un payaso. Una vez anuncidé que
iba a presentarse en una corrida de Beneficencia para el asilo de
ancianos de Avila y que mataria un toro a caballo al estilo andaluz, lo
que durante mucho tiempo habia estado practicando; pero cuando vio el
tamafio del toro que le habian destinado en lugar del toro pequefio de
patas flojas que él habia apartado para si, dijo que estaba enfermo y
algunos dicen que se metid tres dedos en la garganta para obligarse a
vomitar.

»Cuando le vieron los hombres de las filas empezaron a gritar:

»—Hola, don Faustino. Ten cuidado de no vomitar.

»—Q0ye, don Faustino, hay chicas guapas abajo, en el barranco.

»-Don Faustino, espera que te traigan un toro mas grande que el otro.



»Y uno le grito:

»—0ye, don Faustino, ¢no has oido hablar nunca de la muerte?

»Don Faustino permanecia alli, de pie, haciéndose el bravucén. Estaba ailn
bajo el impulso que le habia hecho anunciar a los otros que iba a salir.
Era el mismo impulso que le hizo ofrecerse para la corrida de toros. Ese
impulso fue el que le permitidé creer y esperar que podria ser un torero
aficionado. Ahora estaba inspirado por el ejemplo de don Ricardo y
permanecia alli, parado, guapetdén, haciéndose el valiente y poniendo cara
desdefiosa. Pero no podia hablar.

»—Vamos, don Faustino —grité uno de las filas—. Vamos, don Faustino. Aht
esta el toro mas grande de todos.

»Don Faustino los miraba, y creo que mientras estaba mirandolos no habia
compasion por él en ninguna de las filas. Sin embargo, seguia alli con su
hermosa estampa, guapetén y bravo; pero el tiempo pasaba y no habia mas
que un camino.

»—-Don Faustino —gritdé alguien—. ¢(Qué es lo que esperas, don Faustino?
»-Se esta preparando para vomitar —dijo otro, y los hombres se echaron a
reir.

»—Don Faustino —gritdé un campesino—, vomita, si eso te gusta. Para mi es
igual.

»Entonces, mientras nosotros le mirabamos, don Faustino acertdé a mirar
por entre las filas a través de la plaza hacia el barranco, y cuando vio
el roquedal y el vacio detras, se volvio de golpe y se metid por la
puerta del Ayuntamiento.

»Los hombres de las filas soltaron un rugido y alguien grité con voz
aguda: ";Adonde vas, don Faustino, adonde vas?"

»-Va a vomitar —contestd otro, y todo el mundo rompidé a reir.

»Entonces vimos a don Faustino, que salia de nuevo, con Pablo a sus
espaldas, apoyando el fusil en él. Todo su estilo habia desaparecido. La
vista de las filas de los hombres le habia disipado el tipo y el estilo,
y ahora reaparecia con Pablo detras de él, como si Pablo estuviera
barriendo una calle y don Faustino fuese la basura que tuviera delante.
Don Faustino salid persignandose y rezando, y nada mas salir, se puso las
manos delante de los ojos y sin dejar de mover la boca, se adelantdé entre
las filas.

»—Que no lo toque nadie. Dejadle solo —gritd uno.

»Los de las filas lo entendieron y nadie hizo un movimiento para tocarle.
Don Faustino, con las manos delante de los ojos siguié andando por entre
las dos filas, sin dejar de mover los labios.

»Nadie decia nada y nadie le tocaba, y cuando estuvo hacia la mitad del
camino, no pudo seguir mas y cay6 de rodillas.

»Nadie le golped. Yo me adelanté por detras de una de las filas, para ver
lo que pasaba, y vi que un campesino se habia inclinado sobre él y le
habia puesto de pie, y le decia:

"Levantate, don Faustino, y sigue andando, que el toro no ha salido
todavia."

»Don Faustino no podia andar solo y el campesino de blusa negra le ayudd
por un lado y otro campesino, con blusa negra y botas de pastor, le ayudo
por el otro, sosteniéndole por los sobacos, y don Faustino iba andando
por entre las filas con las manos delante de los ojos, sin dejar de mover
los labios, sus cabellos sudorosos brillando al sol; y los campesinos
decian cuando pasaba: "Don Faustino, buen provecho.”™ Y otros decian: "Don
Faustino, a sus O6rdenes', y uno que habia fracasado también como matador
de toros dijo: "Don Faustino, matador, a sus Ordenes'; y otro dijo: "Don
Faustino, hay chicas guapas en el cielo, don Faustino.”" Y le hicieron
marchar a todo lo largo de las dos filas teniéndole en vilo de uno y otro
lado y sosteniéndole para que pudiera andar, y €l seguia con las manos



delante de los ojos. Pero debia de mirar por entre los dedos, porque
cuando llegaron al borde de la barranquera se puso de nuevo de rodillas y
se arrojo al suelo; y, agarrandose al suelo tiraba de las hierbas,
diciendo: "No. No. No, por favor. No, por favor. No. No."

»Entonces, los campesinos que estaban con él y los otros hombres mas
fuertes del final de las filas se precipitaron rapidamente sobre él,
mientras seguia de rodillas, y le dieron un empujéon y don Faustino paso
sobre el borde de la barranquera sin que le hubiesen puesto siquiera la
mano encima, y se le oyd gritar con fuerza y en voz muy alta mientras
caia.

»Fue entonces cuando comprendi que los hombres de las filas se habtan
vuelto crueles y que habian sido los insultos de don Ricardo, primero, y
la cobardia de don Faustino luego lo que los habia puesto asi.

»—Queremos otro —gritd un campesino, y otro campesino, golpeandole en la
espalda, le dijo: "Don Faustino, qué cosa mas grande, don Faustino."
»—Ahora ya habra visto el toro —dijo un tercero—. Ahora no le servira ya
de nada vomitar.

»—En mi vida —-dijo otro campesino—, en mi vida he visto nada parecido a
don Faustino.

»—Hay otros —dijo el otro campesino—, ten paciencia. ¢Quién sabe lo que
veremos todavia?

»—Ya puede haber gigantes y cabezudos —dijo el primer campesino que habia
hablado—. Ya puede haber negros y bestias raras del Africa. Para nmi,
nunca, nunca habrd nada parecido a don Faustino. Pero que salga otro,
vamos; queremos otro.

»Los borrachos se pasaban botellas de anis y de cofiac que habian robado
en el bar del centro de los fascistas, las cuales se metian entre pecho y
espalda como si fueran de vino, y muchos hombres de entre las filas
empezaron también a sentirse un poco beodos de 1o que habian bebido
después de la emocidén de don Benito, don Federico, don Ricardo y, sobre
todo, don Faustino. Los que no bebian de las botellas de licor bebian de
botas que corrian de mano en mano. Me ofrecieron una bota y bebi un gran
trago, dejando que el vino me refrescase bien la garganta al salir de la
bota, porque yo también tenia mucha sed.

»—Matar da mucha sed —dijo el hombre que me habia tendido la bota.

»—jQué val! —dije yo—; ¢has matado tu?

»—Hemos matado a cuatro —dijo orgullosamente—, sin contar a los civiles.
¢Es verdad que has matado tu a uno de los civiles, Pilar?

»-Ni a uno solo —contesté yo—; disparé en la humareda, como los otros,
cuando cay6 el muro. Eso es todo.

»—¢De dbénde has sacado esa pistola, Pilar?

»—Me la dio Pablo; me la dio Pablo después de haber matado a los civiles.
»—¢;Los matd con esa pistola?

»—Con ésta mismamente, y luego me la dio.

»—¢Puedo verla, Pilar? ;Me la dejas?

»—¢Como no, hombre? —-dije yo, y le di la pistola. Me preguntaba por qué
no salia nadie y en ese momento, ¢qué es lo que veo sino a don Guillermo
Martin, el duefio de la tienda en donde habian cogido los bieldos, los
cayados y las horcas de madera? Don Guillermo era un Tfascista, pero
aparte de eso, nadie tenia nada contra él.

»Es verdad que no pagaba mucho a los que le hacian los bieldos; pero
tampoco los vendia caros, y si no se queria ir a comprar los bieldos en
casa de don Guillermo, uno mismo podia hacérselos por poco mas que el
coste de la madera y el cuero. Don Guillermo tenia una manera muy ruda de
hablar y era, sin duda alguna, un fascista, miembro del centro de los
fascistas, en donde se sentaba a mediodia y por la tarde en uno de los
sillones cuadrados de mimbre, para leer El Debate, para hacer que le



limpiaran las botas y para beber vermut con agua de Seltz y comer
almendras tostadas, gambas a la plancha y anchoas. Pero no se mata a
nadie por eso, y estoy segura de que, de no haber sido por los insultos
de don Ricardo Montalvo y por la escena lamentable de don Faustino y por
la bebida consiguiente a la emocién que habian despertado don Faustino y
los otros, alguien hubiera gritado: "Que se vaya en paz don Guillermo. Ya
tenemos sus bieldos. Que se vaya.™

»Porque las gentes de ese pueblo podian ser tan buenas como crueles y
tenian un sentimiento natural de la justicia y un deseo de hacer lo que
es justo. Pero la crueldad habia penetrado en las filas de los hombres y
también la bebida o un comienzo de la borrachera, y las filas no eran ya
lo que eran cuando salié don Benito. Yo no sé qué pasa en los otros
paises y a nadie le gusta la bebida mas que a mi; pero en Espafia, cuando
la borrachera se produce por otras bebidas que no sean el vino, es una
cosa muy fea y la gente hace cosas que no hubiera hecho de otro modo. ¢Es
asi en tu pais, inglés?»

—Asi es —dijo Robert Jordan—. Cuando yo tenia siete afios, yendo con mi
madre a una boda en el estado de Ohio, en donde yo tenia que ser paje de
honor y llevar las flores con otra nifa...

—¢cHas hecho tu eso? —preguntdé Maria—. jQué bonito!

—En aquella ciudad, un negro fue ahorcado de un farol y después quemado.
La lampara se podia bajar con un mecanismo hasta el pavimento. Se iz0
primero al negro utilizando el mecanismo que servia para izar la lampara;
pero se rompio...

—cUn negro? —preguntdé Maria—. jQué barbaros!

—cEstaba borracha la gente? —pregunté Maria—. ¢Estaban tan borrachos como
para quemar a un negro?

—No lo sé —contestdé Robert Jordan—; la casa en donde yo me hallaba estaba
situada jJustamente en una esquina de la calle, frente al farol, y yo
miraba por entre los visillos de una ventana. La calle estaba llena de
gente, y cuando fueron a izar al negro por segunda vez...

—-Si td no tenias mas que siete afios y estabas dentro de una casa, nho
podias saber si estaban borrachos o no —dijo Pilar.

—Como decia, cuando izaron al negro por segunda vez, mi madre me aparto
de la ventana y no vi mas —dijo Jordan—; pero después me han ocurrido
aventuras que prueban que la borrachera es igual en mi pais, igual de fea
y brutal.

—Eras demasiado pequefio a los siete afios —comentd Maria—. Eras demasiado
pequefio para esas cosas. Yo nunca he visto un negro mas que en los
circos. A menos que los moros sean negros.

—Unos 1o son y otros no lo son —dijo Pilar—; podria contarte un montén de
cosas sobre los moros.

—No tantas como yo —dijo Maria—; No; no tantas como yo.

—No hablemos de eso —dijo Pilar—; no es bueno. ¢Donde nos quedamos?
—Habldbamos de [la borrachera entre las filas -dijo Robert Jordan-.
Continda.

—No es justo decir borrachera —-dijo Pilar—. Porque estaban todavia muy
lejos de hallarse borrachos. Pero habtan cambiado, y cuando don Guillermo
sali6o y se qued6 alli, derecho, miope, con sus cabellos grises, su
estatura no mas que mediana, con una camisa que tenfa un botéon en el
cuello, aunque no tenia cuello y cuando miré de frente, aunque no veia
nada sin sus lentes, y empezé a andar con mucha calma, era como para
inspirar piedad. Pero alguien grité en las filas: "Por aqui, don
Guillermo. Por aqui, don Guillermo. En esta direccidon. Aqui tenemos todos
sus productos."



»Se habian divertido tanto con don Faustino que no se daban cuenta de que
don Guillermo era otra cosa y que si hacia falta matar a don Guillermo,
era menester matarle en seguida y con dignidad.

»Don Guillermo -gritdé otro—, ¢quieres enviar a alguien a tu casa a
buscar tus lentes?

»La casa de don Guillermo no era una casa, porque no tenia mucho dinero;
don Guillermo era un fascista s6lo por esnobismo y para consolarse de
verse obligado a trabajar sin ganar gran cosa en su almacén de utensilios
agricolas. Era un fascista también por la religiosidad de su mujer, que
compartia, como si fuera suya, por amor a ella. Don Guillermo vivia en un
piso a poca distancia de la plaza. Y mientras don Guillermo estaba alli
parado, mirando, con sus ojos miopes, las filas entre las cuales tenia
que pasar, una mujer se puso a gritar desde el balcon del piso en donde
vivia don Guillermo. Podia verle desde el balcon. Era su mujer.
»—Guillermo —gritaba—. Guillermo, espérame, voy contigo.

»Don Guillermo volvid la cabeza del lado de donde llegaban los gritos. No
podia ver a su mujer. Quiso decir algo, pero no pudo. Entonces hizo una
sefia con la mano hacia donde su mujer le habia Ilamado y se adelanté
entre las filas.

»—Guillermo —gritaba ella—. Guillermo. Guillermo. —Se habia agarrado con
las manos al barandal del balcon y se balanceaba de alante atras—.
iGuillermo!

»Don Guillermo hizo otra sefial con la mano en la direccion de donde
Ilegaban las voces y se adelanté entre las filas con la cabeza erguida.
No se hubiera podido decir lo que le estaba pasando mas que por el color
de su cara.

«Entonces, un borracho gritdé: "Guillermo', imitando la voz aguda y rota
de la mujer. Don Guillermo se arrojé sobre aquel hombre, ciego, sin ver,
y las lagrimas le corrian por las mejillas. EI hombre le dio un golpe con
el bieldo en el rostro y, bajo el golpe, don Guillermo cay6é al suelo
sentado, y se qued6é alli sentado, llorando, aunque no de miedo, mientras
los borrachos le golpeaban; y un borracho salté a caballo sobre sus
espaldas y le golpedé, dandole con una botella. Después de eso, muchos
abandonaron las filas y su lugar fue ocupado por los borrachos, que eran
los que habian estado escandalizando y diciendo cosas de mal gusto desde
las ventanas del Ayuntamiento.

»Yo me habia quedado muy impresionada al ver a Pablo matar a los guardias
civiles; fue una cosa muy fea, pero yo me decia: "Hay que hacerlo asi.
Asi es como hay que hacerlo." Y, al menos, en ello no hubo crueldad; so6lo
les quitamos la vida, cosa que, como hemos aprendido en estos ultimos
anos, es fTea, pero también necesaria si queremos ganar y salvar a la
Republica.

»Cuando se cerr6 la plaza y se formaron las filas, yo admiré y comprendi
lo hecho como una idea de Pablo, que me parecia, sin embargo, un poco
fantastica y me decia que todo aquello tenia que hacerse con buen gusto
para que no fuese repugnante. Si los fascistas habian de ser ejecutados
por el pueblo, era mejor, desde luego, que todo el pueblo tomase parte, y
yo queria tomar parte y ser culpable como cualquier otro, ya que también
esperaba participar en los beneficios cuando el pueblo fuera nuestro del
todo. Pero después de lo de don Guillermo experimenté un sentimiento de
verglenza y de desagrado, y cuando los borrachos entraron en las filas y
los otros empezaron a marcharse como protesta, yo hubiera querido no
tener nada que ver con lo que estaba ocurriendo entre las filas y opté
por alejarme. Crucé la plaza y me senté en un banco, debajo de los
grandes arboles que daban sombra a la plaza.

»Dos campesinos de entre las filas venian hablando entre si y uno de
ellos me dijo: ";Qué es lo que te pasa, Pilar?"



»—Nada, hombre —le respondi.

»-Si —dijo—; habla, algo te pasa.

»—Creo que estoy harta de esto —le dije.

»—Nosotros también —dijo él, y se sentaron en el banco junto a mi. Habia
uno que llevaba una bota de vino y me la ofrecid.

»—-Mbjate la boca —-me dijo, y el otro siguiendo la conversaciéon que habian
comenzado, agrego—: Lo peor es que esto acarrea desgracia. Nadie me hara
creer que cosas como, matar a don Guillermo de esta manera no traigan
desgracia.

Entonces el otro dijo:

»-Si1 hace falta verdaderamente matarlos a todos, y no estoy seguro de que
sea necesario, que se les mate al menos de una manera decente y sin
burlarse de ellos.

»—La burla estd justificada en el caso de don Faustino —-dijo el otro-.
Porque ha sido siempre un Tfantasmén y jJamads un hombre serio. Pero
burlarse de un hombre serio como don Guillermo no es justo.

»—Tengo llenas las tripas de todo esto —le dije, y era absolutamente
verdad, porque sentia un verdadero malestar dentro de mi y sudores y
nauseas como si hubiese comido pescado podrido.

»—Entonces, nada —-dijo el primero—. No vamos a pringarnos mas. Pero me
pregunto qué es lo que pasa en los otros pueblos.

»—-No han reparado todavia las lineas telefdénicas —dije yo—. Va a haber
que ocuparse de ello.

»—Claro —dijo el campesino—. (Quién sabe si no harfamos mejor ocupandonos
de la defensa del pueblo en vez de asesinar a la gente con esa lentitud y
esta brutalidad?

»-Voy a hablar de eso con Pablo —les dije, y me levanté del banco para ir
a los porches que conducian a la puerta del Ayuntamiento, de donde salian
las filas. Estas no tenian orden ni concierto, y habia mucha borrachera y
muy grave. Dos hombres estaban tumbados en el suelo y permanecian
tendidos boca arriba, en medio de la plaza, pasandose una botella de uno
a otro. Uno de ellos tom6 un trago y gritd después: "Viva la anarquia",
sin moverse del suelo, boca arriba, gritando como si fuera un loco.
Llevaba un pafiuelo negro y rojo en torno al cuello. El otro grité: "Viva
la libertad", y empezé a dar patadas en el aire, y luego grité de nuevo:
"Viva la libertad.” Tenia también un pafiuelo rojo y negro y lo agitaba
con una mano, mientras que con la otra agitaba una botella.

»Un campesino que se habia salido de las filas y se habia puesto a la
sombra de los porches los miraba disgustado, y dijo: "Debieran gritar:
Viva la borrachera. No son capaces de creer en otra cosa."

»—-NO creen siquiera en eso —dijo otro campesino—. Esos no creen en nada
ni comprenden nada.

»En aquel momento uno de los borrachos se puso de pie, levantd el brazo
cerrando el pufio por encima de su cabeza y grité: "Viva la anarquia y la
libertad y me c... en la leche de la Republica."

El otro borracho, que seguia aun en el suelo, atrapé por la pantorrilla
al que gritaba y dio media vuelta, de modo que el borracho que gritaba
cayo sobre él. Luego se sentd y el que habia hecho caer a su amigo le
paso el brazo por el hombro, le tendié la botella, bes6 el pafiuelo rojo y
negro que llevaba y los dos bebieron juntos a morro.

«Justamente entonces se oy6 un alarido en las filas y mirando hacia el
porche no pude ver quién salia porque su cabeza no sobrepasaba las de los
que se apretujaban delante de la puerta del Ayuntamiento. Todo lo que
podia ver era que Pablo y Cuatrodedos empujaban a alguien con sus
escopetas, aunque no llegaba a descubrir quién era; y me acerqué a las
filas por la parte en donde se apretujaban contra la puerta para tratar
de ver.



»Todos empujaban. Las sillas y las mesas del café de los fascistas habian
sido derribadas, salvo una mesa, en donde habia un borracho tumbado con
la cabeza colgando y la boca abierta. Cogi una silla, la apoyé en uno de
los pilares y me subi a lo alto para poder ver por encima de las cabezas.
El hombre que Pablo y Cuatrodedos empujaban era don Anastasio Rivas, un
fascista indudable y el hombre mas gordo del pueblo. Era tratante en
granos y agente de varias Compafifas de Seguros y prestaba ademas dinero a
interés elevado. Yo, sobre mi silla, le veia bajar los escalones y
adelantarse hacia las filas con su grueso cogote, que le rebosaba por
encima del cuello de la camisa, y su craneo calvo que brillaba al sol;
pero ni siquiera tuvo tiempo para entrar en las filas, porque esta vez no
hubo gritos, sino un alarido general. Fue un ruido muy feo. Todos los
borrachos gritaban a un tiempo. Las filas se deshicieron y los hombres se
precipitaron, y vi a don Anastasio tirarse al suelo, con las manos en la
cabeza; después de esto no pude verle, porque los hombres se apilaron
sobre él. Y cuando los hombres le dejaron, don Anastasio habia muerto; le
habian golpeado la cabeza contra los adoquines del pavimento bajo los
porches; y ya no habia filas, no habia mas que la multitud.

»—Vamos a entrar por ellos; vamos adentro.

»—Es demasiado pesado para cargar con él —-dijo un hombre, dando un
puntapié a don Anastasio, que estaba tendidoboca abajo—. Dejémosle aqui.
»—;Para qué vamos a cargar con ese tonel de tripas hasta el barranco?
Dejémosle aqui.

»—Entremos para acabar con los de dentro —gritdé un hombre—. Vamos.

»-No merece la pena esperar todo un dia al sol —grité otro-. Vamos.
Vamos.

»La muchedumbre se apretujaba debajo de los porches. Habia gritos vy
empujones y gritaban todos como animales. Gritaban: "Abrid, abrid.
Abrid." Porque los guardias habian cerrado las puertas del Ayuntamiento
cuando las filas se habian roto.

«Subida en mi silla, podia ver a través de los barrotes de las ventanas
del saldén del Ayuntamiento, y en el interior todo seguia como antes. EI
cura estaba de pie; los que quedaban estaban de rodillas en semicirculo
alrededor y todos rezaban. Pablo estaba sentado sobre la gran mesa, ante
el sillon del alcalde, con la escopeta cruzada a la espalda. Estaba
sentado con las piernas colgando y fumaba un cigarrillo. Todos los
guardias estaban sentados en los sillones de los concejales, con sus
fusiles. La llave de la puerta grande estaba sobre la mesa, al lado de
Pablo.

»La muchedumbre gritaba: "A-brid. A-brid. A-brid...", como una cantinela,
y Pablo permanecia alli, sentado, como si no se enterase de nada. Dijo
algo al cura, pero no lo pude oir por culpa del gran alboroto de la
muchedumbre.

El cura no le respondia y continuaba rezando. Acerqué mas la silla al
muro, porque las gentes que estaban detras me empujaban. Volvi a subirme.
Tenia la cabeza pegada a la ventana y me sostenia con las manos sujetas a
los barrotes. Un hombre quiso subir también sobre mi silla y subio6,
pasando sus brazos por encima de los mios y sujetandose a los barrotes
mas alejados.

»—La silla va a romperse —le dije.

»—¢Qué importa? —contesté él-. Miralos, miralos como rezan.

»Su aliento sobre mi cuello hedia como hiede la multitud, un olor agrio,
como el vomito sobre el pavimento, y el olor de la borrachera, y fue
entonces cuando metié la cabeza por entre los barrotes, por encima de mi
espalda, y se puso a vociferar: "jAbrid, abrid!" Y era como si tuviese a
la mismisima multitud a mis espaldas en una especie de pesadilla.



»La multitud se apretaba contra la puerta y los que estaban delante eran
aplastados por los otros, que empujaban desde atras, y en la plaza, un
borrachin de blusa negra, con un pafiuelo rojo y negro en torno al cuello,
Ilegd corriendo y se arrojé contra la muchedumbre y cayé de bruces al
suelo; entonces se levant6, se echd para atras, cogid carrerilla y volvioé
a lanzarse de nuevo contra las espaldas de los hombres que empujaban,
gritando:" jViva yo y viva la anarquial™

»Mientras yo miraba, el hombre se alej6é de la multitud, y fue a sentarse
por su cuenta y se puso a beber de su botella, y mientras estaba sentado
vio a don Anastasio, tendido en el pavimento, pero muy pisoteado, Yy
entonces el borracho se levanté y se acerc6é a don Anastasio y le arrojo
el contenido de la botella por la cabeza y por la ropa. Luego sacd una
caja de cerillas del bolsillo y encendié varias, intentando prender fuego
a don Anastasio, pero el viento soplaba con fuerza y apagaba las
cerillas. Al cabo de un momento, el borracho se senté junto a don
Anastasio, moviendo la cabeza con tristeza y bebiendo de la botella, y de
cuando en cuando se inclinaba sobre el cadaver y le daba golpecitos
amistosos en la espalda.

»En todo ese tiempo la muchedumbre habia seguido gritando que abrieran, y
el hombre que estaba subido en mi silla se agarraba con todas sus fuerzas
a los barrotes de la ventana, gritando también que abrieran, hasta que me
dejo sorda con sus rugidos y con su aliento maloliente, que me echaba
encima, y dejé de mirar al borracho que intentaba prender fuego a don
Anastasio y empecé a mirar al interior del saldon del Ayuntamiento, y todo
continuaba como antes. Seguian rezando todos los hombres arrodillados,
con la camisa abierta, unos con la cabeza inclinada, otros con la cabeza
erguida, mirando al sacerdote y al crucifijo que el sacerdote tenia en
sus manos; el sacerdote rezaba muy de prisa, mirando hacia lo alto, y
detras de ellos Pablo, con un cigarrillo encendido, estaba sentado sobre
la mesa, balanceando las piernas, con el fusil a la espalda y jugando con
la llave.

»Vi a Pablo inclinarse de nuevo para hablar al cura, pero no podia oir lo
que hablaba por culpa de los gritos; pero el cura seguia sin responderle
y seguia rezando. Un hombre se levantd en esos momentos del semicirculo
de los que rezaban y vi que queria salir. Era don José Castro, a quien
todos |Ilamaban don Pepe, un fascista de tomo y lomo, tratante de
caballos. Estaba alli, pequefio, con aire de enorme pulcritud, aun sin
afeitar como iba, y con una chagueta de pijama metida en un pantalén gris
a rayas. Don Pepe beso el crucifijo, el cura le bendijo, y entonces don
Pepe levantdé la cabeza, miré a Pablo e hizo un gesto con la cabeza hacia
la puerta.

»Pablo le contestd con otro movimiento de cabeza, sin dejar de Tumar.
Podia ver yo que don Pepe le decia algo a Pablo; pero no podia oir lo que
le decia. Pablo no respondid: movié simplemente la cabeza sefialando a la
puerta.

»Entonces vi a don Pepe volverse para mirar también a la puerta y me di
cuenta de que no sabia que la puerta estaba cerrada con llave. Pablo le
ensefio la llave y don Pepe se quedd mirandola un instante, y luego volvié
a su sitio y se arrodillé. Vi al cura, que miraba a Pablo, y a Pablo,
que, sonriendo, le ensefiaba la llave y el cura parecidé entonces darse
cuenta por vez primera de que la puerta estaba cerrada con llave, y
parecié que 1iba a decir algo, porque hizo como si fuera a mover Ila
cabeza; pero la dejo caer adelante y se puso a rezar.

»No sé como se las habian arreglado hasta entonces para no comprender que
la puerta estaba cerrada, a menos que estuviesen demasiado ocupados con
sus rezos y con las cosas en que estaban pensando; pero al fin habftan
comprendido todos; comprendian lo que querian decir los gritos y debian



de saber que todo habia cambiado. Pero siguieron comportandose como
antes.

»Los gritos se habian hecho tan fuertes, que no se oia nada. El borracho
que estaba en la silla conmigo se puso a sacudir los barrotes y a
vociferar: "jAbrid! jAbrid!", hasta que se quedd ronco.

»Miré a Pablo, que en esos momentos hablaba de nuevo al cura y vi que el
cura no respondia. Entonces vi a Pablo descolgarse la escopeta y dar al
cura con ella en el hombro. El cura no le hizo caso y vi a Pablo mover la
cabeza; luego, le vi hablar por encima del hombro a Cuatrodedos y a éste
hablar con los otros guardias. Entonces los guardias se levantaron, se
fueron al fondo del salén y se quedaron alli de pie, con sus fusiles.

»Vi a Pablo que decia algo a Cuatrodedos y Cuatrodedos que hacia correr
las dos mesas, y los bancos, y a los guardias que se ponian detras, con
sus Tfusiles. Eso formaba una barricada en un rincén del salon. Pablo
avanz6é y volvié a dar al cura en el hombro con su escopeta, pero el cura
no le hacia caso; vi que don Pepe le miraba, aunque los otros no ponian
atencion y seguian rezando. Pablo movid la cabeza, y cuando vio que don
Pepe le miraba hizo un movimiento de cabeza, ensefidndole la Ilave que
tenia en la mano. Don Pepe lo entendid6; inclindé el rostro y se puso a
rezar muy de prisa.

»Pablo se bajé de la mesa y pasando por detras de la larga mesa del
Concejo, se sentdé en el sillon del alcalde y 1i6 un cigarrillo, sin
quitar ojo a los fascistas, que seguian rezando con el cura. Su cara no
tenia ninguna expresion. La Ilave estaba sobre la mesa delante de él. Era
una gran llave de hierro de mas de una cuarta de larga. Por fin Pablo
grité a los guardias, aunque yo no pude saber el qué y un guardia se
acerco a la puerta. Vi que los que estaban rezando lo hacian mas de prisa
que antes y me di cuenta de que todos sabian ya lo que sucedia.

»Pablo dijo algo al cura, pero el cura no contest6. Entonces Pablo se
eché hacia delante, cogié la llave y se la tir6é por lo alto al guardia
que estaba cerca de la puerta. El guardia la recogi6é y Pablo le hizo un
guifio. Entonces el guardia puso la llave en la cerradura, dio media
vuelta, tiré hacia si de la puerta, y se puso a cubierto rapidamente
detras de ella antes de que la muchedumbre se colara dentro.

»Los vi entrar, y justamente en aquel momento, el borracho que estaba en
la silla conmigo se puso a gritar: "jAhi! jAhi!", y a estirar su cabeza
hacia delante, de modo que yo no podia ver nada, mientras él vociferaba:
"jMatadlos! jMatadlos! jMatadlos a palos! jMatadlos!™, y me apartaba con
sus brazos, sin dejarme que viese nada.

»Le hundi el codo en la barriga y le dije: "So borracho, ¢de quién es
esta silla? Déjame mirar.”" Pero él seguia sacudiendo los brazos atras y
adelante, y con las manos sujetas a los barrotes gritaba: ™"jMatadlos!
jMatadlos a palos! jMatadlos a palos! jEso es, a palos! jMatadlos!
jCabrones! jCabrones! jCabrones!"

»Le di un codazo y le dije: "El cabrén eres tu. jBorracho! Déjame mirar."
ElI me puso las manos en la cabeza para auparse y ver mejor, y, apoyandose
con todo su peso sobre mi cabeza, continuaba gritando: "jMatadlos a
palos! jEso es! jA palos!”

»—A palos habia que matarte —-le dije, y le meti el codo con fuerza por
donde podia hacerle mas dafo; y se lo hice. Me aparté las manos de la
cabeza y se las puso en donde le dolia, diciendo: "No hay derecho, mujer.
No tienes derecho a hacer eso, mujer." Y, mirando por entre los barrotes,
vi el salén lleno de hombres, que golpeaban con palos y con bieldos y que
seguian golpeando y golpeando con las horcas de madera blanca que ya
estaba roja y habfan perdido los dientes, y que siguieron golpeando por
todo el saldén, mientras Pablo permanecia sentado en el gran sillén, con
su escopeta sobre las rodillas, mirando, y los gritos, y los golpes, y



las heridas se iban sucediendo, y los hombres gritaban como los caballos
gritan en un incendio. Vi al cura con la sotana remangada que trepaba por
un banco y vi a los que le perseguian, que le daban con hoces y garfios,
y vi a uno que le cogia por la sotana, y se oy6 un alarido, y otro
alarido, y vi a dos hombres que le metian las hoces en la espalda y a un
tercero que le sujetaba de la sotana y al cura que, levantando los
brazos, trataba de agarrarse al respaldo de una silla, y entonces la
silla en que yo estaba se rompid y el borracho y yo nos vimos en el suelo
entre el hedor a vino derramado y la vomitona; y el borracho me sefialaba
con el dedo, diciendo: "No hay derecho, mujer; no hay derecho. Hubieras
podido dejarme indtil.” Y las gentes nos pisoteaban para entrar en el
salon del Ayuntamiento. Y todo lo que entonces podia ver eran las piernas
de las gentes que entraban por la puerta y al borracho, sentado en el
suelo frente a mi, que se llevaba las manos a donde yo le habia metido el
codo.

»Fue asi como se acabd con los fascistas en nuestro pueblo y me senti
contenta por no haber visto mas. De no ser por aquel borracho, 1o hubiera
visto todo. De manera que en definitiva sirvio para algo bueno, ya que lo
que pas6 en el Ayuntamiento fue algo de un estilo que una hubiera
lamentado después haber visto.

»Pero el otro borracho, el que estaba en la plaza, era algo todavia mas
raro. Cuando nos levantamos, después de haber roto la silla, mientras las
gentes seguian empujandose para entrar en el Ayuntamiento, vi a ese
borracho, con su pafiuelo rojo y negro, que echaba algo sobre don
Anastasio. Movia la cabeza a uno y otro lado y le costaba mucho trabajo
permanecer sentado; pero echaba algo y encendia cerillas, y volvia a
echarlo y volvia a encender, y me acerqué a él y le dije: ";Qué es lo que
haces, sinvergienza?" '"Nada, mujer, nada —contesté—. Déjame en paz."
»Entonces, quiza porque yo estuviera alli de pie a su lado y mis piernas
hicieran de pantalla contra el viento, la cerilla prendié y una llama
azul empez6é a correr por los hombros de la chaqueta de don Anastasio y
por debajo de la nuca, y el borracho levanté la cabeza y se puso a gritar
con una voz estentérea: "Estan quemando a los muertos."

—¢Quién? —pregunto alguien.

»—¢DoOnde?—preguntd otro.

»—Aqui —vociferé el borracho-. Aqui precisamente.

»Entonces alguien dio al borracho un golpe en la cabeza con un bieldo, y
el borracho cay6 de espaldas; se quedd tendido en el suelo y mir6o al
hombre que le habia golpeado, y luego cerré los ojos y cruzo las manos
sobre el pecho; y siguié tendido alli, junto a don Anastasio, como si se
hubiese quedado dormido. El hombre no volvié a golpearle pero el borracho
siguid alli, y estaba alli todavia cuando se recogié a don Anastasio y se
le puso con los otros en la carreta que los llevdé a todos hasta el borde
del barranco, y aquella misma noche se tiré a ellos con los otros en la
limpieza que despues se hizo en el Ayuntamiento. Hubiera sido mejor para
el pueblo que hubiesen arrojado por la barranca a veinte o treinta
borrachos, sobre todo los de los pafiuelos rojos y negros, y si tenemos
que hacer otra revolucion creo que habra que empezar por arrojarlos a
ellos. Pero eso no lo sabiamos todavia por entonces. Lo aprendimos en los
dias siguientes.

»Aquella noche no se sabia lo que iba a pasar. Después de la matanza del
Ayuntamiento no hubo mas muertes; pero no pudimos celebrar la reunion,
porque habia demasiados borrachos. Era imposible conseguir el orden
necesario, de manera que la reunidn se aplazd para el dia siguiente.
»Aquella noche dormi con Pablo. No debiera decir esto delante de ti,
guapa, pero, por otra parte, es bueno que lo sepas todo, y por lo menos,
lo que yo te digo es la verdad. Oye esto, inglés, que es muy curioso.



»Como digo, aquella noche cenamos y fue muy curioso. Era como después de
una tormenta o de una inundacidn o de una batalla, y todo el mundo estaba
cansado y nadie hablaba mucho. Pero yo me sentia vacia y nada bien; me
sentia llena de vergienza, con la sensacion de haber obrado mal; tenia un
gran ahogo y un presentimiento de que vendrian cosas malas, como esta
mafiana, después de los aviones. Y claro es que llegé lo malo. Lleg6 al
cabo de tres dias.

»Pablo, mientras comiamos, habld muy poco.

»—;Te ha gustado, Pilar? —-me pregunt6é, al fin, con la boca llena de
cabrito asado. Comiamos en la posada de donde salen los autocares, y la
sala estaba llena; las gentes cantaban y el servicio era escaso.

»—-No —dije—. Salvo lo de don Faustino, no me gustd nada.

»—A mi me gustdé —dijo Pablo.

»—¢;Todo? —pregunté yo.

»—Todo —dijo, y se cortd un gran pedazo dé pan con su cuchillo y se puso
a mojar la salsa—. Todo, menos lo del cura.

»—¢No te gustd el cura? —le pregunté, sabiendo que odiaba a los curas auln
mas que a los fascistas.

»—-No, el cura me ha decepcionado —dijo Pablo tristemente.

»Habia tanta gente que cantaba, que tenifamos que gritar para oirnos el
uno al otro.

»—¢Por qué?

»—Murid muy mal —contestdé Pablo—. Tuvo muy poca dignidad.

»—¢COmo querias que tuviese dignidad mientras la gente le daba caza? -le
pregunté—. Me parece que estuvo todo el tiempo con mucha dignidad. Toda
la dignidad que se puede tener en semejantes momentos.

»-Si1 —dijo Pablo—; pero en el ultimo momento tuvo miedo.

»—¢Y quién no hubiera tenido miedo? —pregunté yo—. ¢(No viste con qué le
golpeaban?

»—¢,COMo no iba a verlo? —pregunté Pablo—. Pero encuentro que muridé muy
mal .

»—En semejantes condiciones, todo el mundo hubiese muerto muy mal -le
dije—. (Qué mas quieres? Todo lo que pas6 en el Ayuntamiento fue una cosa
muy fea.

»-Si —contestd Pablo—; no hubo mucha organizacién. Pero un cura deberia
haber dado ejemplo.

»—Crei que odiabas a los curas —le dije.

»-Si —contestd Pablo, y se corté mas pan—; pero un cura espafiol deberia
haber muerto bien.

»—Pienso que ha muerto bastante bien —dije yo—, para haber estado privado
de toda formalidad.

»-No —dijo Pablo—; yo me he Ilevado un chasco. Todo el dia estuve
esperando la muerte del cura. Pensaba que seria el Ultimo que entrase en
las filas. Lo esperaba con mucha impaciencia. Lo esperaba como una
culminacién. No habfia visto nunca morir a un cura.

»—Todavia tienes tiempo —le dije yo, irdénicamente—: el Movimiento acaba
de empezar hoy.

»-No —dijo él-; me siento chasqueado.

»—Ahora —dije— supongo que vas a perder la fe.

»-No lo comprendes, Pilar —dijo él-. Era un cura espafiol.

»—jQué pueblo, eh, los espafoles! jAh, qué pueblo tan orgulloso! ¢(No es
asi, inglés? jQué pueblo!»

—Habra que marcharse —dijo Robert Jordan. Levanté los ojos al sol-. Es
casi mediodia.

—-Si —contest6 Pilar—-. Vamos a marcharnos ahora mismo. Pero déjame
contarte lo que pas6é con Pablo. Aquella misma noche me dijo: "Pilar, esta
noche no vamos a hacer nada."



»—Bueno —le dije yo—; me parece muy bien.

»—Encuentro que seria de mal gusto, después de haber matado a tanta
gente.

»—jQué val! —dije yo—. jQué santo estas hecho! (No sabes que he vivido
muchos afios con toreros, para ignorar cémo se sienten después de la
corrida?

»—¢Es eso cierto, Pilar? —me pregunté.

»—¢;Te he engafiado yo alguna vez? —le pregunté.

»—Es cierto, Pilar. Soy un hombre acabado esta noche. ¢(No te enfadas
conmigo?

»—No, hombre —le dije—; pero no mates hombres todos los dias, Pablo.

»Y durmid aquella noche como un bendito y tuve que despertarle al dia
siguiente de madrugada. Pero yo no pude dormir durante toda la noche. Me
levanté y estuve sentada en un silléon. Miré por la ventana y vi la plaza,
iluminada por la luna, donde habian estado las filas; y al otro lado de
la plaza vi los arboles brillando a la luz de la luna y la oscuridad de
su sombra. Los bancos, iluminados también por la luna; los cascos de
botellas que brillaban y el borde del barranco por donde los habian
arrojado. No habia ruido, solamente se oifa el rumor de la fuente y
permaneci alli sentada, pensando que habiamos empezado muy mal.

»La ventana estaba abierta y al otro lado de la plaza, frente a la fonda,
oi a una mujer que lloraba. Sali con los pies descalzos al balcon. La
luna i1luminaba todas las fachadas del la plaza y el llanto provenia del
balcon de la casa de don Guillermo. Era su mujer. Estaba en el balcon
arrodillada,! y lloraba.

»Entonces volvi a meterme en la habitacién, volvi a sentarme y no tuve
ganas de pensar siquiera, porque aquél fue el dia mas malo de mi vida
hasta que vino otro peor.

—¢Y cual fue el otro? —pregunté Maria.

—Tres dias después, cuando los fascistas tomaron el pueblo.

—No me lo cuentes —dijo Maria—. No quiero oirlo. Ya tengo bastante. Hasta
demasiado. ]

—Ya te habia advertido que no debias escuchar —-dijo Pilar—. ¢No? No
queria que escuchases. Ahora vas a tener pesadillas.

—No —dijo Maria—; pero no quiero oir mas.

—Tendras que contarme eso en otra ocasion —dijo Robert Jordan.

—Si —contesto Pilar—. Pero no es bueno para Maria.

—No quiero oirlo —-dijo Maria, quejumbrosa—; te lo ruego, Pilar. No lo
cuentes cuando yo esté delante, porque podria oirlo aunque no quisiera.
Sus labios temblaban y el inglés creyé que iba a llorar.

—Por favor, Pilar, no cuentes méas.

—No tengas cuidado, rapadita —-dijo Pilar—. No tengas cuidado. Se 1o
contaré al inglés otro dia.

—Pero estaré yo también cuando se lo cuentes. No lo cuentes, Pilar; no lo
cuentes nunca.

—Se lo contaré mientras tu trabajas.

—No, no; por favor. No hablemos mas de eso —dijo Maria.

—Lo justo seria que yo contara eso también, ya que he contado lo que
hicimos nosotros. Pero no lo oiras, te lo prometo.

—¢Es que no hay nada agradable que pueda contarse? —preguntdé Maria—. ¢Es
que tenemos que hablar siempre de horrores?

—Espera a la tarde —-dijo Pilar—; el inglés y tu podréis hablar de lo que
0os guste, los dos solitos.

—Entonces, que venga la tarde —dijo Maria—; que venga en seguida.

—Ya vendrad —contest6é Pilar—. Vendra muy de prisa y se ira en seguida, y
llegara maflana, y mafiana pasara muy de prisa también.



—Que llegue la tarde —dijo Maria—; la tarde; que llegue la tarde en
seguida.



CAPITULO ONCE

Cuando iban subiendo, a la sombra todavia de los pinos, después de haber
descendido de la alta pradera al valle y de haber vuelto a ascender por
una senda que corria paralela al rio, para trepar después por una
escarpada cuesta hasta lo mas alto de una formacién rocosa, les salid al
paso un hombre con una carabina.

—jjAlto! —grité. Y luego—: jHola, Pilar! ;Quién viene contigo?

—Un inglés —dijo Pilar—. Pero de nombre cristiano: Roberto. jY qué m...
de cuesta hay que subir para llegar hasta aqui!

—Salud, camarada —dijo el centinela a Robert Jordan, tendiéndole la mano-
. ¢Como te va?

—Bien —contesté Robert Jordan—. ¢Y a ti?

—A mi también —dijo el centinela.

Era un muchacho muy joven, de rostro delgado, huesudo, la nariz un tanto
aguilefa, poémulos altos y ojos grises. No llevaba nada en la cabeza y
tenia el cabello negro y ensortijado. Tendié la mano de manera amistosa y
cordial, con la misma chispa de cordialidad en los ojos.

—Buenos dias, Maria —dijo a la muchacha—. ¢(Te has cansado mucho?

—ijQué va, Joaquin! —contesté la muchacha—. Nos hemos parado para hablar
mas de lo que hemos andado.

—Eres td el dinamitero? —pregunté Joaquin—. Nos han dicho que andabas
por aquf.

—He pasado la noche en el refugio de Pablo —dijo Robert Jordan-. Si, yo
soy el dinamitero.

—Me alegro de verte —dijo Joaquin-. ¢Has venido para algun tren?
—¢Estuviste en el ultimo tren? —preguntd Robert Jordan sonriendo a manera
de respuesta.

—Que si estuve —contesté Joaquin—; alli fue en donde encontramos esto —e
hizo un guifio a Maria—. Chica, estas muy guapa ahora. ¢(Te han dicho lo
guapa que estas?

—Callate, Joaquin —dijo Maria—. TU si que estarias guapo si te cortaras
el pelo.

—Te llevé a hombros. ¢(No te acuerdas? Te llevé a hombros.

—Como tantos otros —dijo Pilar, con su vozarrén—-. ¢;Quién fue el que no la
Ilevd? (DOnde esta el viejo?

—En el campamento.

—¢En dénde estuvo ayer por la noche?

—En Segovia.

—:Ha traido noticias?

—Si —contestd Joaquin—. Hay cosas nuevas.

—¢:Buenas o malas?

—Me parece que malas.

—:Habéis visto los aviones?

—jAy! —dijo Joaquin, moviendo la cabeza—. No me hables de eso. Camarada
dinamitero, ¢(qué clase de aviones eran?

—«Heinkel 111» los bombarderos; «Heinkel» y «Fiat» los cazas -respondi6
Jordan.

-Y los grandes, con las alas bajas, ¢qué eran?

—Esos eran los «Heinkel 111».

—Que los llamen como quieran, son malos de todas maneras —dijo Joaquin-—.
Pero os estoy entreteniendo. Voy a llevaros al comandante.

—¢El comandante? —pregunté Pilar, asombrada.

Joaquin asintidé con la cabeza, seriamente.



—Me gusta mas que jefe —dijo—. Es mas militar.

—Te militarizas mucho tu —dijo Pilar, riendo.

—No -—contesté Joaquin, riendo también—; pero me gustan las palabras
militares, porque las Ordenes son mas claras y es mejor para la
disciplina.

—Aqui hay uno de tu estilo, inglés —dijo Pilar—-. Este es un chico muy
serio.

—¢Quieres que te Illeve a brazos? -preguntdé Joaquin a Hla muchacha
pasandole un brazo por el cuello y acercandole la cara.

—Con una vez, tengo bastante -dijo Marfa—. De todos modos, muchas
gracias.

—¢Te acuerdas todavia? —le pregunté Joaquin.

—Me acuerdo de que me llevaban —contestd Maria—; jpero no me acuerdo de
ti. Me acuerdo del gitano, porque me dejé caer muchas veces. De todas
formas, muchas gracias, Joaquin; uno de estos dias te llevaré yo.

—Pues yo me acuerdo muy bien —dijo Joaquin—. Me acuerdo de que te tenia
sujeta por las piernas con la tripa apoyada en el hombro y la cabeza a la
espalda y los brazos colgando.

—Tienes mucha memoria —dijo Maria, sonriendo—. Yo no me acuerdo de nada
de eso. Ni de tus brazos, ni de tus hombros, ni de tu espalda. ]
—¢Quieres que te diga una cosa? —preguntd Joaquin.

—¢Qué cosa?

—Me gustaba mucho llevarte a la espalda, porque nos tiraban por detras.
—jQué cerdo! —dijo Maria—. ¢Seria por eso por lo que el gitano me llevd
tanto rato?

—Por eso y por sostenerte de las piernas.

—jQué héroes! —dijo Maria—. jQué salvadores!

—Escucha, guapa —-dijo Pilar—, este chico te llevo mucho rato. Y en aquel
momento tus piernas no decian nada a nadie. En aquel momento eran las
balas las que lo decian todo. Y si te hubiese dejado en el suelo, hubiera
estado pronto lejos del alcance de las balas.

—Ya le he dado las gracias —-dijo Maria—. Y le llevaré a hombros uno de
estos dias. Déjanos reir un poco, Pilar; no voy allorarporquemehaya
llevado; ¢no?

—No, si yo te hubiera dejado caer también —dijo Joaquin, siguiendo la
broma—; pero tenia miedo de que Pilar me matase.

—Yo no mato a nadie —dijo Pilar.

—No hace falta —contestd Joaquin—; no hace falta. Lo matas de miedo, sélo
con que abras la boca.

—Vaya una manera de hablar —dijo Pilar—; td, que eras antes un muchacho
tan educado. ¢(Qué hacias tu antes del Movimiento, chico? ]

—Poca cosa —-dijo Joaquin—. Tenia dieciséis afos.

—Pero ¢qué hacias?

—Algunos zapatos, de vez en cuando.

—¢Los fabricabas?

—No, los lustraba.

jQué val! —dijo Pilar—; eso no es todo -y se quedd mirando la cara atezada
del muchacho; su estampa garbosa, su mata de pelo y su modo de andar-—.
¢Por qué fracasaste?

—¢Fracasar en qué?

—¢En qué? Sabes bien de qué hablo. Te estas dejando crecer la coleta.
—Creo que fue el miedo —dijo el muchacho.

—Tienes buena estampa —dijo Pilar—; pero la estampa no vale para nada.
Entonces fue el miedo, ¢no? Sin embargo, estuviste muy bien en lo del
tren.



—Ya no tengo miedo ahora a los toros —dijo el chico—; a ninguno. He visto
toros peores y mas peligrosos. Seguro que no hay toro tan peligroso como
una ametralladora. Pero si estuviese ahora en la plaza, no sé si seria
duefio de mis piernas.

—Queria ser torero —explicéd Pilar a Robert Jordan—; pero tenia miedo.
—Te gustan a ti los toros, camarada dinamitero? —pregunté Joaquin,
dejando ver al sonreir una dentadura blanquisima.

—Mucho —contestd Robert Jordan—. Muchisimo.

—¢Has visto los toros de Valladolid? —pregunté Joaquin.

—Si, en septiembre, en la feria.

—Valladolid es mi pueblo —dijo Joaquin-. jY qué pueblo tan bonito! Pero,
jcuanto ha sufrido la buena gente de ese pueblo durante la guerral! —Luego
se puso serio.— Fusilaron a mi padre, a mi madre, a mi cufada y, ahora,
han fusilado a mi hermana.

—ijQué barbaros! —dijo Robert Jordan. jCuantas veces habia oido decir eso!
jCuantas veces habia visto a las gentes pronunciar aquellas palabras con
dificultad! jCuantas veces habia visto llenarseles de lagrimas los ojos y
oprimirseles la garganta para decir con esfuerzo: Mi padre o mi madre o
mi hermano o mi hermana...! No podia acordarse de cuantas veces los habia
ofdo mencionar a sus muertos de esa forma. Casi siempre hablaban las
gentes como el muchacho, de golpe y a propésito del nombre de un pueblo;
y siempre habia que responder: jQué barbaros!

Hablaban solamente de las pérdidas; no contaban la forma como habia caido
el padre, como lo habia hecho Pilar diciendo el modo en que habian muerto
los fascistas en la historia que le conté al pie del arroyo. Se sabia
todo lo mas que el padre habia muerto en el patio o contra alguna tapia o
en algun campo o en un huerto, o por la noche, a la luz de los faros de
un camién y a un lado del camino. Se veian las luces del coche en la
carretera desde el monte y se oian los tiros, y luego se bajaba a recoger
los cadaveres. No se veia! fusilar a la madre ni a la hermana ni al
hermano; se ofa. Se oifan los tiros y después se encontraban los
cadaveres.

Pero Pilar se lo habia hecho ver en las escenas ocurridas! en aquel
pueblo.

Si aquella mujer supiera escribir... Trataria de acordarse! de su relato,
y si tenia la suerte de recordarlo bien, podria] transcribirlo tal y como
se lo habia referido. jDios, qué bien contaba las cosas aquella mujer!
«Era mejor que Quevedo»,! pensd. Quevedo no ha descrito nunca la muerte
de ningldn don Faustino como ella la ha descrito. «Querria escribir lo!
suficientemente bien para reproducir esa historia», siguid! pensando. «Lo
que nosotros hemos hecho. No lo que nos han hecho los otros.» De eso ya
sabia él bastante. Sabia mucho de lo que pasaba detras de las lineas.
Pero habia que conocer antes a las gentes. Hacia falta saber lo que
habfan sido antes en su pueblo.

«A causa de nuestra movilidad y porque nunca hemos sido! obligados a
permanecer en el sitio en donde hacemos el trabajo para recibir el
castigo, nunca sabemos coémo acaban las cosas en realidad -siguid
pensando—. Esta uno en casa de un campesino con su familia. Llega uno por
la noche y cena uno con ellos. De dia se oculta uno y a la noche
siguiente uno se marcha. Hace uno su trabajo y se va. Si se vuelve a
pasar por alli, uno se entera de que todos han sido fusilados. Tan
sencillo como todo eso.

162Pero cuando sucedian esas cosas uno se habia marchado. Los partizans
hacian el dafio y se esfumaban. Los campesinos se quedaban y recibian el
castigo. «Siempre he sabido lo que les pas6é a los otros —pens6—. Lo que
les hicimos nosotros al comienzo. Siempre lo he sabido y me ha inspirado



horror. He oido hablar de ello con verglienza y sin vergienza,
enorgulleciéndose de ello y haciendo alarde, defendiéndolo, explicandolo
y hasta negandolo. Pero esa condenada mujer me lo ha hecho ver como si yo
hubiese estado alli.»

«Bueno —pensé—, eso forma parte de la educacidn de uno. Serd toda una
educacion cuando esto haya concluido. Se aprende mucho en esta guerra, si
se presta atencidén.» El habia aprendido mucho, desde luego. Habia tenido
suerte pasando parte de los diez ultimos afios en Espafia antes de la
guerra. Las gentes tienen confianza en ti si hablas su lengua, sobre
todo. Confian en ti si hablas bien su lengua, la lengua de todos los dias
y si conoces las distintas regiones del pais. El espafol no es leal, en
fin de cuentas, mas que a su pueblo. Espafia entra evidentemente en primer
lugar, luego su tribu, después su provincia, mas tarde su pueblo, luego
su familia y, finalmente, su trabajo. Si hablas espafiol se muéstran
predispuestos a favor tuyo; si se conoce su provincia es mucho mejor;
pero si conoces su pueblo y su trabajo habras ido todo lo lejos que un
extranjero puede ir. Jordan no se sentia nunca extranjero en Espafa vy
ellos no le trataban realmente como extranjero; solo lo hacian cuando se
rebelaban contra él.

Por supuesto que se volvian a veces contra él. Incluso lo hacian a
menudo, pero eso era cosa corriente; lo hacian entre ellos. No habia sino
juntar a tres y dos se unian en seguida contra uno y luego, los dos que
quedaban, empezaban en seguida a traicionarse mutuamente. No es que
sucediera siempre, pero si con la suficiente frecuencia como para tomar
en consideracién un gran numero de casosS Yy sacar una consecuencia
apropiada.

No estaba bien pensar asi; pero ¢quién censuraba sus pensamientos? Nadie,
salvo él mismo. No creia que pensar en ello fuese derrotismo. Lo primero
era ganar la guerra. Si no ganaban aquella guerra, todo estaba perdido.
Pero, entretanto, él observaba, escuchaba y queria acordarse de todo.
Estaba. sirviendo en una guerra y ponia en su servicio una lealtad
absoluta y una actividad todo lo completa que le era posible mientras
estaba sirviendo. Pero su pensamiento le pertenecia a él, de la misma
manera que su capacidad de ver y de oir, y si tenia luego que hacer algun
juicio, tendria que echar mano de todo ello. Habria mucha materia luego
para sacarle jJugo. Ya habia materia suficiente. A veces habia hasta -
demasiada. ; «Mira a esa mujer —-se dijo—. Pase lo que pase, si tengo
tiempo, he de hacer que me cuente el resto de esa historia. Mirala
caminando junto a esos dos chicos; no seria posible hallar tres figuras
espafolas mas tipicas. Ella es como una montafia y el chico y la chica son
como arbolitos joévenes. Los arboles viejos son abatidos y los jovenes
crecen derechos y hermosos, como ésos. Y a pesar de todo lo que les ha
pasado, parecen tan frescos, tan limpios, tan sin mancha como si nunca
hubiesen oido hablar siquiera de ninguna desventura. Pero, segun Pilar,
Maria solamente ahora estd empezando a rehacerse. Ha debido de pasar por
momentos terribles.»

Se acorddé del chico belga de la 11 brigada que se habia alistado con
otros cinco muchachos de su pueblo. Era de un pueblo de unos doscientos
habitantes y el muchacho no habia salido nunca de su pueblo. La primera
vez que Jordan vio al chico fue en el Estado Mayor de la Brigada de Hans
y los otros cinco muchachos de su pueblo ya habian muerto y el muchacho
estaba en tan malas condiciones que le empleaban como ordenanza para
servir la mesa del Estado Mayor. Tenia una cara grande, redonda, de
flamenco, y manazas enormes y torpes de campesino; y llevaba los platos
con la misma pesadez y torpeza que un caballo de tiro. Ademads, se pasaba
el tiempo llorando. Se pasaba el tiempo llorando durante la comida.



Levantabas la cabeza y le veias a punto de romper a llorar, i1 Le pedias
vino y Qlloraba; le pasabas el plato para que te sirviera estofado y
lloraba, volviendo la cabeza. Luego se callaba. Pero si volvias a
mirarle, las lagrimas volvian a correrle

164por la cara. Entre plato y plato, lloraba en la cocina. Todo el mundo
era muy carifioso con él, pero no servia de nada. Habia que enterarse,
pens6 Jordan, de si el muchacho habia mejorado y si era capaz de nuevo de
empufiar las armas.

Maria, por el momento, parecia estar bastante recobrada. Al menos, asi lo
parecia. Pero él no era buen psiquiatra. La psiquiatra era Pilar.
Probablemente fue bueno para ellos el haber pasado juntos la noche
anterior. Si, a menos que no acabase todo de repente. Para €él, por lo
menos, fue bueno. Se sentia en condiciones inmejorables, sano, bueno,
despreocupado y feliz. Las cosas se presentaban bastante mal, pero habia
tenido mucha suerte. Habfa estado en otras que tambien se presentaban
mal. Presentarse... Estaba pensando en espafiol. Maria era realmente
encantadora.

«Mirala —se dijo—. Mirala.»

La veia andar alegremente al sol, con su camisa caqui desabrochada. «Se
movia como un potrito, pensd. No tropiezas a menudo con cosas como ésta.
Estas cosas no suceden en la vida real. Quiza no te hayan sucedido
tampoco. Quizas estés sofiando o inventandolas y en realidad no hayan
sucedido. Quizad sean como esos suefios que has tenido cuando has ido al
cine y te vas luego a la cama y suefias de una manera tan bonita.» Habia
dormido con todas ellas asi, mientras sofiaba. Podia acordarse aun de la
Garbo y de la Harlow. Si, la Harlow le visitaba muchas veces. Quiza todo
aquello fuera como esos suefos.

Aln se acordaba de la noche en que la Garbo se le aparecio en la cama, la
vispera del ataque a Pozoblanco; Greta llevaba un jersey de lana, muy
suave al tacto, y cuando él la estrech6é en sus brazos, ella se refugié en
él y sus cabellos le rozaron suavemente la cara y le preguntd por qué no
le habia dicho antes que la queria, siendo asi que ella le queria desde
mucho tiempo atrads. No se mostr6 timida ni distante ni fria. Se ofrecio
tan adorable y hermosa como en los viejos dias en que andaba con John
Gilbert, y todo fue tan real como si realmente hubiera sucedido; y la amé
mucho mas que a la Harlow, aunque la Garbo no se le presenté mas que una
vez, en tanto que la Harlow... Bueno, quizas estuviera sofiando todavia.
«Pero quiza no lo estuviera», se dijo. Quiza pudiera alargar la mano en
aquellos momentos y tocar a aquella Maria. «Puede que lo que te ocurra es
que tengas miedo de hacerlo, no vaya a ocurrir que descubras que no ha
ocurrido nunca, que no es real, que todo es pura imaginacién, como esos
suefios de las artistas de cine o como la aparicion de todas las muchachas
de antes, que venian a dormir en el saco por la noche] sobre el santo
suelo, sobre la paja de los graneros, en los establos, los corrales y los
cortijos; en los bosques, los garajes y los camiones, asi como en todas
las montafias de Espafia.» Todas acudian a dormir bajo esa manta cuando él
estaba durmiendo y todas parecian mucho mas bonitas de lo que eran en la
vida real. Era posible que ahora le estuviese ocurriendo lo mismo. «Es
posible que tengas miedo de tocarla para comprobar si es real —se dijo—.
Es posible que si intentaras tocarla descubrieras que todo no es mas que
un suefo.

Dio—un paso para cruzar al otro lado del sendero y puso su mano en el
brazo de la muchacha. Bajo sus dedos sintid la suavidad de su piel debajo
de la tela de la ajada camisa. La chica le mird6 y sonrid. «

—Hola, Maria —dijo.



—Hola, inglés -—contesté ella, y pudo ver su cara morena y Sus O0JoOs
verdegris y sus labios que le sonreian, y el cabello cortado, dorado por
el sol. Levantd la cara y le sonrid mirandolé a los ojos. Si, era verdad.
Estaban ya a la vista del campamento del Sordo, al final] del pinar, en
una garganta en forma de palangana volcada."! «Todas estas cuencas
calizas tienen que estar llenas de cuevas —pens6—. AllIT mismo veo dos.
Los pinos bajos que crecen entre las rocas, las ocultan bien. Este es un
lugar tan bueno o mejor que el escondrijo de Pablo.

—Y como fue el fusilamiento de tu familia? —pregunté Pilar a Joaquin.
—Pues, nada, mujer —contestd Joaquin—; eran de izquierdas, como muchos
otros de Valladolid. Cuando los fascistas depuraron el pueblo, fusilaron
primero a mi padre.

Habia votado a los socialistas. Luego fusilaron a mi madre; habia votado
también a los socialistas. Era la primera vez que votaba en su vida.
Después fusilaron al marido de una de mis hermanas. Era miembro del
Sindicato de conductores de tranvias. No podia conducir un tranvia sin
pertenecer al Sindicato, naturalmente. Pero no le importaba la politica.
Yo le conocia bien. Era, incluso, un poco sinvergienza. No creo que
hubiera sido un buen camarada. Luego, el marido de la otra chica, de mi
otra hermana, que era también tranviario, se fue al monte como yo. Ellos
supusieron que mi hermana sabia dénde se escondia; pero mi hermana no lo
sabia. Asi es que la mataron porque no quiso decir nada.

—jQué barbaridad! —dijo Pilar—. Pero, ¢;donde esta el Sordo? No le veo.
—Esta ahi. Debe de estar dentro -respondi¢ Joaquin, y, deteniéndose y
apoyando la culata del fusil en el suelo, dijo-: Pilar, dyeme, y ta,
Maria; perdonadme si os he molestado hablandoos de mi familia. Ya sé que
todo el mundo tiene las mismas penas y que mas vale no hablar de ello.
—Vale mas hablar —dijo Pilar-. ¢(Para qué se ha nacido, si no es para
ayudarnos los unos a los otros? Y escuchar y no decir nada es una ayuda
bien pobre.

—Pero todo eso ha podido ser molesto para Maria. Ya tiene bastante con lo
Suyo.

—jQué val! —dijo Maria—. Tengo un cantaro tan grande que puedes vaciar
dentro tus penas sin llenarlo. Pero me duele lo que me dices, Joaquin, y
espero que tu otra hermana esté bien.

—Hasta ahora esta bien —dijo Joaquin—-. La han metido en la carcel, pero
parece que no la maltratan mucho.

—¢Tienes otros parientes? —pregunté Robert Jordan.

—No —dijo el muchacho-. Yo no tengo a nadie mas. Salvo el cufiado que se
fue a los montes y que creo que ha muerto.

—Puede que esté bien —dijo Maria—. Quizas esté con alguna banda por las
montafas.

—Para mi que estda muerto —-dijo Joaquin—. Nunca fue muy fuerte y era
conductor de tranvias; no es una preparacion muy buena para el monte. No
creo que haya podido durar mas de un afo. Ademads, estaba un poco malo del
pecho.

—Puede ser que, a pesar de todo, esté muy bien —dijo Maria, pasando el
brazo por las espaldas de Joaquin.

—Claro, chica; puede que tengas razéon —dijo él.

Como el muchacho se habia quedado alli parado, Maria se empind, le pasoé
el brazo alrededor del cuello y le abraz6é. Joaquin aparté la cabeza,
porque estaba llorando.

—Lo hago como si fueras mi hermano —dijo Maria—. Te abrazo como si fueras
mi hermano.

El muchacho asever6 con la cabeza, llorando, sin hacer ruido.

-Yo soy como si fuera tu hermana —le dijo Maria—. Te quiero mucho y es
como si fuera de tu familia. Todos somos una familia.



—Incluido el inglés —dijo Pilar, con voz de trueno—; ¢/no es asi, inglés?
—-Si —dijo Jordan, dirigiéndose al muchacho—; somos todos una familia,
Joaquin.

—Este es tu hermano —dijo Pilar—; ¢(no es verdad, inglés?

Robert Jordan pasé el brazo por los hombros del muchacho.

—Somos todos tus hermanos —dijo. Joaquin aseverd con la cabeza.

—Me da vergienza haber hablado —-dijo—. Hablar de semejantes asuntos no
hace mas que dificultar las cosas a todo el mundo. Me da verglienza
haberos molestado.

168-Vete a la m... con tu vergienza —-dijo Pilar, con su hermosa voz
profunda—. Y si Maria te besa otra vez, voy a besarte también yo. Hace
aflos que no he besado a ningln torero, aunque sea un fracasado como tu.
Me gustaria besar al un torero fracasado que se ha vuelto comunista.
Sujétale bien,! inglés, que voy a darle un beso como una catedral.

—ijDeja! —dijo el chico, y volviéo la cabeza bruscamente—-. Dejadme
tranquilo. No me pasa nada y siento haber hablado.

Estaba alli parado, tratando de dominar la expresion de su rostro. Maria
cogié de la mano a Robert Jordan. Pilar, parada en medio del camino,
puesta en jarras, miraba al muchacho con aire burlén.

—Cuando yo te bese no sera como una hermana. Vaya un truco ése de besarte
como una hermana.

—No hay que dar tanta broma —dijo el muchacho—; ya os he dicho que no me
pasa nada. Siento haber hablado.

—Muy bien, entonces, vamos a ver al viejo —dijo Pilar—-. Tantas emociones
me fatigan.

El chico la miré. A todas luces habia sido herido por las palabras de
Pilar.

—No hablo de tus emociones —dijo Pilar—; hablo de las mias. Eres muy
tierno para ser torero.

—No tuve suerte —dijo Joaquin—; pero no vale la pena insistir en ello.
—Entonces, ¢por qué te dejas crecer la coleta?

—¢,Por qué no? Las corridas son muy Utiles econdémicamente. Dan trabajo a
muchos y el Estado va a dirigir ahora todo eso; y quiza la proxima vez no
tenga miedo.

—Quiza si —dijo Pilar- y quiza no.

—,Por qué le hablas con tanta dureza? —-pregunté Maria—. Yo te quiero
mucho, Pilar, pero te portas como una verdadera bruta.

—Es posible que sea un poco bruta —dijo Pilar—. Escucha, inglés, ¢sabes
bien lo que vas a decirle al Sordo?

—Si.

—Porque es hombre que habla poco; no es como tu ni como yo ni como esta
parejita sentimental.

—¢Por qué hablas asi? —pregunté de nuevo Maria, irritada.

—-No lo sé —dijo Pilar, volviendo a caminar—. ¢Por qué piensas que lo
hago?

—Tampoco lo sé.

—Hay cosas que me aburren —dijo Pilar, de mal humor—. ¢Comprendes? Y una
de ellas es tener cuarenta y ocho afios. ¢(Lo has entendido? Cuarenta y
ocho afios y una cara tan fea como la mia. Y otra es ver el panico en la
cara de un torero fracasado, de tendencias comunistas, cuando digo en son
de broma que voy a besarle.

—No es verdad, Pilar —dijo el muchacho—. No has visto eso.

—Qué va a ser verdad? Claro que no. Y a la mierda ; todos. jAh, aqui
estd! Hola, Santiago. ¢Qué tal?

El hombre al que hablaba Pilar era un tipo de baja estatura, fuerte, de
cara tostada, pomulos anchos, cabello gris, 0jos muy separados y de un



color pardo amarillento, nariz de puente, afilada como la de un indio,
boca grande y delgada con un labio superior muy largo. Ilba recién
afeitado!

y se acerco a ellos desde la entrada de la cueva moviéndose agilmente con
sus arqueadas piernas, que hacian juego con su pantaldén, sus polainas y
sus botas de pastor. El dia era caluroso, pero llevaba un chaquetén de
cuero forrado de piel de cordero, abrochado hasta el cuello. Tendi6o a
Pilar una

170mano grande, morena:

—Hola, mujer —dijo—. Hola —-dijo a Robert Jordan, le estrechdé la mano,
mirandole atentamente a la cara. Robert Jordan vio que los ojos del
hombre eran amarillos, como los de los gatos, y aplastados como los de
los reptiles—.

—jGuapa! —dijo a Maria, dandole un golpecito en el hombro-. (Habéis
comido?—preguntd a Pilar.

Pilar neg6 con la cabeza.

—¢,Comer? —dijo, mirando a Robert Jordan—. ¢(Beber? —pregunté, haciendo un
ademan con el pulgar hacia abajo, como si estuviera vertiendo algo de una
botella.

—Si, muchas gracias —contestd Jordan.

—Bien —dijo el Sordo—. ¢Whisky?

—¢cTiene usted whisky?

El Sordo afirmé con la cabeza.

—¢ Inglés?—pregunté—.¢;No ruso?

—Americano.

—Pocos americanos aqui —dijo.

—Ahora habra mas. ]

—Mejor. ¢Norte o Sur?

—Norte.

—Como inglés. (Cuando saltar puente?

—¢Esta usted enterado de lo del puente?

El Sordo dijo que si con la cabeza.

—Pasado mafiana, por la mafana.

—Bien —dijo el Sordo.

—cPablo? —pregunté a Pilar.

Ella movidé la cabeza. El Sordo sonrid.

—Vete —-dijo a Maria, y volvié a sonreir—. Vuelve luego. -Sac6 de su
chaqueta un gran reloj, pendiente de una correa—. Dentro de una media
hora.

Les hizo seflas para que se sentaran en un tronco pulido, que servia de
banco, y, mirando a Joaquin, extendid el indice hacia el sendero en la
direccion en que habian venido.

—Bajaré con Joaquin y volveré luego —dijo Maria.

El Sordo entr6é en la cueva y salié con un frasco de whisky y tres vasos;
el frasco, debajo del brazo, los vasos en una mano, un dedo en cada vaso.
En la otra mano llevaba una cantara llena de agua, cogida por el cuello.
Dejo los vasos y el frasco sobre el tronco del arbol y puso la cantara en
el suelo.

—No hielo —dijo a Robert Jordan, y le pasé el frasco.

—-Yo no quiero de eso —dijo Pilar, tapando su vaso con la mano.

—Hielo, noche ultima, por suelo -dijo el viejo, y sonrié—. Todo
derretido. Hielo, allad arriba -afadi6, y sefialo la nieve que se veia
sobre la cima desnuda de la montafia—. Muy lejos.

Robert Jordan empezé a llenar el vaso del Sordo; pero el viejo movio la
cabeza y le indicd por seflas que tenia que servirse él primero.



Robert Jordan se sirvid un buen trago de whisky; el Sordo le miraba, muy
atento, y, terminada la operacidn, tendié la cantara de agua a Robert
Jordan, que la inclindé suavemente, dejando que el agua fria se deslizara
por el pico de barro cocido de la cantara.

El Sordo se sirvié medio vaso y acabd de llenarlo con agua.

—Vino? —pregunté a Pilar.

—No; agua.

—Toma —dijo—. No bueno —dijo a Robert Jordan, y sonrio—. Yo conocido
muchos ingleses. Siempre mucho whisky.

—:;Doénde?

—Finca —dijo el Sordo—; amigos duefio.

—¢Dbénde consiguid usted este whisky?

—:Qué?—No oia.

—Tienes que gritarle —dijo Pilar—. Por la otra oreja.

El Sordo sefialé su mejor oreja, sonriendo.

—:Doénde encuentra usted este whisky? —preguntd Robert Jordan.

—Lo hago yo —dijo el Sordo, y vio como se detenia la mano que llevaba el
vaso que Robert Jordan encaminaba a su boca.

—No —dijo el Sordo, dandole golpecitos carifiosos en la espalda—. Broma.
Viene Granja. Dicho ayer noche dinamitero inglés viene. Bueno. Muy
contento. Buscar whisky. Para ti. ;Te gusta?

—Mucho —dijo Robert Jordan—; es un whisky muy bueno.

—¢,Contento? —El Sordo sonrié.— Traje esta noche con informaciones.

—:Qué informaciones?
—Movimiento de tropas. Mucho.

—¢:Doénde?

—Segovia. Aviones. ¢Has visto?
-Si.

—Malo, ¢eh?

—Malo.

—Movimiento de tropas. Mucho. Entre Villacastin y Segovia. En Ila
carretera de Valladolid. Mucho entre Villacastin y San Rafael. Mucho.
Mucho.

—¢.Qué es lo que usted piensa?

—Preparamos alguna cosa.

—Es posible.

—Ellos saben. Ellos también preparan.

—Es posible.

—¢cPor qué no saltar puente esta noche?

—Ordenes.

—:,De quién?

—Cuartel General.

—jAh!

—¢Es importante el momento en que hay que volar el puente? —preguntd
Pilar.

—No hay nada tan importante.

—Pero ¢y si traen tropas?

—Enviaré a Anselmo con wun informe de todos los movimientos vy
concentraciones. Estd vigilando la carretera.

—¢.Tienes alguien en la carretera? —pregunté el Sordo.

Robert Jordan no sabia lo que el hombre habia oido o no. No se sabe jamas
con un sordo.

—S1 —dijo.

-Yo también. ¢Por qué no volar puente ahora?

—Tengo otras Ordenes.

—No me gusta —dijo el Sordo—. No me gusta.



—A mi tampoco —dijo Robert Jordan.

El Sordo movid la cabeza y se bebid un trago de whisky.

—¢Quieres algo de mi?

—:Cuantos hombres tiene usted?

—Ocho.

—Hay que cortar el teléfono, atacar el puesto de la casilla del pedn
caminero, tomarle y replegarse al puente.

—Es facil.

—Todo se dara por escrito.

—No vale la pena. ¢Y Pablo?

—Cortara el teléfono abajo; atacara el puesto del molino, lo tomara y se
replegarda sobre el puente.

—¢Y después, para la retirada? —preguntd Pilar—. Somos siete hombres, dos
mujeres y cinco caballos. (Te das cuenta? —gritd en la oreja del Sordo.
—0cho hombres y cuatro caballos. Faltan caballos —dijo el viejo—. Faltan
caballos.

—Diecisiete personas y nueve caballos —-dijo Pilar—-. Sin contar los
bultos.

El Sordo no dijo nada.

—¢No hay manera de tener mas caballos? —preguntd Robert Jordan.

—En guerra, un afo —dijo el Sordo—, cuatro caballos -y ensefi6 los cuatro
dedos de la mano—. TU quieres ocho para mafana.

—Asi es —dijo Robert—. Sabiendo que se van ustedes de aqui, no necesitan
ser tan cuidadosos como lo han sido por estos alrededores. No es
necesario por ahora ser tan cuidadosos. ¢No podrian hacer una salida y
robar ocho caballos?

—Tal vez —dijo el Sordo—. Quiza si. Tal vez mas.

—¢Tienen ustedes un fusil automatico? —preguntd Robert Jordan.

El Sordo asinti6é con la cabeza.

—:;Doénde?

—Arriba, en el monte.

—:Qué clase?

—No sé el nombre. De platos.

—¢Cuantos platos?

—Cinco platos.

—¢cSabe alguien utilizarlo?

—Yo, un poco. No tiro demasiado. No quiero hacer ruido por aqui. No valer
la pena gastar cartuchos.

—Luego iré a verlo —-dijo Robert Jordan—-. ¢Tienen ustedes granadas de
mano?

—Muchas.

—¢Y cuantos cartuchos por fusil?

—Muchos.

—¢Cuantos?

—Ciento cincuenta. Mas quiza.

—¢Qué hay de otras gentes?

—¢Para qué?

—Contar con fuerzas suficientes para tomar los puestos y cubrir el puente
mientras lo vuelo. Necesitariamos el doble de los que tenemos.

—Tomaremos puestos; no te preocupes. (A qué hora del dia?

—Con luz del dia.

—No importa.

—Necesitaré por lo menos veinte hombres mas —dijo Robert Jordan.

No hay buenos. ¢Quieres los que no son de confianza?

—No. ¢Cuéantos buenos hay?

—Quiza cuatro.

—¢,Por qué tan pocos?



—No hay confianza.

—¢Servirian para guardar los caballos?

—Mucha confianza para guardar los caballos.

—Me harian falta diez hombres buenos, por [lo menos, si pudiera
encontrarlos.

—Cuatro.

—Anselmo me ha dicho que habia mas de ciento por estas montafas.

—No buenos.

—Usted ha dicho treinta —-dijo Robert Jordan a Pilar—. Treinta seguros
hasta cierto grado.

—-.Y las gentes de Elias? —grité Pilar. EI Sordo negé con la cabeza.

—No buenos.

—¢No puede usted encontrar diez? —preguntdé Jordan. El Sordo le mird con
ojos planos y amarillentos y negé con la cabeza.

—Cuatro —dijo, y volvié a mostrar los cuatro dedos de la mano.

—cLos de usted son buenos? —pregunté Jordan, lamentando en seguida el
haber dicho estas palabras.

El Sordo afirmé con la cabeza.

—Dentro de la gravedad —dijo. Sonri6—. Sera duro, ¢eh?

—Es posible.

—No importa —-dijo el Sordo, sencillamente, sin alardear-. Valen mas
cuatro hombres buenos que muchos malos. En esta guerra, siempre muchos
malos; pocos buenos. Cada dia menos buenos. ¢Y Pablo? —-Y miré a Pilar.
—Ya sabes —exclamé Pilar—. Cada dia peor.

El Sordo se encogi6é de hombros.

—Bebe —dijo a Robert Jordan—. Llevaré los mios y cuatro mas. Con eso
tienes doce. Esta noche, hablar todo esto. Tengo sesenta palos de
dinamita. ¢(Los quieres?

—:De qué porcentaje son?

—No lo sé; dinamita ordinaria. Los llevaré.

—Haremos saltar el puentecillo de arriba con ellos —dijo Robert Jordan—;
es una buena idea. ¢Vendra usted esta noche? Traigalos; ¢quiere? No tengo
o6rdenes sobre eso, pero tiene que ser volado.

—Iré esta noche. Luego, cazar caballos.

—¢cHay alguna probabilidad de encontrarlos?

—Quizas. Ahora, a comer.

«Me pregunto si habla asi a todo el mundo —pensé Robert Jordan—. O bien
cree que es asi como hay que hacerse entender de un extranjero.»

—¢Y adonde iremos cuando acabe todo esto? —vocifero Pilar en la oreja del
Sordo.

El Sordo se encogi6é de hombros.

—Habra que organizar todo eso —dijo la mujer.

—Claro —dijo el Sordo-. ¢Cémo no?

—La cosa se presenta bastante mal —dijo Pilar—. Habra que organizarlo muy
bien.

—Si, mujer —dijo el Sordo-. ¢(Qué es lo que te preocupa?

—Todo —gritd Pilar.

El Sordo sonrié6.

—Has estado demasiado tiempo con Pablo —dijo.

«De manera que s6lo habla ese espafiol zarrapastroso con los extranjeros —
se dijo Jordan—. Bueno, me gusta oirle hablar bien.»

—¢,Adonde crees que deberiamos ir? —pregunté Pilar.

—¢cAdonde?

—ST1.

—Hay muchos sitios —dijo el Sordo—. Muchos sitios. ¢(Conoces Gredos?

—Hay mucha gente por alli. Todos aquellos lugares seran barridos en

cuanto ellos tengan tiempo.



—Si. Pero es una region grande y agreste.

—Sera dificil llegar hasta alli —dijo Pilar.

—Todo es dificil —dijo el Sordo—; se puede ir a Gredos o a cualquier otro
lugar. Viajando de noche. Aqui esto se ha puesto muy peligroso. Es un
milagro que hayamos podido estar tanto tiempo. Gredos es mas seguro que
esto.

—¢Sabes adonde querria yo ir? —pregunté Pilar.

—:Adonde? ¢A la Paramera? Eso no vale nada.

—No —dijo Pilar—. No quiero ir a la Sierra de la Paramera. Quiero ir a la
Republica.

—Muy bien.

—¢Vendrian tus gentes?

-Si, si les digo que vengan.

—Los mios no sé si vendrian —-dijo Pilar—. Pablo no querra venir; sin
embargo, alli estaria mas seguro. Es demasiado viejo para que le alisten
como soldado, a menos que [llamen otras quintas. El gitano no querra
venir. Los otros no lo sé.

—Como no pasa nada por aqui desde hace tiempo, no se dan cuenta del
peligro —dijo el Sordo.

—Con los aviones de hoy veran las cosas mas claras —dijo Robert Jordan—;
pero creo que podrian operar ustedes muy bien partiendo de Gredos.

—Qué? —pregunté el Sordo, y le miré con ojos planos. No habia
cordialidad en la manera de hacer la pregunta.

—Podrian hacer ustedes incursiones con mas éxito desde alli —dijo Robert
Jordan.

—ijAh! —exclam6é el Sordo-. ¢(Conoces Gredos?

—-Si. Se puede operar desde alli contra la Ilinea principal del
ferrocarril. Se la puede cortar continuamente, como hacemos nosotros mas
al sur, en Extremadura. Operar desde alli seria mejor que volver a la
Republica —dijo Robert Jordan—. Serfan ustedes mas utiles alli.

Los dos, mientras le escuchaban, se habian vuelto hoscos. EI Sordo miré a
Pilar y Pilar mir6é al Sordo.

—¢Conoces Gredos? —pregunté el Sordo-. (Lo conoces bien?

—Si —dijo Robert Jordan. —;Adonde irias td?

—Por encima de ElI Barco de Avila; aquello es mejor que esto. Se pueden
hacer incursiones contra la carretera principal y la via férrea, entre
Béjar y Plasencia.

—Muy dificil-dijo el Sordo.

—Nosotros hemos trabajado cortando la linea del ferrocarril en regiones
mucho mas peligrosas, en Extremadura —dijo Robert Jordan.

—¢.Quiénes son nosotros?

—El grupo de guerrilleros de Extremadura. ,.

—¢Sois muchos?

—Como unos cuarenta. .

—.Y ése de los nervios malos y el nombre raro? ¢Venia de alli? —pregunté
Pilar.

—Si.

—:En dénde esta ahora?

—Murid; ya se lo dije.

—:Tu vienes también de alli?

—Si.

—¢Te das cuenta de lo que quiero decirte? —pregunté Pilar.

«Vaya, he cometido un error —pensd Robert Jordan—. He dicho a estos
espafioles que nosotros podiamos hacer algo mejor que ellos, cuando la
norma pide que no hables nunca de tus propias hazafias o habilidades.
Cuando debiera haber— : los adulado, les he dicho lo que tenian que hacer
ellos, y ahora estan furiosos. Bueno, ya se les pasard& o no se les



pasara. Serian ciertamente mas utiles en Gredos que aqui. La prueba es
que aqui no han hecho nada después de lo del tren, que organiz6 Kashkin.
Y no fue tampoco nada extraordinario. Les costdé a los fascistas una
locomotora y algunos ombres; pero hablan de ello como si fuera un hecho
importante de la guerra. Quizas acaben por sentir vergienza y marcharse a
Gredos. Si, pero quiza también me larguen a mi de aqui. En cualquier
caso, nho es una perspectiva demasiado halaguefia la que tengo ahora
delante de mi.»

—Oye, inglés —le dijo Pilar—. (Como van tus nervios?

—Muy bien —contesté Jordan—; perfectamente.

—Te 1o pregunto porque el ultimo dinamitero que nos enviaron para
trabajar con nosotros, aunque era un técnico formidable, era muy
nervioso.

—Hay algunos que son nerviosos —dijo Robert Jordan.

.—No digo que fuese un cobarde, porque se comporté muy bien -siguid
Pilar—; pero hablaba de una manera extrafa y pomposa —levanté la voz-.
¢No es verdad, Santiago, que el ultimo dinamitero, el del tren, era un
poco raro?

—Algo raro —confirmé el Sordo, y sus ojos se fijaron en el rostro de
Jordan de una manera que le recordaron el tubo de escape de un aspirador
de polvo—-. Si, algo raro, pero bueno.

—Muridé —dijo Robert Jordan al Sordo-. Ha muerto.

—,Como fue eso? —preguntd el Sordo, dirigiendo su mirada desde los ojos
de Robert Jordan a sus labios.

—Le maté yo —dijo Robert Jordan—. Estaba herido demasiado gravemente para
viajar, y le maté.

—Hablaba siempre de verse en ese caso —dijo Pilar—; era su obsesion.

—Si —dijo Robert Jordan—; hablaba siempre de eso y era su obsesion.
—,Como fue? —pregunto el Sordo-. ¢(Fue en un tren?

—Fue al volver de un tren —dijo Robert Jordan—. Lo del tren salid bien.
Pero al volver, en la oscuridad, nos tropezamos con una patrulla fascista
y cuando corriamos fue herido en lo alto por la espalda, sin que ninguna
vértebra fuese dafiada; solamente el omoplato. Anduvo algun tiempo, pero,
por su herida, se vio forzado a detenerse. No queria quedarse detras, y
le maté.

—Menos mal —dijo el Sordo.

—¢Estas seguro de que tus nervios se encuentran en perfectas condiciones?
—pregunto Pilar a Robert Jordan.

—-Si —contesté él-; estoy seguro de que mis nervios estan en buenas
condiciones y me parece que cuando terminemos con lo del puente harfian
ustedes bien yéndose a Gredos.

No habia acabado de decir esto cuando la mujer comenzé a soltar un
torrente de obscenidades, que le arrollaron, cayendo sobre él como el
agua caliente blanca y pulverizada que salta en la repentina erupcién de
un geiser.

El Sordo movid la cabeza mirando a Jordan con una sonrisa de felicidad.
Siguié moviendo la cabeza, |Ileno de satisfaccion mientras Pilar
continuaba arrojando palabrota tras palabrota y Robert Jordan comprendio
que todo iba de nuevo muy bien. Por fin Pilar acab6 de maldecir, cogi6 la
cantara del agua, bebié y dijo mas calmada:

—Asi es que callate la boca sobre lo que tengamos que hacer después; ¢te
has enterado, inglés? Tu vuélvete a la Republica, llévate a esa buena
pieza contigo y déjanos a nosotros aqui para decidir en qué parte de
estas montafias vamos a morir.

—A vivir —dijo el Sordo-. Calmate, Pilar.

—A vivir y a morir —-dijo Pilar-. Ya puedo ver claramente cémo va a
terminar esto. Me caes bien, inglés; pero en lo que se refiere a lo que



tenemos que hacer cuando haya concluido tu asunto, cierra el pico,
sentiendes?

—Eso es asunto tuyo —dijo Robert Jordan, tuteandola de repente-. Yo no
tengo que meter la mano en ello.

—Pues si que la metes —dijo Pilar—. Asi es que [llévate a tu putilla
rapada y vete a la Republica; pero no des con la puerta en las narices a
los que no son extranjeros ni a los que trabajaban ya por la Republica
cuando tu estabas todavia mamando.

Maria, que iba subiendo por el sendero mientras hablaban, oyé las ultimas
frases que Pilar, alzando de nuevo la voz, decia a gritos a Robert
Jordan. La muchacha movié la cabeza mirando a su amigo y agité un dedo en
sefial de negacidon. Pilar vio a Robert Jordan mirar a la muchacha vy
sonreirle. Entonces se volvid y dijo:

-Si, he dicho puta, y lo mantengo, y supongo que vosotros os iréis juntos
a Valencia y que nosotros podemos ir a Gredos a comer cagarrutas de
cabras.

—-Soy una puta, si esto te agrada —dijo Maria—; tiene que ser asi, ademas,
si td lo dices. Pero calmate. ¢(Qué es lo que te pasa?

—Nada —contest6 Pilar, y volvié a sentarse en el banco; su voz se habia
calmado, perdiendo el acento metalico que le daba la rabia—. No es que te
Ilame eso; pero tengo tantas ganas de ir a la Republica...

—Podemos ir todos —dijo Maria.

—¢,Por qué no? —preguntdé Robert Jordan—. Puesto que no te gusta Gredos...
El Sordo le hizo un guifo.

—Ya veremos —dijo Pilar, y su célera se habia desvanecido enteramente—.
Dame un vaso de esa porqueria. Me he quedado ronca de rabia. Ya veremos.
Ya veremos qué es lo que pasa.

—Ya ves, camarada —explicd el Sordo—; lo que hace las cosas dificiles es
la mafiana. —Ya no hablaba en aquel espafol zarrapastroso ex profeso para
extranjeros y miraba a Robert Jordan a los ojos seria y calmosamente, sin
inquietud ni desconfianza, ni con aquella ligera superioridad de veterano
con que le habia tratado antes.— Comprendo lo que necesitas. Sé que los
centinelas deben ser exterminados y el puente cubierto mientras haces tu
trabajo. Todo eso lo comprendo perfectamente. Y es facil de hacer antes
del dia o de madrugada.

—Si —contesté Robert Jordan—. Vete un momento, ¢quieres? —dijo a Maria,
sin mirarla.

La muchacha se alej6 unos pasos, lo bastante como para no oir, y se sento
en el suelo con las piernas cruzadas.

—Ya ves —dijo el Sordo-. La dificultad no esta en eso. Pero largarse
después y salir de esta regién con luz del dia es un problema grave.
—Naturalmente —dijo Robert Jordan—, y he pensado en ello. Pero también
sera pleno dia para mi.

—Pero tu estas solo —dijo el Sordo—; nosotros somos varios.

—Habria la posibilidad de volver a los campamentos y salir por la noche —
dijo Pilar, llevandose el vaso a los labios y apartandolo después sin
llegar a beber.

—Eso es también muy peligroso -explicéo el Sordo-. Eso es quiza mas
peligroso todavia.

—Creo que lo es, en efecto —dijo Robert Jordan.

—Volar el puente por la noche seria facil —-dijo el Sordo—; pero si pones
la condiciéon de que sea en pleno dia, puede acarrearnos graves
consecuencias.

—Ya lo sé.

—¢No podrias hacerlo por la noche?

—Si, pero me fusilarian.

—Es muy posible que nos fusilen a todos si tu lo haces en pleno dia.



—A mi me daria lo mismo, en tanto en cuanto volase el puente —explicé
Robert Jordan—; pero me hago cargo de su punto de vista. ¢No pueden
lIlevar ustedes a cabo una retirada en pleno dia?

—Si que podemos hacerlo —dijo el Sordo-. Podemos organizar esa retirada.
Pero lo que estoy explicandote es por qué estamos inquietos y por qué nos
hemos enfadado. Tu hablas de ir a Gredos como si fuera una maniobra
militar. Si llegaramos a Gredos, seria un milagro.

Robert Jordan no dijo nada.

—Oye —dijo el Sordo—; estoy hablando mucho. Pero es el Unico modo de
entenderse los unos a los otros. Nosotros estamos aqui de milagro. Por un
milagro de la pereza y de la estupidez de los fascistas, que trataran de
remediar a su debido tiempo. Desde luego, tenemos mucho cuidado vy
procuramos no hacer ruido por estos montes.

—-Ya lo sé.

—Pero ahora, una vez hecho eso, tendremos que irnos. Tenemos que pensar
en la manera de marcharnos.

—Naturalmente.

—Bueno —concluy6 el Sordo—, vamos a comer. Ya he hablado bastante.

—Nunca te he oido hablar tanto —-dijo Pilar-. ¢Ha sido esto? -y levanto el
vaso.

—No —dijo el Sordo, negando con la cabeza—. No ha sido el whisky. Ha sido
porque nunca tuve tantas cosas de que hablar como hoy.

—Le agradezco su ayuda y su lealtad —dijo Robert Jordan—; me doy cuenta
de las dificultades que origino exigiendo que el puente sea volado en ese
momento.

—No hablemos de eso —dijo el Sordo-. Estamos aqui para hacer lo que se
pueda. Pero la cosa es peliaguda.

—Sobre el papel, sin embargo, es muy sencilla —-dijo Robert Jordan
sonriendo—. Sobre el papel, el puente tiene que saltar en el momento en
que comience el ataque, de modo que no pueda Qllegar nada por la
carretera. Es muy sencillo.

—Que nos hagan hacer alguna cosa sobre el papel —-dijo el Sordo—, que
inventen y realicen algo sobre el papel.

—El papel no sangra —dijo Robert Jordan, citando el proverbio.

—Pero es muy util —dijo Pilar—; es muy util. Lo que me gustaria a mi
valerme de tus 6rdenes para ir al retrete.

—A mi, también —-dijo Robert Jordan—; pero no es asi como se gana una
guerra.

—No —dijo la mujerona—; supongo que no. Pero ¢(sabes lo que me gustaria?
—Ir a la Republica —contesté el Sordo. Habia acercado su oreja sana a la
mujer mientras hablaba—. Ya iras, mujer. Deja que ganemos la guerra y
todo sera la Republica.

—Muy bien —contesté Pilar—; y ahora, por el amor de Dios, comamos.



CAPITULO DOCE

Después de haber comido salieron del refugio del Sordo y comenzaron a
descender por la senda. El Sordo los acompafio hasta el puesto de mas
abajo. —-Salud —dijo—. Hasta la noche.

—Salud, camarada —dijo Robert Jordan, y los tres siguieron bajando por el
camino mientras el viejo, parado, los seguia con la mirada. Maria se
volvié y agité la mano. El Sordo agité la suya, haciendo con el brazo ese
ademan rapido que al estilo espafiol quiere ser un saludo, aunque mas bien
parece la manera de arrojar una piedra a lo lejos; algo asi como si en
lugar de saludar se quisiera zanjar de golpe un asunto. Durante la comida
el Sordo no se habia desabrochado su chaqueta de piel de cordero y se
habia comportado con una cortesia exquisita, teniendo cuidado de volver
la cabeza para escuchar cuando se le hablaba, y volviendo a utilizar
aquel espanol entrecortado para preguntar a Robert Jordan sobre 1la
situacion de la Republica cortésmente; pero estaba claro que deseaba
verse libre de ellos cuanto antes.

Al marcharse, Pilar le habia dicho:

—.Qué te pasa, Santiago?

—Nada, mujer —habia respondido el Sordo—. Todo estad muy bien; pero estoy
pensando.

—Yo también —habia dicho Pilar.

Y ahora que seguian bajando por el sendero, bajada facil y agradable por
entre los pinos, por la misma pendiente que habian subido con tanto
esfuerzo unas horas antes, Pilar mantenia la boca cerrada. Robert Jordan
y Maria callaban también, de manera que anduvieron rapidamente hasta el
lugar en que la senda descendia de golpe, saliendo del valle arbolado
para adentrarse luego en el monte y alcanzar por fin el prado de la
meseta.

Hacia calor aquella tarde de fin de mayo, y a mitad de camino de la
ultima grada rocosa, la mujer se detuvo. Robert Jordan la imit6 y al
volverse vio el sudor perlar la frente de Pilar. Su moreno rostro se le
antoj6é palido, la piel floja y vio que grandes ojeras negras se dibujaban
bajo sus ojos. —Descansemos un rato —dijo—; vamos demasiado de prisa.

—No —dijo ella—, continuemos.

—Descansa, Pilar —dijo Maria—; tienes mala cara.

—Callate —dijo la mujer—; nadie te ha pedido tu opiniodn.

Empezé a subir rapidamente por el sendero, pero llegé al final sin
alientos y no cabia ya duda sobre la palidez de su rostro sudoroso.
—Siéntate, Pilar —dijo Maria—; te lo ruego; siéntate, por favor.

—Esta bien —dijo Pilar.

Se sentaron los tres debajo de un pino y miraron por encima de la pradera
las cimas que parecian surgir de entre las curvas de los valles cubiertos
de una nieve que brillaba al sol hermosamente en aquel comienzo de la
tarde.

—jQué condenada nieve y qué bonita es de mirar! —dijo Pilar—. Hace pensar
en no sé qué la nieve. —Se volvidé hacia Maria y dijo:— Siento mucho haber
sido tan brusca contigo, guapa. No sé qué me pasa hoy. Estoy de malas.
—No hago caso de lo que dices cuando estas enfadada —contestdé Maria—, y
estas enfadada con mucha frecuencia.

—No, esto es peor que un enfado —dijo Pilar, mirando hacia las cumbres.
—No te encuentras bien —dijo Maria.

—No es tampoco eso —dijo la mujer—. Ven aqui, guapa, pon la cabeza en mi
regazo.



Maria se acercé a ella, puso los brazos debajo como se hace cuando se
duerme sin almohada y apoyd la cabeza en el regazo de Pilar. Luego volvié
la cara hacia ella y le sonrid, pero la mujerona miraba por encima de las
praderas hacia las montafias. Se puso a acariciar la cabeza de la muchacha
sin mirarla, siguiendo con dedos suaves la frente, luego el contorno de
la oreja y luego la linea de los cabellos que crecian bajo la nuca.

—La tendras dentro de un momento, inglés —-dijo. Robert estaba sentado
detras de ella.

—No hables asi —dijo Maria. ~

-Si, te tendrd —dijo Pilar, sin mirar ni a uno ni a otro-. No te he
deseado nunca, pero estoy celosa.

—Pilar —dijo Maria—, no hables de esa manera.

—Te tendréd —dijo Pilar, y pas6 su dedo alrededor del 16bulo de la oreja
de la muchacha—; pero me siento muy celosa.

—Pero, Pilar —dijo Maria—, si fuiste tu quien me dijo que no habria nada
de eso entre nosotras.

—Siempre hay cosas de ese estilo —dijo la mujer—; siempre hay algo que no
tenia que haber. Pero conmigo no habra nada. Yo quiero que seas feliz, y
nada mas.

Maria no respondidé y siguié tumbada, intentando hacer que su cabeza fuese
lo mas ligera posible.

—Escucha, guapa —dijo Pilar, pasando un dedo negligente, pero cefiido, por
el contorno de las mejillas—. Escucha, guapa, yo te quiero y me parece
bien que él te tenga; no soy una viciosa, soy una mujer de hombres. Asi
es. Pero ahora tengo ganas de decirte a voz en grito que te quiero.

—-Y yo también te quiero.

—jQué val; no digas tonterias. No sabes siquiera de lo que hablo.

-Si, si que lo sé.

—jQué val! jQué vas a saber! Tu eres para el inglés. Eso estd claro y asi
tiene que ser. Y es lo que yo quiero. No hubiera permitido otra cosa. No
soy una pervertida, pero digo las cosas como son. No hay mucha gente que
diga la verdad; ninguna mujer te la dira. Yo si me siento celosa lo digo
bien claro.

—No lo digas -replicé Maria—; no lo digas, Pilar.

—cPor qué no lo digas? —preguntd la mujer, sin mirarla—; lo diré hasta
que se me vayan las ganas de decirlo. Y en este mismo momento —dijo, sin
mirar a ninguno de los dos— se me han acabado. No voy a decirlo mas;
centiendes?

—Pilar —dijo Maria—, no hables asi.

—Td eres una gatita muy mona —-dijo Pilar— y quitame esa cabeza del
regazo. Se ha pasado el momento de las tonterias.

—No eran tonterias —dijo Maria—, y mi cabeza esta bien donde esta.

—No, quitamela —-dijo Pilar. Pasé sus grandes manos por debajo de la
cabeza de la joven y la levantdo—. Y tU, inglés —preguntd, sosteniendo aun
la cabeza de la muchacha y mirando insistentemente a lo lejos, hacia las
montafias, como habia hecho todo el tiempo—, ¢(se te ha comido la lengua el
gato?

—No fue el gato —contestd Robert Jordan.

—¢Qué animal fue? —preguntd Pilar depositando la cabeza de la muchacha en
el suelo.

—No fue un animal —dijo Robert Jordan.

—¢.Te la has tragado entonces?

—Asi es —dijo Robert Jordan.

—¢Y estaba buena? —pregunté Pilar, volviéndose hacia él y sonriéndole.



—No mucho.

—Ya me lo figuraba yo. Ya me lo figuraba. Pero voy a devolverte a tu
conejito. No he tratado nunca de quitartelo. Ese nombre le sienta bien,
conejito. Te he oido Ilamarla asi esta mafiana.

Robert Jordan sintié que se ruborizaba.

—Es usted muy dura para ser mujer —le dijo.

—No —-dijo Pilar—; soy tan sencilla que parezco muy complicada. ¢TU no
eres complicado, inglés?

—No, ni tampoco tan sencillo.

—Me gustas, inglés —dijo Pilar. Luego sonrié, se inclindé hacia delante, y
volvié a sonreir, moviendo la cabeza-. (Y si yo quisiera quitarte la
gatita o quitarle a la gatita su gatito?

—No podrias hacerlo.

—Claro que no —-dijo Pilar, sonriendo de nuevo—. Ni tampoco lo quiero.
Aunque cuando era joven podia haberlo hecho.

—Lo creo.

—¢ Lo crees?

—=Sin ninguna duda —dijo Robert Jordan—; pero esta clase de conversacion
es una tonteria.

—No es propia de ti —dijo Maria.

—No es propia de mi —dijo Pilar—; pero es que hoy no me parezco mucho a
mi misma. Me parezco muy poco. Tu puente me ha dado dolor de cabeza,
inglés.

—Podemos Ilamarle el puente del dolor de cabeza —-dijo Robert Jordan—;
pero yo le haré caer en esa garganta como si fuera una jaula de grillos.
—Bien —contesté Pilar—. Sigue hablando asi.

—Me 1o voy a merendar como si fuera un platano sin cascara.

—Me gustaria comerme un platano ahora —dijo PilarContinda, inglés. Anda,
sigue hablando asi.

—No vale la pena —dijo Robert Jordan—. Vamonos al campamento.

—Tu deber —dijo Pilar-. Ya llegara, hombre. Pero antes voy a dejaros
solos.

—No, tengo mucho que hacer.

—Eso vale la pena también y no se requiere mucho tiempo.

—Callate, Pilar —dijo Maria—. Eres muy grosera.

—Soy muy grosera —dijo Pilar—; pero soy también muy delicada. Soy muy
delicada. Ahora voy a dejaros solos. Y todo eso de los celos es una
tonteria. Estaba furiosa contra Joaquin porque vi en sus ojos lo fea que
soy. Estoy celosa porque tienes diecinueve afios; eso es todo. Pero no son
celos que duran. No tendras siempre diecinueve afios. Y ahora me iré.

Se levanté y, apoyandose una mano en la cadera, se quedd mirando a Robert
Jordan, que se habia puesto también de pie. Maria continuaba sentada en
el suelo, debajo de un arbol, con la cabeza baja.

—Volvamos al campamento todos juntos —dijo Robert Jordan—. Sera mejor;
hay mucho que hacer.

Pilar sefalé con la barbilla a Maria, que continuaba sentada con la
cabeza baja, sin decir nada. Luego sonrid, se encogi¢ visiblemente de
hombros y pregunto:

—¢Sabéis el camino?

—Si —respondidé Maria, sin levantar la cabeza.

—Pues me voy —dijo Pilar—; me voy. Tendremos listo algun reconstituyente
para agregarlo a la cena, inglés.

Comenz6 a andar por la pradera hacia las malezas que bordeaban el arroyo
que corria hasta el campamento.

—Espera —le gritdé Jordan—. Es mejor que volvamos todos juntos.

Maria continuaba sentada sin decir palabra. Pilar no se volvié.

—jQué va! jVolver todos juntos! —dijo—. Os veré luego.



Robert Jordan permanecia de pie, inmovil.

—¢Crees que se encuentra bien? —pregunté a Maria—. Tenia mala cara.
—Déjala —dijo Maria, que continuaba con la cabeza gacha.

—Creo que deberia acompafarla.

—-Déjala —dijo Maria—. Déjala.



CAPITULO TRECE

Caminando por la alta pradera Robert Jordan sentia el roce de la maleza
contra sus piernas; sentia el peso de la pistola sobre la cadera; sentia
el sol sobre su cabeza; sentia a su espalda la frescura de la brisa que
soplaba de las cumbres nevadas; sentia en su mano la mano firme y fuerte
de la muchacha y sus dedos entrelazados. De aquella mano, de la palma de
aquella mano apoyada contra la suya, de sus dedos entrelazados y de la
mufieca que rozaba su mufieca, de aquella mano, de aquellos dedos y de
aquella mufeca emanaba algo tan fresco como el soplo que os llega del mar
por la mafana, ese soplo que apenas riza la superficie de plata; y algo
tan ligero como la pluma que os roza los labios o la hoja que cae al
suelo en el aire inmévil. Algo tan ligero que s6lo podia notarse con el
roce de los dedos, pero tan fortificante, tan intenso y tan amoroso en la
forma de apretar de los dedos y en la proximidad estrecha de la palma y
de la mufieca, como si una corriente ascendiera por su brazo y le llenase
todo el cuerpo con el penoso vacio del deseo. El sol brillaba en los
cabellos de la muchacha, dorados como el trigo, en su cara bruiida y
morena y en la suave curva de su cuello, y Jordan le eché la cabeza hacia
atras, la estrechd6 entre sus brazos y la bes6. Al besarla la sintid
temblar, y acercando todo su cuerpo al de ella, sintidé contra su propio
pecho, a través de su camisa, la presion de sus senos pequefios vy
redondos; alargé la mano, desabroché los botones de su camisa, se inclind
sobre la muchacha y la bes6. Ella se quedé temblando, con la cabeza
echada hacia atréas, sostenida apenas por el brazo de él. Luego bajé la
barbilla y rozé con ella los cabellos de Robert Jordan, y cogi6o la cabeza
de él entre sus manos como para acunarla. Entonces él se irguid vy,
rodeandola con ambos brazos, la abrazé con tanta fuerza, que la levanté
del suelo mientras sentia el temblor que le recorria todo el cuerpo. Ella
apoyé los labios en el cuello de él y Jordan la dej6é caer suavemente
mientras decia:

—Maria. Maria. —Luego dijo:— ¢(Adonde podriamos ir?

Ella no respondié. Deslizé su mano por entre su camisa y Jordan vio que
le desabrochaba los botones.

-Yo también. Quiero besarte yo también —dijo ella.

—No, conejito mio.

—Si, quiero hacerlo todo como tu.

—No; no es posible.

—Bueno, entonces, entonces...

Y hubo entonces el olor de la jara aplastada y la aspereza de los tallos
quebrados debajo de la cabeza de Maria, y el sol brillando en sus ojos
entornados. Toda su vida recordaria €l la curva de su cuello, con la
cabeza hundida entre las hierbas, y sus labios, que apenas se movian, Yy
el temblor de sus pestafias, con los ojos cerrados al sol y al mundo. Y
para ella todo fue rojo naranja, rojo dorado, con el sol que le daba en
los ojos; y todo, la plenitud, la posesion, la entrega, se tifid de ese
color con una intensidad cegadora. Para él fue un sendero oscuro que no
llevaba a ninguna parte, y seguia avanzando sin llevar a ninguna parte, y
seguia avanzando mas sin llevar a ninguna parte, hacia un sin fin, hacia
una nada sin fin, con los codos hundidos en la tierra, hacia la oscuridad
sin fin, hacia la nada sin fin, suspendido en el tiempo, avanzando sin
saber hacia doénde, una y otra vez, hacia la nada siempre, para volver
otra vez a nacer, hacia la nada, hacia la oscuridad, avanzando siempre
hasta mas alld de lo soportable y ascendiendo hacia arriba, hacia lo



alto, cada vez mas alto, hacia la nada. Hasta que, de repente, la nada
desaparecio y el tiempo se quedd inmovil, se encontraron los dos allri,
suspendidos en el tiempo, y sintié que la tierra se movia y se alejaba
bajo ellos.

Un momento después se encontré tumbado de lado, con la cabeza hundida
entre las hierbas. Respiré a fondo el olor de las raices, de la tierra y
del sol que le llegaba a través de ellas y le quemaba la espalda desnuda
y las caderas, y vio a la muchacha tendida frente a él, con los ojos aun
cerrados, y al abrirlos, le sonri6; y él, como en un susurro y como si
llegara de muy lejos, aunque de una lejania amistosa, le dijo: -Hola,
conejito.

Ella sonridé y desde muy cerca le dijo:

—Hola, inglés.

—No soy inglés —dijo él perezosamente.

—Si —dijo ella—, 1o eres. Eres mi inglés. —Se inclindé sobre él, le cogid
de las orejas y le bes6 en la frente.— Ahi tienes. (Qué tal? (Beso ahora
mejor?

Luego, mientras caminaban al borde del arroyo, Jordan le dijo:

—Maria, te quiero tanto y eres tan adorable, tan maravillosa y tan buena,
y me siento tan dichoso cuando estoy contigo, que me entran ganas de
morirme.

—Si —dijo ella—; yo me muero cada vez... (Tu te mueres también?

—Casi me muero, aunque no del todo. ¢Notaste como se movia la tierra?
-Si, en el momento en que me moria. Pasame el brazo por el hombro,
Jsquieres?

—No, dame la mano. Eso basta.

La contempld un rato y luego miré al prado, en donde un halcon estaba
cazando, y miré las enormes nubes de la tarde, que venian de las
montafnas.

—-¢Y no sientes lo mismo con las otras? —le pregunté Maria, mientras iban
caminando con las manos enlazadas.

—No; de veras que no.

—¢Has querido a muchas mas?

—He querido a algunas. Pero a ninguna como a ti.

—¢Y no era como esto? ¢De veras que no?

—Era una cosa agradable, pero sin comparacion.

—Se movia la tierra. ¢Lo habfas notado otras veces?

—No; de veras que no. «

—jAy! —exclamé ella—. Y sé6lo tenemos un dia.

Jordan no dijo nada.

—Pero lo hemos tenido -—insistié Maria—. Y ahora, dime ¢me quieres de
verdad? ¢Te gusto? Cuando pase algun tiempo seré mas bonita.

—Eres muy bonita ahora.

—No —dijo ella—. Pero ponme la mano sobre la cabeza.

Jordan 1o hizo como se lo pedia y sintid que la cabellera corta se hundia
bajo sus dedos con suavidad y volvia a levantarse en cuanto dejaba de
acariciarla. Entonces le cogid la cabeza con las dos manos, le hizo
volver la cara hacia él y la beso6.

—Me gusta que me beses —dijo ella—; pero yo no sé besarte.

—No tienes que hacerlo.

-Si, tengo que hacerlo. Si voy a ser tu mujer, tengo que procurar darte
gusto en todo.

—Me das ya gusto en todo. Nadie podria procurarme un placer mayor y no sé
qué tendria que hacer yo para ser mas feliz de lo que soy.



—Pues ya veras —-dijo ella, rebosante de felicidad-. Te gusta ahora mi
pelo porque hay poco; pero cuando crezca y sea largo, no seré fea, como
ahora, y me querras mucho mas.

—Tienes un cuerpo muy bonito —dijo él—; el cuerpo mas lindo del mundo.
—No, lo que pasa es que soy joven.

—No; en un cuerpo hermoso hay una magia especial. No sé lo que hace la
diferencia entre uno y otro cuerpo, pero tu lo tienes.

—Lo tengo para ti —dijo ella.

—No.

—Si. Para ti siempre, y s6lo para ti. Pero eso no es nada; quisiera
aprender a cuidarte bien. Dime la verdad; ¢no habias notado que la tierra
se moviese antes de ahora?

—Nunca —dijo él con sinceridad.

—Bueno, entonces me siento feliz —-dijo ella— me siento muy feliz. Pero
cestas pensando en otra cosa? —le preguntd Maria a continuacioén.

—-Si, en mi trabajo.

—Me gustaria que tuviésemos caballos —-dijo Maria—; me gustaria ir en un
caballo y galopar contigo, y galopar cada vez mas de prisa. Iriamos cada
vez mas de prisa, pero nunca llegariamos mas alld de mi felicidad.
—Podriamos lIlevar tu felicidad en avién —dijo Jordan, sin saber lo que
decia.

—Y subir, subir hacia lo alto, como esos aviones pequefiitos de caza que
brillan al sol —-dijo ella—. Hacer una cabriola y luego caer. jQué bueno!
—exclam6, riendo—. Como seria tan dichosa, no lo notaria.

—Eso si que es felicidad —dijo él, oyendo a medias lo que decia ella.
Porque en aquellos momentos ya no estaba alli.Seguia caminando al lado de
la muchacha, pero su mente estaba ocupada con el problema del puente, que
ahora se le ofrecia con toda claridad, nitidez y precision, como cuando
la lente de una camara estd bien enfocada. Vio los dos puestos, y a
Anselmo y al gitano vigilandolos. La carretera vacia, y después llena de
movimiento. Vio en donde tenia que colocar los dos rifles automaticos
para conseguir el mejor campo de tiro y se preguntd quién habria de
servirlos. Al final, lo haria él, desde luego; pero al principio ¢quién?
Coloc6 las cargas agrupandolas y sujetandolas bien y hundié en ellas los
cartuchos, conectando los alambres; volvié luego al lugar en que habia
dispuesto la vieja caja del fulminante. Después siguidé pensando en todas
las cosas que podian ocurrir y en las que podian salir mal. «Basta -se
dijo—. Deja de pensar en esas cosas. Has hecho el amor a esa muchacha, y
ahora que tienes la mente despejada te pones a buscarte cavilaciones. Una
cosa es pensar en lo que tienes que hacer y otra preocuparte inutilmente.
No te preocupes. No debes hacerlo. Sabes perfectamente lo que tendras que
hacer y lo que puede ocurrir. Por supuesto, hay cosas que pueden ocurrir.
Cuando; te metiste en este asunto, sabias cual era el objeto de tu lucha.
Luchabas precisamente contra lo que ahora te ves obligado a hacer para
contar con alguna probabilidad de triunfo.

Te ves forzado a utilizar a personas que estimas, como si; fueran tropas
por las que no sintieras ningun afecto, si es; que quieres tener éxito.
Pablo ha sido indudablemente el_mas listo. Vio en seguida el peligro. La
mujer estaba enteramente a favor del asunto y lo sigue estando, pero poco
a poco se ha ido dando cuenta de lo que implicaba realmente y eso la ha
cambiado mucho. ElI Sordo vio el peligro inmediatamente, pero esta
resuelto a llevarlo a cabo, aunque el asunto no le gusta mas de lo que te
gusta a ti. De manera que dices que no es lo que pueda sucederte a ti,
sino lo que pueda sucederles a la mujer y a la muchacha y a los otros lo
que te preocupa. Estad bien. ¢(Qué es lo que les hubiera sucedido de no
haber aparecido tu? ¢(Qué es lo que les sucedidé antes de que td vinieras?
Es mejor no pensar en ello. Td no eres responsable de ellos salvo en la



accion. Las 6rdenes no emanan de ti. Emanan de Golz. ¢Y quién es Golz? Un
buen general. ElI mejor de los generales bajo cuyas O6rdenes hayas servido
nunca. Pero ¢debe ejecutar un hombre Ordenes imposibles sabiendo a qué
conducen? ¢Incluso aunque provengan de Golz, que representa al partido al
mismo tiempo que al ejército?» Si, debia ejecutarlas, porque era
solamente ejecutandolas como podia probarse su imposibilidad. ¢(Cémo saber
que eran imposibles mientras no se hubiesen ensayado? Si todos se ponian
a decir que las Ordenes eran imposibles de cumplir cuando se recibian,
cadonde irifan a parar? ¢Adonde irfamos a parar todos, si se contentasen
con decir «imposible» en el momento de recibir las 6rdenes?

Ya conocia él jefes para quienes eran imposibles todas las 6rdenes. Por
ejemplo, aquel cerdo de Goémez, en Extremadura. Ya habia visto bastantes
ataques en que los flancos no avanzaban porque avanzar era imposible. No,
él ejecutaria las Ordenes, y si llegaba a tomar carifio a la gente con la
que trabajaba, mala suerte.

Con su trabajo, ellos, los partizans, los guerrilleros, concitaban
peligro y mala suerte a las gentes que les prestaban abrigo y ayuda.
¢Para qué? Para que algin dia no hubiese mas peligros y el pais pudiera
ser un lugar agradable para vivir. Asi era, aunque la cosa pudiese
parecer muy trillada.

Si la Republica perdiese, resultaria imposible para los que creian en
ella vivir en Espafia.¢;Estaba seguro de ello?Si, lo sabia por las cosas
que habia visto que habian sucedido en los lugares en donde habian estado
los fascistas.

Pablo era un cerdo, pero los otros eran gentes extraordinarias y ¢no
seria traicionarlas el forzarlas a hacer ese trabajo? Quiza lo fuera.
Pero si no lo hacian, dos escuadrones de caballeria los arrojarian de
aquellas montafias al cabo de una semana.

No, no se ganaba nada dejandolos tranquilos. Salvo que se debia dejar
tranquilo a todo el mundo y no molestar a nadie. De manera, se dijo, que
él creia que era menester dejar a todo el mundo tranquilo. Si, lo pensaba
asi. Pero ¢qué seria entonces de la sociedad organizada y de todo lo
demas? Bueno, eso era un trabajo que tenian que hacer los otros. El tenia
que hacer otras cosas, por su cuenta, cuando acabase la guerra. Si
luchaba en aquella guerra era porque habia comenzado en un pais que él
amaba y porque creia en la Republica y porque si la Republica era
destruida, la vida seria imposible para todos los que creian en ella. Se
habia puesto bajo el mando comunista mientras durase la guerra. En Espafa
eran los comunistas quienes ofrecian la mejor disciplina, la mas
razonable y la mas sana para la prosecuciéon de la guerra. El aceptaba su
disciplina mientras durase la guerra porque en la direccidon de la guerra
los comunistas eran los Unicos cuyo programa y cuya disciplina le
inspiraban respeto.

Pero ¢cuales eran sus opiniones politicas? Por el momento, no las tenia.
«No se lo digas a nadie —pensé—. No lo admitas siquiera. (Y qué vas a
hacer cuando se acabe esta guerra? Me volveré a casa para ganarme la vida
ensefiando espafiol, como Q1o hacia antes, vy escribiré un [libro
absolutamente veridico. Apuesto algo a que lo escribiré. Apuesto algo a
que no seréa dificil escribirlo.»

Convendria que hablara de politica con Pablo. Seria iInteresante sin duda
conocer su evoluciéon. EI clasico movimiento de izquierda a derecha,
probablemente; como el viejo Lerroux. Pablo se parecia mucho a Lerroux.
Prieto era de la misma calafia. Pablo y Prieto tenian una fe, semejante
poco mas o menos, en la victoria final. Los dos tenian una politica de
cuatreros. El creia en la Republica como una forma de Gobierno; pero la
Republica tendria que sacudirse a aquella banda de cuatreros que la
habian llevado al callejon sin salida en que se encontraba cuando la



rebelion habia comenzado. ¢Hubo jamas un pueblo como éste, cuyos
dirigentes hubieran sido hasta ese punto sus propios enemigos?

Enemigos del pueblo. He ahi una expresiéon que podia él pasar muy bien por
alto, una frase topica que convenia sacudirse. Todo ello era el resultado
de haber dormido con Maria. Sus ideas politicas se iban convirtiendo
desde hacia algun tiempo en algo tan estrecho e inconformista como las de
un baptista de caparazén duro, y expresiones como enemigos del pueblo le
acudian a la memoria sin que se tomase la pena de examinarlas. Toda clase
de clisés revolucionarios y patrioticos. Su mente los adoptaba sin
criticarlos. Quiz4d fueran auténticos, pero se habituaba demasiado
facilmente a tales expresiones. Sin embargo, después de la ultima noche y
de la conversacion con el Sordo, tenia el espiritu mas claro y mas
dispuesto para examinar aquel asunto. El fanatismo era una cosa extrafa.
Para ser fanatico hay que estar absolutamente seguro de tener la razén y
nada infunde esa seguridad, ese convencimiento de tener la razén como la
continencia. La continencia es el enemigo de la herejia.

(Resistiria la premisa un examen? Esa era la razéon por la que los
comunistas perseguian tanto a los bohemios. Cuando uno se emborracha o
comete pecado de Tfornicacion o de adulterio, descubre uno su propia
falibilidad hasta en ese sustitulo tan mudable del <credo de |los
apéstoles: la linea del partido. Abajo con la bohemia, el pecado de
Mayakovski .

Pero Mayakovski era ya un santo. Porque habia muerto y estaba enterrado
convenientemente. «TU también vas a estar apafado uno de estos dias.
Bueno, basta, basta de pensar en esto. Piensa en Maria.»

Maria hacia mucho dafio a su fanatismo. Hasta ahora no habia ella dafado a
su capacidad de resolucion, pero notaba que preferia por el momento no
morir. Renunciaria con gusto o un final de héroe o de martir. No aspiraba
a las Termopilas ni deseaba ser el Horacio de ninglin puente ni el
muchachito holandés con el dedo en el agujero del dique. No. Le hubiera
gustado pasar algun tiempo con Maria. Y ésa era la expresion mas sencilla
de todos sus deseos. Le hubiera gustado pasar algin tiempo, mucho tiempo
con Maria.

No creifa nunca que hubiera una cosa como mucho tiempo, pero, si por
casualidad la habia, le gustaria pasarlo con ella.

«Podriamos ir a un hotel y registrarnos como el doctor Livingstone y su
mujer. ¢Por qué no?

Pero ¢por qué no casarse con ella? Naturalmente, se casaria. «Entonces
seriamos el sefior y la sefiora Jordan de Sun Valley (ldaho). O de Corpus
Christi (Texas), o de Butte (Montana).

Las espafolas son estupendas esposas. Lo sé porque no he tenido nunca
ninguna. Y cuando vuelva a mi puesto de la Universidad hara una mujer de
profesor excelente, y cuando los estudiantes de cuarto curso de
castellano vengan por la noche a fumar una pipa y a discutir de manera
libre e instructiva sobre Quevedo, Lope de Vega, Galdés y otros muertos
admirables, Maria podra contarles cémo algunos cruzados de la verdadera
fe, vestidos de camisa azul, se sentaron sobre su cabeza, mientras otros
le retorcian los brazos, y le levantaban la falda para asi amordazarla.

Me pregunto como caera Maria en Missoula (Montana). Suponiendo que
encuentre algun trabajo en Missoula. Calculo que a estas alturas estoy
fichado como rojo y que van a ponerme en la lista negra. Aunque, a decir
verdad, tampoco puedo asegurarlo. No puede asegurarse nada. No tienen
pruebas de lo que he hecho aqui y, por lo demas, si lo contase, no lo
creerian nunca. Mi pasaporte era valido para Espafia antes de que entraran
en vigor las nuevas restricciones. En todo caso, no podria volver antes
del otofio del 37. Sali en el verano del 36 y los permisos, aunque son
oficialmente de un afio, no hacen necesaria la presentaciéon antes del



comienzo del curso siguiente. Queda aun mucho tiempo hasta el comienzo
del curso de otofio. Queda todavia mucho tiempo de aqui a mafana,
mirandolo bien. No. No creo que haya que preocuparse por lo de la
Universidad. Sera bastante con que llegue para el otofio, y todo ira bien.
Trataré sencillamente de presentarme en ese momento.»

Pero jqué vida tan rara era la que llevaba desde hacia algun tiempo! Vaya
si lo era. Espafia habia sido su diversién y su tema de trabajo desde
hacia mucho. Luego era natural y légico que se encontrara en Espafia. «Has
trabajado varios veranos en el servicio forestal y haciendo carreteras.
AllT aprendiste a manejar la pdélvora de manera que las demoliciones son
también un trabajo natural y ldégico para ti. Aunque siempre hayas tenido
que lIlevarlo a cabo con un poco de precipitacion. Pero ha sido un buen
trabajo.» Una vez que se ha aceptado la idea de la destruccién como un
problema que hay que resolver, ya no hay mas que el problema. Las
destrucciones, eso si, aparecen acompafiadas de detalles que las hacen
poco gratas, aunque Dios sabe que se toman estos detalles a la ligera.
Siempre habia un esfuerzo constante por provocar las condiciones mejores
con la mira en los asesinatos que deben acompafiar a las destrucciones.
Pero ¢acaso las palabras ampulosas hacian posible la defensa de tales
asesinatos? ¢Hacian mas agradable la matanza? «Te has acostumbrado con
facilidad a todo ello, si quieres que te dé mi opinidén —se dijo—. Y para
lo que vas a servir cuando dejes el servicio de la Republica, se me
antoja extremadamente problematico. Pero me imagino que te desembarazaras
de todos estos recuerdos, poniéndolos sobre el papel. Puedes escribir un
hermoso libro, si eres capaz de hacerlo. Mucho mejor que el anterior.
Pero, entretanto, la vida se reduce a hoy, esta noche, mafiana, y asi
indefinidamente. Esperémoslo. Harias mejor aceptando lo que el tiempo te
depara y dando las gracias. ¢Y si lo del puente sale mal? Por ahora no
parece marchar demasiado bien. Pero Maria te ha convenido. ¢(No es asi?
Oh, claro que si. Quizad sea esto todo lo que pueda pedirle a la vida.
Puede que sea eso mi vida, y que en vez de durar setenta afios no dure mas
que setenta horas. O quiza setenta y dos, si contamos los tres dias. Me
parece que tiene que haber la posibilidad de vivir toda una vida en
setenta horas lo mismo que en setenta afios, con la condicién de que sea
una vida plena hasta el instante en que comiencen las setenta horas y que
se haya llegado ya a cierta edad.

»jQué tonteria! —-se dijo—, jqué tonterias se te ocurren! Es realmente
estupido. Aunque quizad no sea tan estupido, después de todo. Bueno, ya
veremos. La ultima vez que dormi con una chica fue en Madrid. No, en EI
Escorial. Me desperté a medianoche creyendo que la persona en cuestiodn
era otra, y me senti loco de alegria hasta el momento en que reconoci mi
error. En suma, en aquella ocasién no hice mas que reavivar las cenizas.
Pero, aparte de eso, aquella noche no tuve nada de desagradable. La vez
anterior fue en Madrid. Y aparte ciertas mentiras y pretensiones,
mientras la cosa estuvo en marcha, el asunto fue, mas o menos, el mismo.
Por lo tanto, no soy un campeén romantico de la mujer espafiola y, por lo
demas, cualquiera que sea el pais en que me encuentre, una aventura
amorosa, la he considerado siempre como una aventura. Pero quiero de tal
forma a Maria que cuando estoy con ella me siento literalmente morir. Y
no cref nunca que me pudiera pasar tal cosa. Asi es que puedes cambiar tu
vida de setenta afios por setenta horas, y me queda al menos el consuelo
de saber que es asi. Si no hay nada por mucho tiempo ni por el resto de
nuestra vida ni de ahora en adelante, sino que sé6lo existe el ahora,
entonces, bendigamos el momento presente porque me siento muy feliz en
éel.»

Ahora, maintenant, now, heute. Ahora es una palabra curiosa para expresar
todo un mundo y toda una vida. Esta noche, ce soir, to-night, heute



abend. Lije y wife, vie y Marie. No, eso no rimaba. Habia también now y
frau, pero eso tampoco probaba nada. Por ejemplo se podia tomar dead,
mart, muerto, y todt. Todt era, de las cuatro palabras, la que mejor
expresaba la idea de la muerte. War, guerre, guerra, y krieg. Krieg era
la que mas se parecia a guerra. ¢(No era asi? (0 era solamente que conocia
peor el aleman que las otras lenguas? Chérie, sweet-heart, prenda y
schatz. Todas esas palabras podia cambiarlas por Maria. Maria, jqué
hermoso nombre!

Bueno, pronto iban a verse todos metidos hasta el cuello y no iba a pasar
mucho tiempo. Lo del puente, en realidad, se presentaba cada vez peor.
Era una operacion que no podia salir inmune con luz del dia. Las
posiciones peligrosas tienen que ser abandonadas por la noche. Al menos
se intenta aguantar hasta la noche. Todo marcha bien si se puede aguardar
hasta la noche para replegarse. Pero si la cosa empezaba a ponerse mal
con luz del dia... Seria absolutamente imposible resistir.

Y aquel condenado del Sordo, que habia abandonado su espafiol
zarrapastroso para explicarle aquello con todos los pormenores, como Si
él no hubiese estado pensando en todo sin cesar desde que Golz le hablé
del asunto. Como si no bubiese vivido con la sensacion de tener una bola
a medio digerir en el estémago desde la noche anterior a la antevispera.
«Vaya un asunto. Esta uno toda su vida creyendo que semejantes aventuras
significan algo y a la postre resulta que no significan nada. No habia
tenido nunca nada de lo que tenia ahora. Uno cree que es algo que no va a
comenzar jamas. Y de repente, en medio de un asunto piojoso como esa
coordinacion de dos bandas de guerrillas de mala muerte, para volar un
puente en condiciones imposibles, con objeto de hacer abortar una
contraofensiva que probablemente habia empezado ya, se encuentra uno con
una mujer como Maria. Claro, siempre ocurre asi. Acabas por dar con ello
demasiado tarde; eso es todo. Y luego, una mujer como aquella Pilar te
mete literalmente a la muchacha en tu cama, y ¢qué es lo que pasa? Si,
,qué es lo que pasa? (Qué pasa? Dime qué pasa, haz el favor. Si, dimelo.
Pues eso es lo que pasa. Eso es justamente lo que pasa. No te engafies a
ti mismo cuando piensas que Pilar ha empujado a esta muchacha a tu saco
de dormir, y trates de negarlo todo y de estropearlo todo. Estabas
perdido desde el momento en que viste a Maria, En cuanto ella abrié la
boca y te hablé, quedaste flechado, y lo sabes. Y ya que te ha llegado lo
que nunca creiste que te podria llegar, porque no creias que existiera,
no hay motivos para que trates de negarlo, ya que sabes que es una cosa
real y que esta contigo desde el instante en que ella sali6o de la cueva,
llevando la cacerola de hierro. Te fleché entonces, y lo sabes, de manera
que ¢por qué mentir? Te sentiste extrafio interiormente cada vez que la
mirabas y cada vez que ella te miraba a ti. Entonces ¢por qué no
reconocerlo? Bueno, estd bien; lo reconozco. En cuanto a Pilar, que te la
ha puesto en los brazos, todo lo que ha hecho ha sido conducirse como una
mujer inteligente. Hasta entonces habia cuidado muy bien de la muchacha,
y por eso vio rapidamente, en el momento en que la chica volvié a entrar
en la cueva con la comida, lo que habia sucedido.

»Lo Unico que hizo ella fue facilitar las cosas. Hizo las cosas méas
faciles para que sucediera lo que sucediéd anoche y esta tarde. La
condenada es mucho mas civilizada que tu, conoce el valor del tiempo. Si
—se dijo—, creo que debimos admitir que tiene una idea muy clara del
valor del tiempo. Aceptdé la derrota porque no queria que otros perdiesen
lo que ella tuvo que perder. Después de eso, la idea de reconocer que lo
habia perdido todo resultd demasiado dura de encajar. Y sabiendo todo
eso, afronté la situacién alla arriba, en el monte, y sospecho que
nosotros no hemos hecho nada porque las cosas fueran mas faciles para
ella. Bueno eso es lo que pasa y lo que te ha pasado, y harias muy bien



en reconocerlo, y ya no tendras dos noches enteras para pasarlas con
ella. No tendras una vida por delante ni una vida en comin ni todo eso
que la gente considera normal que se tenga; no tendras nada de eso. Una
noche, que ya ha pasado un momento, esta tarde, y una noche que esta por
venir; que quiza llegue. Eso es todo, sefior.

»No tendras nada de eso, ni felicidad, ni placer, ni nifios, ni casa, ni
cuarto de bafio, ni pijama limpio, ni periddico por la mafana, ni
despertarse juntos, ni despertar y saber que ella esta alli y que uno no
esta solo. No. Nada de eso. Pero ya que es eso todo lo que la vida nos
concede, entre todas las cosas que uno hubiese querido tener, ¢(por qué no
habia de ser posible pasar siquiera una noche en una buena cama, con
sdbanas limpias?

»Pero pides lo imposible. Pides la misma imposibilidad. Por lo tanto, si
quieres a esa muchacha, como dices, lo mejor que puedes hacer es quererla
mucho y ganar en intensidad lo que pierdes en duracidén y continuidad. (Lo
comprendes? En otros tiempos, la gente consagraba a esto toda una vida. Y
ahora que tu lo has encontrado, si tienes dos noches para ello, te pones
a preguntarte de donde te viene tanta suerte. Dos noches. Dos noches para
querer, honrar y estimar. Para lo mejor y para lo peor. En la enfermedad
y en la muerte. No, no es asi: en la enfermedad y en la salud. Hasta que
la muerte nos separe. Dos noches. Es mas de lo que podia esperarse. Mas
de lo que podia esperarse, y deja ahora de pensar en esas cosas. Deja de
pensar ahora mismo. No es bueno.

No hagas nada que no sea bueno para ti. Y esto no es bueno, con
seguridad.»

Era de eso de 1o que Golz hablaba. Cuanto mas tiempo pasaba, mas
inteligente le parecia Golz. De modo que era a eso a lo que se referia
cuando hablaba de la compensacion de un servicio irregular. Golz habia
conocido todo aquello. ¢Y era la precipitaciéon, la falta de tiempo y las
circunstancias especialisimas 1o que provocaba todo aquello? ¢Era algo
que le sucedia a todo el mundo en circunstancias parecidas? (Y creia él
que era algo especial porque le sucedia a él? Golz habia dormido aca y
all4d, precipitadamente, cuando mandaba 1la caballeria irregular del
Ejército Rojo, y la combinacion de aquellas circunstancias y todo lo
demds, ¢le hizo encontrar en las mujeres todo lo que encontraba él en
Maria?

Probablemente Golz conocia todo aquello también y deseaba hacerle notar
que era preciso vivir toda una vida en las dos noches que a uno se le dan
para vivir; cuando se vive como vivimos ahora hay que concentrar todas
las cosas que tenian que haber sido en el corto espacio de tiempo de que
uno puede disponer.

Como teoria, era buena. Pero no pensaba que Maria hubiera sido hecha por
las circunstancias. A menos, claro, que no fuera una reacciéon de las
condiciones de vida en que ella tuvo que vivir como le estaba sucediendo
a él. Y ciertamente, las circunstancias en que él habia tenido que vivir
no fueron buenas. No, nada buenas.

Pues bien, si las cosas eran asi, sencillamente, eran asi como eran. Pero
no habia ley que le obligase a decir que le gustaba la cosa.

«Nunca hubiera creido que podia sentir lo que he sentido —pens6—. Ni que
pudiera ocurrirme esto. Querria que me durase toda la vida. Ya lo
tendras, dijo su otro yo. Ya lo tendras. Lo tienes ahora, y ese ahora es
toda tu vida. No existe nada mas que el momento presente. No existen ni
el ayer ni el mafana. ¢(A qué edad tienes que llegar para poder
comprenderlo? No cuentas mas que con dos dias. Bueno, dos dias es toda tu
vida, y todo lo que pase estard en proporcién. Esa es la manera de vivir
toda una vida en dos dias. Y si dejas de lamentarte y de pedir Ilo
imposible, sera una vida buena. Una vida buena no se mide con edades



biblicas. De manera que no te inquietes; acepta lo que se te da, haz tu
trabajo y tendras una larga vida muy dichosa. ¢Acaso no ha sido dichosa
tu vida en estos ultimos tiempos? Entonces, ¢de qué te quejas? Eso es lo
que ocurre en esta clase de trabajos.»

Y la idea le gusté mucho. No es tanto por lo que se aprende sino por la
gente que uno se encuentra. Y al llegar a este punto se sintié contento
porque era otra vez capaz de bromear, y volvié a acordarse de Ila
muchacha.

—Te quiero, conejito —dijo a la chica—. ¢Qué era lo que decias?

—Decia —contesté ella— que no tienes que preocuparte de tu trabajo,
porque yo no quiero molestarte ni estorbarte. Si puedo hacer algo, me lo
dices.

—No hay nada que hacer. Es una cosa muy sencilla.

—Pilar me ensefiara todo lo que tengo que hacer para cuidar a un hombre, y
eso serd lo que yo haga —-dijo Maria—; y mientras vaya aprendiendo,
encontraré otras cosas yo sola que pueda hacer y tu me diras lo demas.

—No hay nada que hacer.

—ijSi, hombre! Claro que hay cosas que hacer. Tu saco de dormir por
ejemplo hubiera debido sacudirlo esta mafiana y airearlo, colgandolo al
sol en alguna parte, y luego, antes que caiga el rocio, ponerlo a
resguardo.

—Sigue, conejito.

—Tus calcetines habria que lavarlos y tenderlos a secar. Me ocuparé de
que tengas siempre dos pares.

—¢Quemas?

—Si me ensefias como tengo que hacerlo, limpiaré y engrasaré tu pistola.
—Dame un beso —dijo Robert Jordan.

—No, estoy hablando en serio. ¢Me ensefiaras a limpiar tu pistola? Pilar
tiene trapos y aceite. Y hay una baqueta en la cueva que creo que ira
bien.

—Desde luego que te ensefiaré.

—-Y ademas, puedes ensefiarme a disparar, y asi cualquiera de los dos puede
matar al otro y suicidarse después, si uno de los dos cae herido y no
queremos que nos hagan prisioneros.

—Muy interesante -—-dijo Robert Jordan—; ¢tienes muchas 1ideas de ese
estilo?

—No muchas —-dijo Maria—, pero ésta es una buena idea. Pilar me ha dado
esto y me ha dicho como utilizarlo. —Abrid el bolsillo de pecho de la
camisa y sacO un estuche de cuero como los de los peines de bolsillo;
luego quité una goma que lo cerraba por ambos lados y sacdé una cuchilla
de afeitar—. Llevo siempre esto conmigo. Pilar dice que hay que cortar
por aqui, debajo de la oreja y seguir hasta aqui -dijo. Mostrdo Ila
trayectoria con el dedo-. Dice que aqui hay una gran arteria y que,
apoyando bien la hoja, no se puede fallar. Dice también que no hace dafio
y que basta con apretar fuerte detrads de la oreja y tirar para abajo.
Dice que no es nada, pero que no hay nada que hacer una vez que se corta.
—Es verdad —dijo Robert Jordan—. Esa es la cardétida. «De manera —penso-—
que Ileva eso siempre encima como una contingencia prevista y aceptada.»
—A mi me gustaria mas que me matases tu —-dijo Maria—. Prométeme que si
lIlega la ocasi6én me mataras.

—Claro que si —dijo Robert Jordan—; te lo prometo.

—Muchas gracias —dijo Maria—. Ya sé que no es féacil.

—No importa —dijo Robert Jordan.

«Te olvidas de todas esas cosas; te olvidas de las bellezas de la guerra
civil cuando te pones a pensar demasiado en tu trabajo. Te habias
olvidado de esto. Bueno, es natural. Kashkin no pudo olvidarlo y fue lo
que estroped su trabajo. (0 crees que el chico tuvo algun presentimiento?



Es curioso, pero no experimenté ninguna emociéon al matar a Kashkin.
Pensaba que algun dia acabaria sintiéndola. Pero hasta ahora no habia
sentido nada.»

—Hay otras cosas que puedo hacer por ti —dijo Maria, que andaba muy cerca
de él, hablando de una manera muy seria y femenina.

—cAparte de matarme?

—Si, podria liarte los cigarrillos cuando no tengas paquetes. Pilar me ha
ensefiado a liarlos muy bien, apretados y sin desperdiciar tabaco.
—Estupendo —dijo Robert Jordan-. (Les pasas, ademas, la lengua?

—Si —dijo la muchacha—, y cuando estés herido podré cuidarte, vendar tu
herida, lavarte y darte de comer.

—Quiza no llegue a estar herido —dijo Robert Jordan.

—Entonces, cuando estés enfermo podré cuidar de ti y hacerte sopitas y
limpiarte y hacer todo lo que te haga falta. Y puedo leerte también.
—Quiza no llegue a ponerme enfermo.

—Entonces te llevaré el café por la mafana, cuando te despiertes.

—A 1o mejor no me gusta el café —dijo Robert Jordan.

—Pues claro que te gusta —dijo la muchacha alegremente—. Esta mafiana has
tomado dos tazas.

—Suponte que me canso del café, que no hay necesidad de matarme ni de
vendarme, que no me pongo enfermo, que dejo de fumar, que tengo sélo un
par de calcetines y que cuelgo yo mismo mi saco para que se airee. ¢Qué
harads entonces, conejito? —pregunté dandole golpecitos carifiosos en la
espalda—. ¢Qué haras?

—Entonces puedo pedirle las tijeras a Pilar y cortarte el pelo.

—No me gusta que me corten el pelo.

—Tampoco a mi —dijo Maria—. Y me gusta el pelo como lo llevas. Bueno,
pues si no hay nada que hacer por ti, me sentaré a tu lado, te miraré y
por la noche haremos el amor.

—Bueno —dijo Robert Jordan—; ese ultimo proyecto es muy sensato.

—A mi también me lo parece —dijo Maria, sonriendo—, inglés.

—No me Ilamo inglés; mi nombre es Roberto.

—Bueno, pero yo te Ilamo inglés como te llama Pilar.

—Pero me llamo Roberto.

—No —insistié firmemente ella—. Te llamas inglés; hoy, te llamas inglés.
Y dime, inglés, ¢puedo ayudarte en tu trabajo?

—No, lo que tengo que hacer tengo que hacerlo yo solo y con la cabeza muy
despejada.

—Bueno —pregunté ella—. ¢Y cuando terminas?

—Esta noche, si tengo suerte.

—Bien.

Delante de ellos se extendia la enorme porcidén boscosa que los separaba
del campamento.

—¢Qué es eso? —preguntd Robert Jordan, sefialando con la mano.

—Es Pilar —contestdé la muchacha, mirando hacia donde él sefialaba—. Seguro
que es Pilar.

En el extremo inferior del prado, donde comenzaban a crecer los primeros
arboles, habia una mujer sentada, con la cabeza apoyada en los brazos.
Parecia un bulto entre los arboles, un bulto negro entre los arboles de
un gris mas claro.

—Vamos —dijo Jordan; y empezd a correr hacia ella entre la maleza, que le
llegaba a la altura de la rodilla. Era dificil avanzar, y después de
haber recorrido un trecho, retras6 el paso y se fue acercando mas
despacio. Vio que la mujer tenia apoyada la cabeza en los brazos y los
brazos sobre el regazo y parecia un bulto inmenso y oscuro, apoyado junto
al tronco del arbol. Se acercé a ella y dijo: «Pilar» en voz alta.

La mujer levantd la cabeza y se quedd mirandole.



—jOh! —dijo-. ¢(Habéis terminado?

—¢Estas mala? —pregunté Jordan, tuteandola de repente e inclinandose
hacia ella.

—jQué va! —contesté—. Me quedé dormida.

—Pilar —dijo Maria, que llegaba corriendo, arrodillandose junto a ella—.
,Como estas? (Te encuentras bien?

—Me encuentro estupendamente —-dijo Pilar, sin moverse. Los miré con
fijeza a los dos—. Bueno, inglés —afadido—, ¢has hecho cosas que merezcan
la pena?

—:Se encuentra usted bien? —insistid Robert Jordan, haciendo caso omiso
de su pregunta.

—,Coémo no? Me quedé dormida. ¢Habéis dormido vosotros?

—No.

—Bueno —dijo Pilar a la muchacha—. Parece que la cosa te sienta bien.
Maria se sonroj6é y no dijo nada.

—Déjala en paz —dijo Robert Jordan.

—Nadie te ha hablado a ti —contesté Pilar—. Maria —insistié, y su voz se
habia hecho dura. La muchacha no se atrevid a mirarla—. Maria —insistio
la mujer—, parece que te sienta bien.

—Déjela en paz —dijo Jordan.

—Callate tu —dijo Pilar, sin molestarse en mirarle—. Escucha, Maria, dime
solamente una cosa.

—No —dijo Maria, y negdé con la cabeza.

—Maria —dijo Pilar, y su voz se habia hecho tan dura como su rostro y su
rostro se habia vuelto enormemente duro—. Dime una cosa por tu propia
voluntad.

La muchacha volvidé a negarse con la cabeza.

«Si no tuviese que trabajar con esta mujer —pensO Robert Jordan— y con el
borracho de su marido y su condenada banda, acabaria con ella a
bofetadas.»

—Vamos, dimelo —rogé Pilar a la muchacha.

—No —dijo Maria—. No.

—Déjela en paz —volvié a decir Robert, con una voz que no parecia la
suya. «De todas maneras voy a abofetearla, y al diablo con todo.»

Pilar no se molestd siquiera en contestarle. No era como la serpiente
hipnotizando al pajarillo o como el gato. No habia nada en ella de afan
de rapifia. Ni tampoco nada de perversion. Era como un desplegarse de algo
que ha estado enroscado demasiado tiempo, como cuando se despliega una
cobra. Robert Jordan podia ver céomo se producia; podia sentir la amenaza
de aquel despliegue. De un despliegue que no era, sin embargo, un deseo
de dominio, que no era maldad; sino sencillamente curiosidad. «Preferiria
no presenciar esto —pensd Robert Jordan—; pero, de todas formas, no es
asunto como para acabar con él a bofetadas.»

—Maria —-dijo Pilar—, no voy a obligarte por la fuerza. Dimelo por tu
propia voluntad.

La chica negdé con la cabeza.

.—Maria —insistio Pilar—, dimelo por tu propia voluntad. ¢Me has oido?
Dime algo, cualquier cosa.

—No —dijo la chica con voz ahogada—. No, y nho.

—Vamos, cuéntamelo. Cuéntame algo, lo que sea. Vamos, habla. Ya verés.
Ahora vas a contarmelo.

—La tierra se movid —dijo Maria, sin mirarla—. De verdad; es algo que no
te puedo explicar.

—jAh! —exclamé Pilar, y su voz era ahora calida y afectuosa, y no habia
nada forzado en ella.

Pero Robert Jordan vio que en la frente y en los labios habia pequefas
gotas de sudor—. De manera que fue eso. Fue eso.



—Es verdad —dijo Maria, mordiéndose los labios.

—Pues claro que es verdad —dijo Pilar carifiosamente—. Pero no se lo digas
ni a tu propia familia; nunca te creeran. ¢(No tienes sangre calé, inglés?
Se puso en pie, ayudada por Robert Jordan.

—No —contesté Jordan—; al menos, que yo sepa.

—Ni Maria tampoco, al menos que ella sepa —dijo Pilar—. Pues es muy raro;
muy raro.

—Pero sucedidé —dijo Maria.

—Coémo que no, hija? —pregunté Pilar—. Claro que ocurrié. Cuando yo era
joven, la tierra se movia tanto que podia sentir hasta como se escurria
por el espacio y temia que se me escapara de debajo. Ocurria todas las
noches.

—Mientes —dijo Maria.

—Si, miento —dijo Pilar—; nunca se mueve mas de tres veces en la vida.
Pero ¢;de veras se movio6?

—Si —repuso la muchacha—; de veras.

—Y para ti también, inglés? —pregunté Pilar, mirando a Robert Jordan-—.
No mientas.

—S1 —contestd él-. De veras.

—Bueno —dijo Pilar—. Bueno. Esto es algo.

—¢Qué quieres decir con eso de las tres veces? —pregunté Maria—. ¢Por qué
has dicho eso?

—Tres veces —-repitié Pilar—; y ahora ya has tenido una.

—-:S6lo tres veces?

—Para la mayoria de la gente, ni una —-dijo Pilar-. (Estads segura de que
se moviog?

—Tanto, que una podia haberse caido —contestd Maria.

—Entonces debe de haberse movido —dijo Pilar—. Vamos al campamento.

—Pero ¢qué es esa tonteria de las tres veces? —preguntdé Robert Jordan a
la mujerona, mientras iban andando juntos por entre los pinos.
—cTonterias? —pregunté ella, mirandole de reojo—. No me hables de
tonterias, inglesito.

—¢Es una brujeria como lo de las palmas de las manos?

—No, es algo muy conocido y comprobado entre los gitanos.

—Pero nosotros no somos gitanos.

—No, pero habéis tenido suerte. Los que no son gitanos a veces tienen
suerte.

—¢:Crees de veras en eso de las tres veces?

Ella le mirdé con expresion rara y le dijo:

—Déjame en paz, inglés. No me des la lata. Eres demasiado joven para que
yo te haga caso.

—Pero, Pilar... —dijo Maria.

—Cierra el pico —dijo ella—. Ya has disfrutado una vez y el mundo te
guarda dos veces mas.

—¢.Y usted? —preguntdé Robert Jordan.

—Dos —contest6 Pilar, y enseid dos dedos de la mano—. Dos. Y no tendré
nunca la tercera.

—¢Por qué? —pregunté Maria.

—Calla la boca —dijo Pilar—; callate. Las chicas de tu edad me aburren.
—¢Por qué no una tercera vez? —insistié Robert Jordan.

—Calla la boca, ¢quieres? —replicé Pilar—. Callate ya.

«Bueno —se dijo Robert Jordan—, lo Unico que sé es que ya no voy a tener
ninguna mas. He conocido montones de gitanos y son todos la mar de
extrafos. Pero también nosotros somos extrafios. La diferencia consiste en
que tenemos que ganarnos la vida honradamente. Nadie sabe de qué tribus
descendemos ni cuales son nuestras herencias ni qué misterios poblaban
los bosques de las gentes de quienes descendemos. Todo lo que sabemos es



que no sabemos nada. No sabemos nada de lo que nos sucede durante la
noche, pero cuando sucede durante el dia, entonces es como para
asombrarse. Sea lo que sea, el hecho es que ha ocurrido, y ahora, no
solamente ha hecho esta mujer a la muchacha decirle lo que no queria
decirle, sino que, ademas, se ha apoderado de ello y lo ha hecho suyo. Ha
hecho de ello asunto de gitanos. Crei que habia recibido lo suyo cuando
estabamos en el monte, pero ya estd de nuevo haciéndose la duefia de todo.
Si hubiera sido por maldad, era como para haberla matado a tiros. Pero no
es maldad. Es s6lo un deseo de mantener su dominio sobre la vida. Y de
mantenerlo a través de Marfa. Cuando salgas de esta guerra puedes ponerte
a estudiar a las mujeres. Podrias empezar por Pilar. Nos ha fabricado un
dia bastante complicado, si quieres que te dé mi opinidon. Hasta ahora no
habia traido a cuento sus historias gitanas. Salvo lo de la mano, quiza.
Si, naturalmente, salvo lo de la mano. Y no creo que en lo que se refiere
a la mano, estuviera fingiendo. No quiso decirme lo que vio en mi mano.
Viera lo que viese, creyd en ello. Pero eso no prueba nada.»

—Oye, Pilar —dijo a la mujerona.

Pilar le mird y sonrio.

—Qué te pasa? —pregunto.

—No seas misteriosa. Los misterios me aburren mucho.

—.Seguro? —preguntd Pilar.

—No creo en ogros, en los que dicen la buenaventura ni en toda esa
brujeria gitana de tres al cuarto.

—jvayal! —dijo Pilar.

—Asi es, y haga usted el favor de dejar a la chica tranquila.

—Dejaré a tu chica tranquila.

—-Y haga el favor de acabar con esos misterios —-dijo Robert Jordan—; ya
tenemos bastantes complicaciones para estar hasta satisfechos, sin
complicarnos mas con tonterias. Menos misterios y mas mano a la obra.

—De acuerdo —dijo Pilar, asintiendo con la cabeza—. Pero escucha, inglés
—prosiguié, sonriendo—. (Se movid la tierra, si o0 no?

—Se movio. Maldita seas. Se movio.

Pilar rompid a reir; se detuvo, se quedd mirando a Robert Jordan y volvio
a reir con todas sus ganas.

—jAy, 1inglés, inglés! —dijo, riendo—-. Eres muy coémico. Tendras que
trabajar mucho en adelante para recuperar tu dignidad.

«Vete al diablo», pensé Robert Jordan. Pero no dijo nada. Mientras
hablaban, el sol se habia nublado y al mirar atras, hacia las montafias,
vio que el cielo se habia puesto sucio y gris.

—Si —dijo Pilar, mirando también al cielo—-. Va a nevar.

—cNevar? —pregunté él-. Si estamos en junio.

—¢Por qué no? Los montes no saben los nombres de los meses. Estamos en
la luna de mayo.

—No puede nevar —dijo Jordan—. No puede nevar.

—Pues, quieras o no quieras, inglés —dijo ella—, nevara.

Robert Jordan miré al cielo plomizo y al sol que desaparecia, de un color
amarillo palido. Segin miraba, el sol se ocultdé por completo y el cielo
se volvid de un gris uniforme, plomizo y dulce que perfilaba las cimas de
las montafias.

—Asi es —dijo—; creo que tiene usted razon.



CAPITULO CATORCE

Al tiempo en que llegaban al campamento empez6é a nevar, y los copos cafan
diagonalmente entre los pinos. Descendian sesgados entre los arboles,
escasos al principio, mas abundantes luego y describiendo circulos,
cuando el viento frio empezé a soplar de las montafias, a torbellinos y
espesos. Robert Jordan, furioso, se detuvo ante la boca de la cueva, para
contemplarlos.

—Vamos a tener mucha nieve —dijo Pablo. Tenia la voz ronca y los ojos
encarnados y turbios. —¢Ha vuelto el gitano? —preguntdé Robert Jordan. —No
—contestd Pablo—; no han vuelto ni él ni el viejo. —iQuieres venir
conmigo al puesto de arriba, al que esta en la carretera?

—No —dijo Pablo—; no quiero tomar parte en nada de esto.

—Bueno, entonces iré solo.

—Con esta tormenta puede que no lo encuentres —dijo Pablo—; yo, en tu
lugar, no iria.

—No hay mas que bajar por la carretera y luego seguirla cuesta arriba.
—Puede que lo encuentres; pero tus dos centinelas van a subir con esta
nieve y te cruzaras con ellos sin verlos. —El viejo me aguardara.

—jQué va! Volvera a casa con esta nieve. -Pablo miré la que caila
rapidamente frente a la entrada de la cueva, y dijo:— No te gusta la
nieve, ¢eh, inglés?

Robert Jordan soltdé un juramento; Pablo le mirdé con sus turbios ojos y se
echd a reir.

—Con esto, tu ofensiva se va a pique, inglés —dijo—. Vamos, entra en la
cueva, que tu gente volverda en seguida.

En la cueva, Maria se ocupaba del fuego y Pilar de la cocina. El fuego
humeaba y la muchacha lo iba atizando con un palo, soplando luego con un
papel doblado; hubo de repente una llamarada intensa y después el viento
tirdé del humo hacia arriba, por el agujero del techo.

—jQué manera de nevar! -—-exclamé Robert Jordan—. (Crees que va a caer
mucha?

—Mucha —-dijo Pablo, con satisfaccién. Luego se dirigié a Pilar-: Ta,
mujer, ¢no te gusta la nieve? Ahora que mandas tu, ¢no te gusta esta
nieve?

—Y a mi qué? —dijo Pilar, sin volverse—. Si nieva, que nieve.

—Echa un trago, inglés —dijo Pablo—. Yo he estado bebiendo todo el dia
esperando que nevara.

—Dame un jarro —dijo Robert Jordan.

—Por la nieve —dijo Pablo, brindando con él.

Robert Jordan le mir6é fijamente y chocod los jarros. «Tu, asesino legafioso
—pens6—, quisiera romperte el jarro entre los dientes. Vamos, calmate,
témalo con calma.»

—Es muy bonita la nieve —dijo Pablo—; pero no vas a poder dormir fuera
con tanta como cae.

«Ah, eso es lo que piensas —-se dijo Robert Jordan—. Eso es lo que te
tiene preocupado, ¢ho, Pablo?»

—¢No? —dijo cortésmente en voz alta.

—No; hace mucho frio —dijo Pablo— y mucha humedad.

«Lo que t0 no sabes -—pensd Robert Jordan— es por qué esos Vviejos
edredones, lo que se llama un saco de noche, cuestan sesenta y cinco
délares. Quisiera que me dieses un doélar por cada vez que he dormido en
la nieve, guapo.»



—Entonces —-volvid a preguntar en voz alta, cortésmente— ;tendré que
dormir aqui?

—Claro.

—Gracias —dijo Robert Jordan—; pero prefiero dormir fuera.

—:En la nieve?

—Claro. —«Al diablo tus ojos sanguinolentos de puerco y tu cara de puerco
con pelos de puerco», pensé y luego dijo en voz alta:— En la nieve. —«En
esa condenada desastrosa y destructora nieve.»

Se acerc6 a Maria que acababa de echar al fuego otra brazada de pino.

—Es muy bonita la nieve —dijo a la muchacha.

—Pero es mala para tu trabajo, ¢no es asi? —pregunté ella-. (Estas
preocupado?

—jQué va! —dijo él-. No vale de nada el preocuparse. ¢Cuando estara lista
la cena?

—Supongo que tienes apetito —dijo Pilar—. ¢Quieres un trozo de queso,
mientras aguardas?

—Gracias —dijo Jordan. Y Pilar le corté un trozo de queso de la enorme
pieza que colgaba de un cordel, del techo. Se qued6 parado alli
comiéndoselo. El queso sabia demasiado a cabra, para su gusto.

—Maria —dijo Pablo, sin moverse de la mesa.

—Qué? —preguntd la chica.

—Limpia la mesa, Maria —dijo Pablo, con una sonrisa maliciosa.

—Limpiate las babas antes —dijo Pilar—. Limpiate antes la barbilla y la
camisa y después se limpiara la mesa.

—Maria —llam6é Pablo.

—No le hagas caso; esta borracho —dijo Pilar.

—Maria —llam6 Pablo—, sigue nevando y es muy bonita la nieve.

«No saben lo que es ese saco de dormir —pensé Robert Jordan—. Este ojos
de puerco no sabe que he pagado sesenta y cinco délares por ese saco en
Woods. En cuanto vuelva el gitano iré a buscar al viejo. Deberia ir
ahora, pero es posible que me cruce con ellos. No sé dbénde esta de
guardia el gitano.»

—cQuieres que hagamos bolas de nieve? —dijo a Pablo—. ¢Quieres que
organicemos una batalla con bolas de nieve?

—¢Qué dices? —preguntdé Pablo—, ¢;qué me propones?

—Nada —contesté Robert Jordan-. ¢Estan los caballos bien guarecidos?

—Si.

—Entonces —pregunté en inglés—, ¢vas a dejar a los caballos que echen
raices? (0 vas a soltarlos para que se busquen ellos mismos el alimento,
escarbando?

—¢Qué dices? —preguntd Pablo.

—Nada. Es asunto tuyo, hombre. Yo voy a salir de aqui a pie de todas
maneras.

—¢,Por qué hablas en inglés? —preguntd Pablo.

—No lo sé —contestd Robert Jordan—; algunas veces, cuando estoy cansado,
hablo en inglés. O cuando estoy disgustado. O aburrido, digamos.
Defraudado. Cuando me encuentro muy defraudado hablo en inglés para oir
como suena. Es un sonido tranquilizador. Debieras intentarlo uno de estos
dias.

—cQué es lo que dices, inglés? —preguntdé Pilar—. Eso tiene que ser muy
interesante, pero no lo entiendo.

—Nothing —dijo Robert—; he dicho nada en inglés.

—Bueno, pues ahora, habla en espafiol —dijo Pilar—; es mas facil y mas
claro.

—Por supuesto —dijo Robert Jordan. «Pero —pens6—: jOh, Pablo! jOh, Pilar!
ioh, Maria! jOh, vosotros, los dos hermanos que estais en el rincén y
cuyo nombre he olvidado; pero de cuya presencia tengo que acordarme! En



algunos momentos me encuentro realmente harto. De todo esto, de vosotros,
de mi, de la guerra; y ¢por qué, por si fuera poco, tenia que nevar
ahora? Todo esto es demasiada porqueria. Bueno, no; no lo es. Nada es
demasiado. Hay que tomar las cosas como son y salir como se pueda; y
ahora deja de hacer la prima donna y acepta el hecho de que esta nevando,
como lo has hecho hace un momento y vete a saber qué pasa con el gitano y
vete a recoger a tu viejo. jMira que nevar! En este mes. Bueno, basta;
deja eso. Deja eso y toma las cosas como vienen. Lo de la copa. Eso de la
copa. ¢(Qué era aquello de la copa? Haria mejor en ejercitar la memoria o
no tratar de citar ninguna cosa, porque cuando hay algo que se escapa
queda en la memoria como un colgajo y no hay manera de quitarselo de
encima. ¢Como era aquello de la copa?»

—Dame un trago de vino, por favor —dijo en espafiol. Y luego: No deja de
nevar, ¢eh? —dirigiéndose a Pablo—. Mucha nieve.

El borracho levanté la vista hacia él y sonri6é. Movié la cabeza a uno y
otro lado y volvid a sonreir.

—Ni ofensiva, ni aviones, ni puente. Nada mas que nieve —dijo.

—¢Crees que durara mucho? —preguntd Robert Jordan, sentandose a su lado-.
.Crees que va a estar nevando todo el verano, Pablo?

—Todo el verano, no —dijo Pablo—; esta noche y mafiana, si.

—¢cPor qué lo supones asi?

—Hay dos clases de tormentas —dijo Pablo, sentenciosamente—; unas vienen
de los Pirineos. Esas traen mucho frio. Pero ahora la estacidn esta
demasiado adelantada.

—Bueno —dijo Robert Jordan—; algo es algo.

—Esta tormenta viene del Cantabrico —dijo Pablo—; viene del mar. Con el
viento en esa direccidn, sera una gran tormenta con mucha nieve.

—¢En doénde has aprendido todo eso, veterano? —preguntd Robert Jordan.

Ya que su rabia se habia disipado se encontraba excitado placenteramente
con la tormenta, como 0le sucedia siempre con las tormentas. En una
nevada, un temporal, un aguacero tropical o una tormenta de verano con
muchos truenos en las montafias hallaba siempre una excitacién que no se
parecia a nada. Era como la excitacion de la batalla, pero mas limpia. En
las batallas sopla un viento que es un viento caliente que reseca la
boca, un viento que sopla de manera angustiosa, un viento caliente y
sucio, un viento que se levanta o amaina segun la suerte del dia. Conocia
muy bien esa clase de viento.

Pero una tormenta de nieve era justamente todo lo contrario. En las
tormentas de nieve es posible acercarse a los animales salvajes sin que
os teman. Los animales vagan por el campo sin saber dbonde estan y a veces
le habia ocurrido encontrarse un ciervo en el mismo umbral de su casa. En
una tempestad de nieve se puede llegar galopando hasta un gamo, y el gamo
toma a vuestro caballo por otro gamo y se pone a trotar a su encuentro.
En una tempestad de nieve puede el viento soplar en rafagas, pero sopla
una pureza blanca y el aire estd lleno de corrientes de blancura, todo
queda transfigurado, y cuando el viento cesa, entonces es la paz.

Aquella tormenta era una gran tormenta y convenia gozar de ella. La
tormenta deshacia todos sus planes; pero, al menos, podia disfrutarla.

—He sido arriero durante muchos afios -—-dijo Pablo— [llevabamos las
mercancias a través de las montafias en grandes carros, antes que hubiese
camiones. En ese trabajo se aprende a conocer el tiempo.

—¢Y como entraste en el Movimiento? —He sido siempre de izquierdas —dijo
Pablo—; teniamos muchas relaciones con las gentes de Asturias, que son
muy avanzadas en politica. Yo he sido siempre republicano. —;Pero ¢qué
hacias antes del Movimiento? —Por entonces trabajaba con un tratante de
caballos en Zaragoza. Ese tratante proporcionaba los caballos para las
corridas de toros y para las remontas del ejército. Fue entonces cuando



conoci a Pilar que, como te he dicho, estaba entonces con el torero
Finito, de Valencia.

Estas ultimas palabras las dijo con evidente complacencia.

—No era gran cosa como torero —comentdé uno de los dos hermanos que
estaban sentados a la mesa, mirando de reojo a Pilar, que estaba de
espaldas a ellos delante del fogodn.

—¢No? —dijo Pilar, volviéndose y mirandole retadoramente—. ¢(No valia gran
cosa como torero?

Parada alli, en aquella cueva, junto al fogd6n, volvia a verlo moreno y
chico, con el rostro bien dibujado, los ojos tristes, las mejillas flacas
y los cabellos negros y rizados pegados a la frente por el sudor, en la
parte en que la apretada montera le marcaba una raya roja, que nadie
advertia. Le veia enfrentandose con un toro de cinco afios, encarandose
con los cuernos que habian lanzado al aire a los caballos —el poderoso
cuello manteniendo al caballo en vilo, mientras el picador hundia la pica
en aquel cuello, que levantaba en alto al caballo, cada vez mas alto,
hasta que el animal caia para atras con estrépito y el jinete iba a darse
contra la barrera, y el toro, con las patas delanteras hincadas en el
suelo, clavaba con toda la fuerza de su cabeza los cuernos mas y mas en
las entrafas del caballo, buscando el udltimo aliento de vida que quedase
en él. Veia a Finito, aquel torero que no valia gran cosa, parado frente
al toro o girando suavemente para acercarsele de costado. Le veia
nitidamente, mientras arrollaba el pesado pafio de franela en torno al
estoque. Y veia el pafo, que colgaba pesadamente, por la sangre que lo
habia 1do empapando en los pases, cuando pasaba de la cabeza al rabo, y
veia el brillo hdmedo, titilante de la cruz y el lomo, mientras el toro
levantaba a lo alto la cabeza, haciendo entrechocar las banderillas. Veia
a Finito colocarse de perfil, a cinco pasos de la cabeza del toro,
inmévil y macizo, levantar lentamente la espada, hasta que la punta se
hallaba al nivel de su hombro, y Hluego inclinar la espada, apuntando
hacia un lugar que no podia ver, porque la cabeza del toro quedaba mas
alta que su mirada. Hacia bajar la cabeza del toro con las ligeras
sacudidas que su brazo izquierdo imprimia al pafio himedo y pesado, Yy
retrocedia ligeramente sobre los talones y miraba a lo largo del filo,
perfilandose delante de los quebrados cuernos; el pecho del toro se movia
agitadamente y sus ojos estaban fijos en la muleta.

Le veia claramente e incluso ofa su voz clara y un poco infantil cuando
Finito volvia la cabeza, miraba hacia la gente colocada en la primera
fila, encima de la barrera pintada de rojo y decia: «Vamos a ver si
podemos matarle asi.»

Ofa su voz y veia al torero adelantarse, después de haber hecho un ligero
movimiento con las rodillas, y le veia meterse entre los cuernos, que se
agachaban ahora magicamente al seguir el hocico del animal el pafio que
barria el suelo, y veia la flaca mufieca morena, que yendo firmemente mas
alld de los cuernos, enterraba la espada en la polvorienta cruz.

Veia ahora la hoja brillante penetrar lenta y regularmente como si el
impulso del bicho tuviera como fin el hundirse el arma mas y mas,
arrancandola de la mano del hombre, y veia el acero deslizarse hacia
delante, hasta que los morenos nudillos quedaban sobre el cuero
reluciente y el hombre pequefio y atezado, cuyos o0jos no se habfian
apartado nunca del lugar de la estocada, encogia el vientre y se retiraba
de los cuernos del toro, echandose a un lado y con la muleta todavia
tendida en su mano izquierda levantando la otra mano mientras veia morir
al animal.

Le veia parado, con los ojos fijos en el toro, que trataba de aferrarse
al suelo, contemplando cémo el toro se tambaleaba como un arbol antes de
caer, iIntentando aferrarse a la tierra con sus pezufias; y veia la mano



del hombrecillo alzandose en una expresiéon de triunfo. Le veia alli, de
pie, sudoroso, profundamente aliviado de que la faena hubiese concluido,
aliviado por la muerte del animal y porque no hubiese habido golpe ni
varetazo, aliviado de que el toro no le hubiese embestido en el momento
en que se apartaba de él; y mientras seguia alli parado, inmévil, el toro
perdia las fuerzas por completo y caia por tierra, muerto, con las cuatro
patas al aire, y el hombrecillo moreno se encaminaba hacia la barrera,
tan cansado que no podia siquiera sonreir.

Sabia ella perfectamente que a Finito no le hubiera sido posible
atravesar la plaza corriendo, aunque su vida hubiese dependido de ello, y
le veia encaminarse ahora lentamente hacia la barrera, secarse la boca
con una toalla, mirarla y sacudir la cabeza; luego, secarse el rostro y
comenzar su paseo triunfal alrededor del ruedo.

Le veia andando lentamente, con esfuerzo y paso cansino alrededor del
anillo, sonriendo, saludando con una inclinacién y volviendo a sonreir,
seguido de su cuadrilla, bajandose, recogiendo los habanos, devolviendo
los sombreros; daba vueltas al ruedo sonriendo, con los ojos tristes
siempre, para acabar la vuelta delante de Pilar. Ella le miraba entonces
con mas cuidado y le veia sentado en el estribo de madera de la barrera,
con la boca apoyada en una toalla.

Y ahora Pilar veia todo eso mientras estaba alli, junto al fuego:

—Asi es que no era un gran torero —dijo—. jCon qué clase de gente tengo
que pasar la vida!

—Era un torero bueno —dijo Pablo—; pero se veia dificultado por su escasa
estatura.

-Y, desde luego, estaba tuberculoso —dijo Primitivo.

—¢Tuberculoso? —preguntd Pilar—. (Quién no hubiera estado tuberculoso
después de lo que habia pasado él? En este pais, en que un pobre no puede
esperar ganar nunca dinero, a menos que sea un delincuente, como Juan
March.

un torero o un tenor de 6pera. ¢(Cémo no iba a estar tuberculoso? En un
pais en que la burguesia come hasta que se hace polvo el estdémago y no
puede vivir sin bicarbonato y los pobres tienen hambre desde que nacen
hasta el dia de su muerte, ¢;cémo no iba a estar tuberculoso? Si hubieras
tenido que viajar de nifio debajo de los asientos, en los coches de
tercera, para no pagar billete, yendo de una feria a otra para aprender a
torear ahi en el suelo, entre el polvo y la suciedad, entre escupitajos
frescos y escupitajos secos, ¢ho te habrias vuelto tuberculoso cuando las
cornadas te hubieran deshojado el pecho? —Claro —dijo Primitivo—; pero yo
solamente he dicho que estaba tuberculoso.

—Claro que estaba tuberculoso -dijo Pilar, irguiéndose con el gran
cucharén de madera en la mano—. Era pequeifiito, tenia voz de nifio y mucho
miedo a los toros. Nunca he visto un hombre que tuviese mas miedo antes
de la corrida ni menos miedo cuando estaba en el ruedo. Tu —dijo a Pablo-
tienes miedo de morir ahora. Crees que eso tiene importancia. Pues Finito
tenia miedo siempre, pero en el ruedo era un ledn.

—Tenia fama de ser muy valiente —dijo el otro hermano.

—Nunca he conocido un hombre que tuviera tanto miedo —-siguidé Pilar—. No
queria ver en su casa una cabeza de toro. Una vez, en la feria de
Valladolid, maté muy bien un toro de Pablo Romero.

—Me acuerdo —-dijo el primer hermano—. Estaba yo alli. Era un toro
jabonero, con la frente rizada y unos cuernos enormes. Era un toro de mas
de treinta arrobas. Fue el Ultimo toro que matd en Valladolid.

—Justo —dijo Pilar—. Y después, la pefia de aficionados que se reunia en
el café Coldén y que habia dado su nombre a la pefia, hizo disecar la
cabeza del toro y se la ofrecidé en un banquete intimo, en el mismo café
Coldn. Durante la comida, la cabeza del toro estuvo colgada en la pared,



cubierta con una tela. Yo asisti al banquete y también algunas mujeres;
Pastora, que es mas fea que yo; la Nifia de los Peines con otras gitanas,
y algunas putas de postin. Fue un banquete de poca gente, pero muy
animado, y casi se armo una gresca regular al originarse una disputa
entre Pastora y una de las putas de mas categoria por una cuestidén de
buenos modales. Yo estaba muy satisfecha, sentada junto a Finito, pero me
di cuenta de que Finito no queria mirar a la cabeza del toro, que estaba
envuelta en un pafio violeta, como las imagenes de los santos en las
iglesias durante la Semana Santa del que fue Nuestro Sefior.

»Finito no comia mucho, porque, en el momento de entrar a matar en la
ultima corrida del afo en Zaragoza, habia recibido un varetazo de costado
que le tuvo sin conocimiento algun tiempo y desde entonces no podia
soportar nada en el estdémago; y de cuando en cuando se llevaba el pafuelo
a la boca, para escupir un poco de sangre. ¢Qué es lo que estaba
diciendo?

—La cabeza del toro —dijo Primitivo—; hablabas de la cabeza del toro
disecada.

—Eso es —dijo Pilar—; eso es. Pero tengo que daros algunos detalles, para
que os deis cuenta. Finito no era muy alegre, como sabéis. Era mas bien
triste y jamas le vi reir de nada cuando estdbamos solos. Ni siquiera de
cosas que eran muy divertidas. Lo tomaba todo muy en serio. Era casi tan
serio como Fernando. Pero aquel banquete se lo ofrecidé un grupo de
aficionados que habia fundado la Pefia Finito y era preciso que se
mostrase amable y contento. Asi es que durante toda la comida estuvo
sonriendo y diciendo cosas amables, y s6lo yo veia lo que estaba haciendo
con el pafuelo. Llevaba tres pafiuelos encima y los llen6 los tres antes
de decirme en voz baja:

»—Pilar, no puedo aguantar mas; creo que tendré que marcharme.

—Como quieras, marchémonos —le dije; porque me daba cuenta de que estaba
sufriendo mucho. En aquel momento habia muchas risas y bullanga, y el
ruido era terrible.

»-No, no podemos irnos —dijo Finito—. Después de todo, es la pefia que
Ileva mi nombre y me siento obligado con ella.

»-Si estas malo, vamonos —dije yo.

»-Déjalo. Me quedaré. Dame un poco de manzanilla. »No me parecié muy
sensato que bebiese, ya que no habia comido nada y sabia como andaba su
estomago; pero, evidentemente, no podia soportar por mas tiempo el
bullicio y la alegria sin tomar algo. Asi es que vi como bebia
rapidamente una botella casi entera de manzanilla. Como habia empapado
todos los pafiuelos, se valia ahora de la servilleta.

El banquete habia llegado a una situacidn de gran entusiasmo, y algunas
de las putas que pesaban menos eran llevadas en andas alrededor de la
mesa por varios de los miembros de la pefia. Convencieron a Pastora para
que cantase y El Nifio Ricardo tocé la guitarra. Era una cosa de mucha
emocién y una ocasion de mucho regocijo para beber con los amigos en
medio de gran jolgorio. Nunca he visto en un banquete semejante
entusiasmo de verdadero flamenco, y sin embargo no se habia descubierto
aun la cabeza del toro, que era, al fin y al cabo, el motivo de la
celebracion del banquete.

»Me divertia de tal forma, estaba de tal modo ocupada tocando palmas para
acompafiar a Ricardo y tratando de formar un grupo para que tocase palmas
acompafiando a La Nifia de los Peines, que no me di cuenta de que Finito
habia empapado su servilleta y habia cogido la mia. Continuaba bebiendo
manzanilla, tenia los ojos brillantes y movia la cabeza con aire de
contento mirando a todos. No podia hablar, porque si hablaba temia el
tener que echar mano de la servilleta; pero tenia el aspecto de estar



divirtiéndose enormemente, cosa que, al fin y a la postre, era lo que
debia hacer. Para eso estaba alli.

»Asi es que el banquete siguié y el hombre que estaba junto a mi que
habia sido antiguo empresario de Rafael el Gallo, me estaba contando una
historia que terminaba asi: "Entonces Rafael vino y me dijo: Tu eres el
mejor amigo que tengo en el mundo y el mas bueno de todos. Te quiero como
a un hermano y quiero hacerte un regalo. Asi es que me dio un hermoso
alfiler de brillantes, me bes6 en las dos mejillas y nos sentimos los dos
muy conmovidos. Luego, Rafael el Gallo, después de darme el hermoso
alfiler de brillantes, salidé del café y yo le dije a Retana, que estaba
sentado a mi mesa: Ese cochino gitano acaba de firmar un contrato con
otro empresario. Pero ¢qué dices?", me preguntd Retana. Hace diez afios
que soy su empresario y no me ha hecho nunca ningun regalo —dijo el
empresario del Gallo-. Esto no puede significar otra cosa."™" Y era
absolutamente cierto. Y asi fue como el Gallo le dejé.

»Pero entonces Pastora se metié en la conversacién, no tanto acaso por
defender el buen nombre de Rafael, porque a nadie le he oido hablar tan
mal como a ella, sino porque el empresario habia hablado mal de los
gitanos, al decir 'cochino gitano”. Y se metidé con tanta violencia y con
tales palabras, que el empresario tuvo que callarse. Yo me meti también
para calmar a Pastora y otra gitana se metié también para calmarme a mi.
Habia tanto ruido, que nadie podia oir una palabra de lo que se hablaba,
salvo la palabra puta, que rugia por encima de todas las demas, hasta que
se restablecio la calma. Y las tres mujeres que nos habiamos mezclado nos
quedamos sentadas, mirando el vaso. Y entonces me di cuenta de que Finito
estaba mirando a la cabeza del toro, todavia envuelta en el pafio violeta,
con el horror reflejado en su mirada.

»Entonces el presidente de la pefia comenzé a pronunciar el discurso que
habifa que pronunciar antes de descubrir la cabeza, y durante todo el
discurso, que iba acompafado de oles o golpes sobre la mesa, yo estuve
mirando a Finito, que se valia, no de su servilleta, sino de la mia y se
hundia mas y mas en el asiento, mirando con horror y como fascinado la
cabeza del toro, todavia envuelta en su pafio y que estaba en la pared
frontera a él.

»Hacia el Ffinal del discurso, Finito se puso a mover la cabeza a uno y a
otro lado y a echarse cada vez mas atras en su asiento.

»—¢COmo va eso, chico? —-le pregunté; pero, al mirarme, vi que no me
reconocia; movia la cabeza a uno y otro lado, diciendo: "No. No. No."
»Entonces el presidente de la pefia concluyé su discurso y luego todo el
mundo le aplaudidé, mientras él, subido en una silla, tiraba de la cuerda
para quitar el pafo violeta que tapaba la cabeza. Y, lentamente, la
cabeza sali6é a la luz, aunque el pafio se enganchd en uno de los cuernos y
el hombre tuvo que tirar del trapo y los hermosos cuernos puntiagudos y
bien pulimentados aparecieron entonces. Y detras, el testuz amarillo del
toro, con los cuernos negros y afilados, que apuntaban hacia delante con
sus puntas blancas como las de un puerco espin y la cabeza del toro era
como si estuviese viva. Tenia la testa ensortijada, las ventanas de la
nariz dilatadas y sus ojos brillantes miraban fijamente a Finito.

»Todos gritaban y aplaudian, y Finito se echaba mas y mas hacia atras en
el asiento, hasta que, al darse cuenta de ello, se callé todo el mundo y
se quedd mirandole, mientras él seguia diciendo: "No. No'", y mirando al
toro y retrocediendo cada vez mas, hasta que dijo un no muy fuerte y una
gran bocanada de sangre le sali6 por la boca. Y ni siquiera ech6 entonces
mano de la servilleta, de manera que la sangre le chorreaba por 1la
barbilla; y Finito seguia mirando al toro, Yy diciendo: '"Toda la
temporada, si; para hacer dinero, si; para comer, si; pero no puedo
comer, ¢me entendéis? Tengo el estémago malo. Y ahora que la temporada ha



terminado, no, no, no." Miré alrededor de la mesa, miré6 de nuevo a la
cabeza del toro y dijo no una vez mas. Y luego dej6é caer la cabeza sobre
el pecho y, llevandose a los labios la servilleta, se quedd quieto,
inmévil, sin afadir una palabra mas. Y el banquete, que habia comenzado
tan bien y que prometia hacer época en la historia de la alegria, fue un
verdadero fracaso.

—¢Cuanto tardd en morir después de eso? —preguntd Primitivo.

—Muridé aquel invierno —dijo Pilar—. Nunca se recobro del ultimo varetazo
que recibidé en Zaragoza. Esos golpes son peores que una cornada, porgue
la herida es interna y no se cura. Recibia un golpe asi siempre que
entraba a matar, y por eso no logré tener nunca mas éxito. Le resultaba
muy dificil apartarse de los cuernos porque era bajo. Casi siempre le
golpeaba el toro con el flanco del cuerno, aunque la mayori a de las
veces no eran mas que golpes de refilon.

—Si era tan pequefio, no deberia haberse hecho torero —dijo Primitivo.
Pilar mir6é a Robert Jordan y movié la cabeza. Luego se inclindé sobre la
gran marmita de hierro y siguio moviendo la cabeza.

«jQué gente ésta! —pensé—. jQué gentes son los espafioles! "Y si era tan
bajo no debia haberse hecho torero."™ Yo oigo eso y no digo nada. No me
enfurezco, y cuando he acdbado de explicarlo, me callo. jQué facil es
hablar de 1o que no se entiende! jQué sencillo! Cuando no se sabe nada,
se dice: "No valia gran cosa como torero." Otro, que tampoco sabe nada,
dice: "Era un tuberculoso.”™ Y un tercero, cuando alguien que sabe se lo
ha explicado, comenta: '"Si era tan pequefio, no debia haber sido torero.'»
Inclinada sobre el fuego, veia ahora la cama, el cuerpo moreno y desnudo
con las cicatrices inflamadas en las dos caderas, el rasgon profundo, y
ya cicatrizado, en el lado derecho del pecho y la larga linea blanca que
le atravesaba todo el costado, hasta las axilas. Le veia con los ojos
cerrados y aquella cara morena y solemne y los negros cabellos
ensortijados, echados ahora hacia atras. Ella estaba sentada cerca de la
cama, frotandole las piernas, dandole masaje en las pantorrillas,
amasando, hasta ablandarlos, los masculos y golpeandolos luego con el
pufio cerrado, hasta dejarlos sueltos y flexibles.

«—¢Como va eso? —le preguntaba—. ;(Como van tus piernas, chico?

»-Muy bien, Pilar —contestaba, sin abrir los ojos.

»—iQuieres que te dé masaje en el pecho?

»—No, Pilar; no me toques ahi, por favor.

»—:Y en los muslos?

»—No, me hacen mucho dafio.

»—Pero si los froto con linimento se calentaran y te doleran menos.

»-No, Pilar, gracias; prefiero que no me toques ahi.

»—-Voy a lavarte con alcohol.

»-Si, eso si; pero con mucho cuidado. .

—Has estado formidable en el Ultimo toro —le decia. .

—Si, le he matado muy bien.»

Luego, después de lavarle y taparle con una sabana, se tumbaba ella junto
a él en la cama y él le tendia una mano morena. Y, cogiéndole la mano, le
decia: «Eres mucha mujer, Pilar.» Era la Unica «broma» que se permitia vy,
generalmente, después de la corrida, se dormia y ella se quedaba allT,
acostada, apretando la mano de Finito entre las suyas y oyéndole
respirar.

A veces, durmiendo tenia miedo; advertia que su mano se crispaba y veia
que el sudor perlaba su frente. Si se despertaba, ella le decia: «No es
nada. No es nada.» Y se volvia a dormir. Estuvo con él cinco afios, y
Jjamds en todo ese tiempo le engafid, o casi nunca. Y luego, después del
entierro, se junté con Pablo, que era el que llevaba al ruedo los
caballos de los picadores y que se parecia a los toros que Finito se



habia pasado la vida matando. Pero nada duraba; ni la fuerza del toro ni
el valor del torero; lo veia en aquellos momentos. (Qué era lo que
duraba? «Yo duro —penso—. Si, duro; pero ¢para qué?»

—Maria —dijo—, ten cuidado con lo que haces. Es un fuego de cocina lo que
estéds haciendo. No estas prendiendo fuego a una ciudad.

En aquel momento aparecid el gitano en el umbral. Estaba cubierto de
nieve y se quedd alli con la carabina en la mano, pateando para quitarse
la nieve de los pies.

Robert Jordan se levantd y se acerco a él.

—¢.Qué hay? —dijo al gitano.

—Guardias de seis horas, de dos hombres a la vez en el puente grande —
dijo el gitano—. Hay ocho hombres y un cabo en la casilla del peo6n
caminero. Aqui tienes tu cronoémetro.

—.Y el puesto del aserradero?

—AllT estd el viejo. Puede observar el puesto y la carretera al mismo

tiempo.
—¢Y la carretera? —preguntdé Robert Jordan.
—El movimiento de siempre -—contestd el gitano—. Nada extraordinario.

Pasaron varios coches.

El gitano parecia helado, y su atezada cara estaba rigida por el frio y
tenia las manos rojas. Sin entrar todavia en la cueva, se quitd su
chaqueta y la sacudid. «

—Me quedé hasta que relevaron la guardia —dijo—. La relevaron a mediodia
y a las seis. Es una guardia muy larga. Me alegro de no estar en su
ejército.

—Vamos ahora a buscar al viejo -dijo Robert Jordan, poniéndose su
chaquetodn de cuero.

—No seré yo —contestd el gitano—. Ahora me tocan a mi el fuego y la sopa
caliente. Le explicaré a alguno de éstos donde esta el viejo, para que te
lleve alli. jEh, holgazanes! —grité a los hombres sentados junto a la
mesa—. ¢Quién quiere servir de guia al inglés para ir hasta donde se
encuentra el viejo?

—Yo voy —dijo Fernando, levantandose—. Dime donde esta.

—Oye —dijo el gitano—-. Esta... -Y le explic6é dénde estaba apostado el
viejo.



CAPITULO QUINCE

Anselmo estaba acurrucado al arrimo de un &arbol; la nieve le pasaba
silbando por los oidos. Se apretaba contra el tronco, metiendo las manos
en las mangas de su chaqueta y hundiendo la cabeza entre los hombros todo
lo que podia. «Si me quedo aqui mucho tiempo, me helaré —pensaba—, y eso
no servira de nada. El inglés me ha dicho que me quede hasta que me
releven, pero cuando me lo dijo no sabia que iba a haber esta tormenta.
No ha habido movimiento anormal en la carretera y conozco la disposicién
y el horario del puesto del aserradero. Debiera volverme ahora al
campamento. Cualquier persona con sentido comun me diria que debo volver
ahora al campamento. Pero voy a esperar un poco, y luego volveré al
campamento. Es el inconveniente de las O6rdenes demasiado rigidas. No se
prevé nada para el caso en que cambie la situacién.» Se frotdé los pies,
uno contra otro. Luego sacé las manos de las mangas de la chaqueta, se
echdé hacia delante, se frotd las piernas y se dio un pie contra otro para
avivar la circulaciéon. Hacia menos frio en aquel sitio al abrigo del
viento y al amparo del arbol, pero tendria que ponerse pronto a camihar.
Estando alli acurrucado, frotandose los pies, oyé venir un coche por la
carretera. Era un coche que llevaba cadenas, y uno de los anillos estaba
suelto y golpeaba contra el suelo. Subia por la carretera cubierta de
nieve, pintado de verde y castafio, a manchas irregulares, con las
ventanillas pintarrajeadas de azul para ocultar el interior, aunque con
un semicirculo transparente que permitia a sus ocupantes ver desde
dentro. Era un Rolls Royce, de dos afios atras, un coche de ciudad
camuflado para el uso del Estado Mayor. Pero Anselmo no lo sabia. No
podia ver en el interior los tres oficiales envueltos en sus capotes. Dos
en el asiento del fondo y uno sobre el asiento plegable. Cuando el coche
pasé por donde estaba Anselmo, el oficial del asiento plegable mirdé por
el semicirculo abierto en el azul del vidrio. Pero Anselmo no se dio
cuenta. Ninguno de los dos vio al otro.

El coche pas6 sobre la nieve por debajo del punto exacto en donde se
encontraba Anselmo. Anselmo vio al conductor con la cara enrojecida y el
casco de acero, que apenas salia del grueso capote en que iba envuelto;
vio el cafén de la ametralladora que llevaba el soldado sentado junto al
conductor. Luego el coche desaparecié y Anselmo, rebuscando en en
interior de su chaqueta, sacO del bolsillo de la camisa dos hojitas
arrancadas del carnet de Robert Jordan e hizo una sefial frente al dibujo
que representaba un coche. Era el décimo coche que subia por la carretera
aquel dia. Seis habian vuelto a bajar. Cuatro estaban arriba todavia.
Todo ello no tenia nada de anormal, pero Anselmo no distinguia entre los
Ford, los Fiat, los Opel, los Renault y los Citroen del Estado Mayor de
la divisiéon que guarnecia los puertos y la linea de montafias, y los Rolls
Royce, los Lancia, los Mercedes y los Isotta, del Cuartel General. Esa
distinciéon la hubiera hecho Robert Jordan de haber estado en el puesto
del viejo, y habria comprendido la significacion de los coches que
subian. Pero Robert Jordan no estaba alli, y el viejo no podia hacer mas
que sefalar sencillamente en aquella hoja de papel cada coche que subia
por la carretera.

Anselmo tenia tanto frio en aquellos momentos, que resolvidé regresar al
campamento antes que llegara la noche. No tenia miedo de perderse, pero
pensaba que era inutil permanecer mas tiempo alli. El viento soplaba cada
vez mas frio y la nieve no menguaba. No obstante, cuando se puso en pie,
pateando y mirando a la carretera al través de la capa espesa de copos,



no se decididé todavia a ponerse en marcha, sino que se quedd alli apoyado
contra la parte mas resguardada del tronco del pino, esperando.

«El inglés me ha dicho que me quede aqui —pensaba—. Quizas esté ahora en
camino hacia aqui. Si me voy, puede perderse en la nieve mientras me
busca. En esta guerra hemos sufrido por Tfalta de disciplina vy
desobediencia a las 6rdenes.

Voy a aguardar todavia un rato al inglés. Pero si no llega pronto tendré
que irme, a pesar de todas las Ordenes, porque tengo que dar un informe
inmediatamente y tengo que hacer muchas cosas estos dias; y el quedarme
aqui helado seria una exageracién sin ninguna utilidad.»

Del otro lado de la carretera, en el aserradero, brotaba el humo de la
chimenea y Anselmo podia percibir el olor del humo porque se lo llevaba
el viento al través de la nieve. «Los fascistas estan abrigados —penso—,
y muy a gusto, y mafana por la noche los mataremos. ES una cosa rara y no
me gusta pensar en eso. Los he estado observando todo el dia; son hombres
como nosotros. Creo que podria ir al aserradero, llamar a la puerta y que
seria bien recibido; si no fuera porque tienen la orden de pedir los
papeles a todos los viajeros. Pero entre ellos y yo no hay mas que
ordenes. Esos hombres no son fascistas. Los llamo asi, pero no lo son.
Son pobres gentes como nosotros. No debieran haber combatido jamas contra
nosotros, y no me gusta nada la idea de matarlos. Los de ese puesto son
gallegos. Lo sé, porque los he oido hablar esta tarde. No pueden desertar
porque, entonces, fusilarian a sus Tamilias. Los gallegos son muy
inteligentes o muy torpes y brutos. He conocido de las dos clases. Lister
es de Galicia, de la misma ciudad que Franco. Me pregunto lo que piensan
de la nieve esas gentes de Galicia, ahora, en esta época del afio. No
tienen montafias tan altas como nosotros. En su tierra estad siempre
lIloviendo y todo esta siempre verde.»

Una luz aparecié en la ventana del aserradero. Anselmo se estremecio,
pensando: «Al diablo el inglés. Ahi estan los gallegos, la mar de
confortables, en una casa, aqui, en nuestra Sierra y yo me hielo detras
de un arbol; ellos viven a gusto y nosotros vivimos en un agujero de la
montafia como bestias del campo. Pero mafiana las bestias saldran de su
agujero y los que estan tan a gusto en estos momentos moriran tan a gusto
en su cama. Como los que murieron la noche en que atacamos Otero.» No le
gustaba acordarse de Otero.

En Otero tuvo que matar aquella noche por primera vez y confiaba no tener
que matar en la operacion que ahora planeaban. Fue en Otero donde Pablo
apufialé al centinela, mientras Anselmo le echaba una manta por encima de
la cabeza. El centinela agarré a Anselmo por un pie, envuelto en la manta
como estaba, y empezé a dar gritos espantosos. Anselmo tuvo que darle de
pufaladas al través de la manta, hasta que el otro solté el pie y se
cayo. Con la rodilla puesta sobre la garganta del hombre para hacerle
callar, seguia dando pufialadas al bulto, mientras Pablo arrojaba la bomba
por la ventana dentro de la habitacién en donde dormian los hombres del
puesto de guardia. En el momento de la explosién se hubiera dicho que el
mundo entero estallaba en rojo y amarillo ante sus propios 0jos; y otras
dos bombas fueron lanzadas. Pablo tiré de las espoletas y las arrojo
rapidamente por la ventana. Los que no quedaron muertos en su cama,
perecieron al levantarse, por la segunda explosién de la bomba. Era la
gran época de Pablo; la época en que asolaba la regidn como un tartaro y
ningun puesto fascista estaba seguro por la noche.

«Y ahora estd acabado y desinflado, como un verraco castrado -penso6
Anselmo—. Cuando se acaba la castraciéon y cesan los alaridos, se arrojan
las dos glandulas al suelo y el verraco, que ya ho es un verraco, se va
hacia ellas hozando y hocicando y se las come. No, todavia no hemos
llegado a tanto -pensd Anselmo sonriendo—; quizds estemos pensando



demasiado mal, incluso aunque se trate de Pablo. Pero es un bellaco y ha
cambiado mucho. Hace demasiado frio. Si, al menos, viniera el inglés...
Si al menos no tuviera que matar en ese puesto... Esos cuatro gallegos y
el cabo son para quienes gusten de matar. El inglés lo ha dicho. Lo haré,
si es ése mi deber; pero el inglés ha dicho que me quedaria con él en el
puente y que de eso serian los otros quienes se encargaran. En el puente
habra una batalla, y si soy capaz de aguantar, habré hecho todo lo que
puede hacer un viejo en esta guerra. Pero que venga el inglés pronto,
porque tengo frio y el ver la luz del aserradero, donde sé que los
gallegos estan al calor, me da mas frio. Querria estar en mi casa y que
esta guerra hubiera concluido. Pero jsi no tengo casal! Hay que ganar esta
guerra antes que pueda volver a mi casa.

En el interior del aserradero, uno de los soldados estaba sentado en su
cama de campafia, limpiandose las botas. El 232 "~

otro estaba tumbado y dormia. Un tercero guisaba y el cabo leia el
periddico. Los cascos estaban colgados de la pared y los fusiles apoyados
contra el tabique de madera.

—¢,Qué diablo de pais es éste, que nieva cuando estamos casi en junio? —
preguntd el soldado que estaba sentado en la cama.

—Es un fendémeno —dijo el cabo.

—Estamos en la luna de mayo —-dijo el soldado que hacia la cocina—. La
luna de mayo no ha acabado todavia.

—¢,Qué diablos de pais es éste donde nieva en mayo? —insistié el soldado
sentado en la cama.

—En mayo no es rara la nieve por estas montafas —insistié el cabo-. Aqui,
en Castilla, mayo es un mes de mucho calor que puede ser también de mucho
frio.

—0 de mucha lluvia —dijo el soldado que estaba en la cama—. Este mes de
mayo ha estado lloviendo casi todos los dias.

—No tanto —dijo el soldado que cocinaba—; y de todas maneras, mayo estéa
en la luna de abril.

—Es como para volverse loco contigo y con tus lunas —-dijo el cabo-.
Déjanos en paz con tus lunas.

—Todos los que viven cerca del mar o del campo saben que es la luna y no
el mes lo que importa —dijo el soldado cocinero—-. Ahora, por ejemplo,
acaba de comenzar la luna de mayo. Sin embargo, pronto estaremos en
junio.

—¢,Por qué no retrasamos de una vez todas las estaciones del afio? —dijo el
cabo—. Todas esas complicaciones me dan dolor de cabeza.

—Td eres de la ciudad —dijo el soldado que guisaba—. Tu eres de Lugo.
¢,Qué sabes tu del mar o del campo?

—Se aprende mas en una ciudad, que vosotros, analfabetos, en el mar o en
el campo.

—Con esta luna vienen los primeros bancos de sardinas —dijo el soldado
que guisaba—. En esta luna se aparejan los bous y los arenques se van al
Norte.

—¢,Por qué no estads tu en la Marina, siendo como eres de Noya? —pregunto
el cabo.

—Porque no estoy empadronado en Noya, sino en Negreira, donde naci. Y en
Negreira, que estéa a orillas del rio Tambre, te llevan al ejército.

—Vaya una suerte —dijo el cabo.

—No creas que faltan peligros en la Marina —dijo el soldado que estaba en
la cama—. Aunque no haya combates, la cosa tiene en invierno sus
peligros.

—No hay nada peor que el ejército —dijo el soldado.

-Y lo dices tu, que eres cabo —-dijo el soldado que guisaba—. Vaya una
manera de hablar.



—No —dijo el cabo-. Hablo de los peligros. Me refiero a que hay que
aguantar bombardeos, ataques y, en general, a la vida de las trincheras.
—Aqui no tenemos que sufrir nada de eso —-dijo el soldado que estaba
sentado en la cama.

—Gracias a Dios —dijo el cabo-. Pero ¢quién sabe lo que va a caernos
encima? No vamos a estar siempre tan a gusto.

—¢,Cuanto tiempo te figuras tu que vamos a quedarnos en este chamizo?

—No lo sé —dijo el cabo—; pero me gustaria que durase toda la guerra.
—Seis horas de guardia es demasiado —dijo el soldado que guisaba.

—Se haran guardias de tres horas mientras dure la tormenta —dijo el cabo—
. Es lo acostumbrado.

—¢,Qué han venido a hacer todos esos coches del Estado Mayor? —pregunto el
soldado que estaba en la cama—. No me gustan nada, pero nada, todos esos
coches del Estado Mayor.

—A mi tampoco —dijo el cabo—; todas esas cosas son de mal aglero.

—Y qué me decis de la aviacion? —pregunté el soldado que guisaba—. La
aviacion es cosa mala.

—Pero nosotros tenemos una aviacion formidable —dijo el cabo-. Los rojos
no tienen una aviacion como la nuestra. Esos aparatos de esta mafiana eran
como para poner alegre a cualquiera.

-Yo he visto los aviones de los rojos cuando eran algo serio —dijo el
soldado que estaba sentado en 1la cama—. He visto sus bombarderos
bimotores y era un horror tener que soportarlos.

-Si, pero no son tan buenos como nuestra aviacion -dijo el cabo-.
Nosotros tenemos una aviacién insuperable.

Asi era como hablaban en el aserradero, mientras Anselmo aguardaba bajo
la nieve mirando la carretera y la luz que brillaba en la ventana.

«Espero que no tendré que tomar parte en la matanza —pensaba Anselmo-.
Cuando se acabe la guerra habra que hacer una gran penitencia por todas
las matanzas. Si no tenemos ya religiéon después de la guerra, hara falta
que hagamos una especie de penitencia civica organizada para que todos se
purifiquen de la matanza, porque si no, jamas habra verdadero fundamento
humano para vivir. Es necesario matar, ya lo sé; pero, a pesar de todo,
es cosa mala para un hombre, y creo que cuando todo concluya y hayamos
ganado la guerra, sera menester hacer una especie de penitencia para la
purificacion de todos.»

Anselmo era un hombre muy bueno, y siempre que estaba solo, cosa que le
sucedia con mucha frecuencia, esa cuestidon de la matanza le atormentaba.
«;Qué pasara con el inglés? —se preguntaba—. Me dijo que a él no le
importaban esas cosas. Y sin embargo, tiene cara de persona buena y de
buenos sentimientos. Quiza sea que para los joévenes eso no tiene
importancia. Quizd sea que para los extranjeros o para los que no han
tenido nuestra religién no tenga importancia. Pero creo que todos los que
hayan matado se haran malos con el tiempo, y, por mucho que sea
necesario, creo que matar es un gran pecado y que después de esto habréa
que hacer algo muy duro para expiarlo.»

Se habia hecho de noche mientras tanto. Anselmo miraba la luz del otro
lado de la carretera y se golpeaba el pecho con los brazos para entrar en
calor. «Ahora —pensaba— es tiempo de volver ya al campamento.» Pero algo
le retenia junto al arbol, por encima de la carretera. Seguia nevando con
fuerza y Anselmo pensaba: «Si se pudiera volar el puente esta noche... En
una noche como ésta seria cosa de nada tomar el puesto, volar el puente y
asi habriamos acabado. En una noche como ésta podriamos hacer cualquier
cosa que nos propusiéramos.»

Luego se quedd alli, de pie, arrimado al arbol, golpeando el suelo
suavemente con los pies y ya no pensdé mas en el puente. La llegada de la
noche le hacia sentirse siempre mas solo, y aquella noche se sentia tan



solo, que se habia hecho dentro de él un vacio como si fuera de hambre.
En otros tiempos conseguia aliviar esa sensacion de soledad rezando sus
oraciones. A veces, al volver de caza, rezaba la misma oracion varias
veces y se sentia mejor. Pero desde el Movimiento no habia rezado una
sola vez. Echaba de menos la oracién, aunque se le antojaba poco honrado
e hipécrita el rezar. No queria pedir ningin favor especial, ninglin trato
diferente del que estaban recibiendo todos los hombres.

«No —pensaba—, yo estoy solo. Pero asi estan también todos los soldados y
todos los que se han quedado sin familia o sin sus padres. Yo no tengo
mujer, pero estoy satisfecho de que muriese antes del Movimiento. No lo
hubiera comprendido. No tengo hijos ni los tendré jamas. Estoy solo de
dia cuando trabajo y cuando llega la noche es una soledad mucho mayor.
Pero hay una cosa que tengo y que ningin hombre ni ningun Dios podra
quitarme, y es que he trabajado bien por la Republica. He trabajado mucho
por el bien de que disfrutaremos todos y he hecho todo lo que he podido
desde que comenzé el Movimiento, y no he hecho nada que sea vergonzoso.
Lo Unico que lamento es que haya que matar. Pero seguramente habra algo
que lo compense, porque un pecado como ése, que han cometido tantos,
requiere que encontremos una justa remision. Querria hablar de ello con
el inglés; pero, como es tan joven, quiza no me comprenda. El hablé de
las matanzas. ¢O bien fui yo quien hablé primero? Ha debido de matar a
muchos; pero, sin embargo, no tiene cara de que le guste eso. En los que
gustan de hacer eso hay siempre algo como corrompido. Tiene que ser un
gran pecado. Por muy necesario que sea, es una cosa a la que creo que no
se tiene derecho. Pero en Espafia se hace eso muy a menudo y, a veces, sin
verdadera necesidad. Y se cometen de golpe muchas injusticias que luego
no pueden ser reparadas. Me gustaria no cavilar tanto en ello. Me
gustaria que hubiese una penitencia que pudiéramos empezar a hacer ahora
mismo, porque es la Unica cosa que he cometido en mi vida que me hace
sentirme mal cuando estoy solo. Todo lo demds puede ser perdonado o hay
una posibilidad de que sea perdonado viviendo de una manera decente y
honrada. Pero creo que eso de matar es un gran pecado, y quisiera estar
en paz sobre este asunto. Mas tarde podria haber ciertos dias en que
trabajasemos para el Estado o ciertas cosas que podriamos hacer para
borrar todo eso. O sera tal vez algo que cada uno tenga que pagar, como
se hacia en tiempos en la Iglesia», pensé, y sonrid. La Iglesia estaba
bien organizada para el pecado. La idea le gustd, y estaba adn sonriendo
en la oscuridad cuando Ilegé Robert Jordan. Llegdé silenciosamente y el
viejo no le vio hasta que no le tuvo a su lado.

—jHola, viejo! —le susurré al oido Jordan, golpeandole carifiosamente en
la espalda—. ¢(Como van las cosas, abuelo?

—Con mucho frio -dijo Anselmo. Fernando se habia quedado un poco
distante, vuelto de espaldas a la nieve, que seguia cayendo.

—Vamos —cuchicheé Jordan—; ven a calentarte al campamento. Es un crimen
haberte dejado aqui tanto tiempo.

—Esa es la luz de ellos —dijo Anselmo.

—:Donde esta el centinela?

—No se le ve desde aqui. Esta al otro lado del recodo.

—Que se vayan al diablo —dijo Robert Jordan—. Ya me contaras todo eso en
el campamento. Vamos. Vamonos.

—Déjeme que se lo explique.

—Ya lo veré mafiana por la mafiana —dijo Robert Jordan—; toma un trago de
esto.

Y mientras hablaba le tendidé la cantimplora al viejo.

Anselmo desenroscé el tapén y bebidé un trago.

—jAy! —exclamé, restregandose la boca—-. Es como fuego.

—Vamos —dijo el inglés en la oscuridad—-. Vamonos.



Se habia hecho tan oscuro, que no se distinguia mas que los copos de
nieve empujados por el viento y la linea rigida de los troncos de los
pinos. Fernando seguia un poco apartado.

«Mira, parece uno de esos indios que se paran delante de las cigarrerias
—pensd Robert Jordan—. Creo que debiera ofrecerle también a él un trago.»
—jEh, Fernando! —dijo el inglés, acercandosele-. ¢;Un trago?

—No —contestd Fernando—; muchas gracias.

«Soy yo quien te da las gracias, hombre -pensé Robert Jordan—-. Me
contenta que los indios de las cigarrerias no beban. No me queda mucho.
Chico, me alegro de ver al viejo.» Mirdé a Anselmo y de nuevo le golped
carifosamente en la espalda, mientras empezaban a subir la cuesta.

—Me alegro de verte, abuelo —-le dijo a Anselmo—; cuando estoy de mal
humor, nada mas verte se me va. Vamos, vamos para alla.

Ascendian por la ladera cubierta de nieve.

—De vuelta al palacio de Pablo —dijo Robert Jordan. En espafiol, aquello
sonaba bien.

—El palacio del Miedo —dijo Anselmo.

—La cueva de los huevos perdidos —-replicod alegremente Robert Jordan.
—¢,Qué huevos? —pregunté Fernando.

—Es una broma -replicé Robert Jordan—. Solamente una broma. No son
huevos, ¢sabes? Son los otros.

—Pero ¢por qué perdidos? —preguntd Fernando.

—No lo sé -—contestd Jordan—. Haria falta un libro para explicartelo.
Preguntaselo a Pilar.

Luego eché un brazo por encima de los hombros de Anselmo y fue asi
mientras andaban, dandole de cuando en cuando un golpe carifioso.

—Escucha —-le dijo—; no sabes cuanto me alegro de verte. ¢(Me oyes? No
sabes lo que vale en este pais el encontrarse a alguien en el lugar en
donde se le ha dejado.

Tenifa tanta confianza en él, que hasta podia permitirse el lujo de hablar
mal contra el pais.

Me alegro de verte —dijo Anselmo tuteandole por vez primera—; pero ya iba
a marcharme.

/Qué es eso de que ibas a marcharte, hombre? —dijo alegremente Robert
Jordan—. Antes te hubieras helado.

—¢.Coémo van las cosas por arriba? —preguntd Anselmo.

—Muy bien —contesté Robert Jordan—. Todo va muy bien.

Se sentia dichoso con esa felicidad subita y rara que puede aduefiarse de
un hombre al frente de un ejército revolucionario; la alegria de
descubrir que uno de los dos flancos es seguro, y pensdé que si se
mantuvieran firmes los dos flancos seria demasiado; seria tanto, que casi
no se podria resistir. Era bastante con un flanco, y un flanco, si las
cosas se miraban a fondo, era un hombre. Si, un hombre s6lo. Esto no era
el axioma que deseaba, pero el hombre era bueno. Era un hombre bueno. «Tu
seras el flanco izquierdo en la batalla; mas vale que no te lo diga
ahora. Sera una batalla pequefia, pero muy bonita. Aunque va a ser una
batalla dura. Bueno, yo he deseado siempre contar con una batalla para mi
solo. Siempre he tenido una idea en materia de batallas sobre lo que
habia sido erréneo en todas las otras batallas, desde la de Agincourt.
Conviene que esta batalla salga bien. Serd una batalla pequefia, pero muy
bonita. Si puedo hacer lo que he maquinado, sera una batalla realmente
muy linda.»

—Escucha —dijo a Anselmo—, me alegro horrores de verte.

—Yo también —contestd el viejo.

Mientras subian por el monte en la oscuridad, con el viento a las
espaldas y la tormenta zumbando en torno a ellos, Anselmo dejoé de
sentirse solo. No se habia sentido solo desde el momento en que el inglés



le golped carifiosamente en las espaldas. El inglés estaba contento y
habian bromeado juntos. El inglés decia que todo iba a marchar bien y que
no estaba preocupado. La bebida le habia calentado el estémago y sus pies
se le iban calentando a medida que trepaban.

—No ha habido gran cosa por la carretera —dijo al inglés.

—Bien —contesté éste—; me lo contaras todo cuando lleguemos.

Anselmo se sentia dichoso y se alegraba de haberse quedado en su puesto
de observacion.

Si hubiese vuelto al campamento, no hubiera sido incorrecto. Hubiera sido
una cosa atinada y correcta el haberlo hecho, dadas las circunstancias,
pensaba Robert Jordan. Pero se habia quedado en el lugar que se le dijo.
Aquello era la cosa mas rara que podia verse en Espafia. Permanecer en su
puesto durante una tormenta supone muchas cosas. No es ninguna tonteria
el que los alemanes empleen la palabra Sturm (tormenta), para designar un
asalto. «Me vendrian bien un par de hombres como él, capaces de quedarse
en el lugar que se les ha designado. Me vendrian muy bien. Me pregunto si
Fernando se hubiera quedado. Es posible. Después de todo fue él quien se
ofrecid a acompafiarme, hace un momento. ¢(Crees que se hubiera quedado? La
cosa estaria bien. Es lo suficientemente tozudo para ello. Tengo que
hacerle algunas preguntas. ¢Qué estard pensando este viejo indio de
cigarreria en estos momentos? »

—¢En qué piensas, Fernando? —preguntd Jordan.

—¢,Por qué me preguntas eso?

—Por curiosidad —contest6 Jordan—. Soy un hombre muy curioso.

—Estaba pensando en la cena —dijo Fernando.

—¢Te gusta comer?

—Si. Mucho.

—¢,Qué tal guisa Pilar?

—Lo corriente —dijo Fernando.

«Es un segundo Coolidge —pensé Jordan—. Pero, bueno, de todos modos tengo
la impresién de que es uno de los que se quedarian.»

Y siguieron trepando, colina arriba, entre la nieve.



CAPITULO DIECISEIS

—El Sordo ha estado aqui —dijo Pilar a Robert Jordan. Acababan de dejar
la tormenta para adentrarse en el calor humeante de la cueva y la mujer
habia hecho un gesto al inglés para que se acercase a ella—. Ha ido a
buscar caballos.

—Bien. ¢Dej6 dicho algo para mi?

—S6lo que iba a buscar caballos.

—¢Y nosotros?

—No sé —dijo ella—. Ahi le tienes.

Robert Jordan habia visto a Pablo al entrar y Pablo le habia sonreido. Le
miré de nuevo, desde su asiento junto a la mesa de tablones y le sonrié,
agitando la mano.

—Inglés —dijo Pablo—, sigue cayendo, inglés.

Robert Jordan asintidé con la cabeza.

—Déjame quitarte los calcetines para ponértelos a secar —dijo Maria—. Voy
a colgarlos sobre el fuego.

—Cuidado con no quemarlos —dijo Robert Jordan—; no quiero andar por ahft
con los pies desnudos. (Qué es lo que pasa? —pregunté a Pilar—. ¢Hay
reunion? ¢No habéis puesto centinelas fuera?

—:Con esta tormenta? jQué val

Habia seis hombres sentados a la mesa, con la espalda pegada al muro.
Anselmo y Fernando seguian sacudiéndose la nieve de sus chaquetones,
golpeando los pantalones y frotando los zapatos contra el muro cerca de
la entrada.

—Dame tu chaqueta —dijo Maria—; no dejes que la nieve se derrita encima.
Robert Jordan se quitdé la chaqueta, sacudié la nieve de su pantaldén y se
descalzo.

—Vas a mojarlo todo —dijo Pilar. —Eres tu la que me has llamado.

—No es una razoén para no irte a la puerta y sacudirte alli.

—Perdona —-dijo Robert Jordan, en pie, con los pies descalzos sobre el
polvo del suelo—. Buscame un par de calcetines, Maria.

—El duefio y sefior —comenté Pilar, y se puso a atizar el fuego.

—Hay que aprovechar el tiempo —-dijo Robert Jordan— hay que tomar las
cosas como vienen.

—Esta cerrado —dijo Maria.

—Toma la llave -y se la tiro.

—No abre esta mochila.

—Es la de la otra. Los calcetines estan en la parte de arriba, a un lado.
La muchacha encontré los calcetines y se los entregé juntamente con la
Ilave, después de cerrar el saco.

—Siéntate y poénmelos, pero antes sécate los pies —dijo. Robert Jordan le
sonrib.

—¢No podrias secarmelos tu con tus cabellos? —pregunté en voz alta, de
modo que Pilar pudiese oirle.

—jQué cerdo! —exclamé Pilar—. Hace un momento era el duefio de esta casa
y ahora quiere ser nada menos que nuestro antiguo Sefior Jesucristo. Dale
un lefiazo.

—No —dijo Robert Jordan—; es una broma, y bromeo porque estoy contento.
—:Estas contento?

—Si —dijo—, estoy contento porque todo va muy bien.

—Roberto —dijo Maria—, ve a sentarte, y sécate los pies, que voy a darte
algo de beber para calentarte.



—Se diria que es la primera vez en su vida que ese hombre ha tenido los
pies mojados —dijo Pilar— y que jamas ha visto un copo de nieve.

Maria le llevdé una piel de cordero, que depositd en el suelo polvoriento
de la cueva.

—Ahi —le dijo—; pon los pies ahi hasta que estén secos los calcetines.

La piel de cordero era nueva y no estaba curtida, y al poner sus pies
sobre ella Robert Jordan la oyd crujir como el pergamino.

El fogon humeaba y Pilar Ilam6é a Maria. —-Sopla ese fuego, holgazana. Eso
es una humareda. —-Soplalo tu misma -replicé Maria—. Yo voy a buscar la
botella que trajo el Sordo.

—Esta detras de los bultos —dijo Pilar—; y oye, ¢hace falta que lo cuides
como si fuera un nifio de pecho?

—No -—contestd Maria—; pero si como a un hombre que tiene frio y esta
calado. Un hombre que vuelve a su casa. Toma, aqui esta. —-Entregé Ila
botella a Robert Jordan—. Es la botella del mediodia. Con ella se podria
hacer una lampara preciosa. Cuando tengamos otra vez electricidad, jqué
bonita lampara podra hacerse con esta botella! -Miré con deleite la
vasija—, ¢Como tomas esto, Roberto?

—Crei que era el inglés —dijo Robert Jordan.

—Te Hllamaré Roberto delante de 1los otros -dijo ella, en voz baja,
sonrojandose—. (Como lo tomas, Roberto?

—Roberto —dijo Pablo, con voz estropajosa, moviendo a uno y otro lado la
cabeza—. ¢(Coémo lo tomas, don Roberto?

—¢Quieres un poco? —le pregunté Robert Jordan.

Pablo rehusé con la cabeza.

—No, yo me emborracho con vino —dijo con dignidad.

—Vete a paseo con Baco —contestd Robert Jordan.

—¢,Quién es Baco? —preguntd Pablo.

—Un camarada tuyo.

—No he oido nunca hablar de él —dijo Pablo pesadamente—. No he oido
hablar nunca en estas montafas.

—Dale un trago a Anselmo —dijo Robert Jordan a Maria—. El si que debe de
tener frio. -Se puso los calcetines secos: el whisky con agua del jarro
olia bien y le calentdé suavemente el cuerpo. «Pero esto no se enrosca
adentro como el ajenjo —pens6—. No hay nada como el ajenjo.»

«¢Quién hubiera imaginado que tenian whisky por aqui?», pensé. Aungque La
Granja era el lugar de Espafia con mas posibilidades de encontrarlo.
Imagina a ese Sordo que va a comprar una botella para el dinamitero que
viene de visita, que piensa luego en traérsela y en dejarsela. No era
s6lo cortesia lo de aquellas gentes. La cortesia hubiera consistido en
sacar ceremoniosamente la botella y ofrecerle un vaso. Eso es lo que los
franceses hubieran hecho, y hubieran guardado el resto para otra ocasion.
No, esa atencion profunda, la idea de que al huésped le gustaria, la
delicadeza de llevarsela para causarle placer, cuando estaba uno metido
hasta el cuello en una empresa en que se tenfan todas las razones para no
pensar mas que en uno mismo y en nada mas, eso era tipicamente espafol.
Era un rasgo muy espafiol. Haber pensado en llevarle el whisky era una de
las cosas que hacian que uno quisiera a tales gentes. «Vamos, no te
pongas romantico -pens6—. Hay tantas clases de espafioles como de
norteamericanos.» No obstante, era un rasgo el haberle traido el whisky.
Un rasgo muy hermoso. —;Te gusta? —preguntd Anselmo.

El viejo estaba sentado cerca del fuego, con la sonrisa en los labios,
sosteniendo con sus grandes manos la taza. Movid la cabeza.

—No te ha gustado? —-le preguntdé Robert Jordan. -La pequefia ha echado
agua dentro —dijo Anselmo. —Asi es como lo toma Roberto —dijo Maria—. (Es
que eres tu distinto?



—No —dijo Anselmo—. No soy especial. Pero me gusta cuando quema la
garganta segun va bajando.

—Dame eso —dijo Robert Jordan a la chica—, y échale de lo que quema.

Vaci6 la taza de Anselmo en la suya y se la dio a la muchacha, que, con
mucho cuidado, eché el Iliquido de la botella. —jAh! —dijo Anselmo,
cogiendo la taza, echando la cabeza hacia atras y dejando que el lIiquido
le cayera por el gaznate. Luego mird a Maria, que estaba de pie, con la
botella en la mano, parpaded, haciéndole un guifio mientras los ojos se le
estaban lIlenando de lagrimas—. Eso es —-dijo—; eso es. —Se relamio—. Esto
matara al gusano.

—Roberto —dijo Maria, y se acerc6 a él, teniendo siempre la botella en la
mano—, ¢quieres comer ahora?.

—:Esta lista la comida?

—Lo estara cuando tu quieras.

—:Han comido los demas?

—Todos, menos tu, Anselmo y Fernando.

—Bueno, entonces, comamos —dijo—. (Y td?

—Comeré luego, con Pilar.

—Come ahora con nosotros.

No, no estaria bien.

Vamos, come con nosotros. En mi tierra ningin hombre come antes que su
mujer.

Eso serd en tu tierra. Aqui se estila comer después.

Come con él —dijo Pablo, levantando los ojos de la mesa—; come con él;
bebe con él. Acuéstate con él. Muere con él. Hazlo todo como en su
tierra.

¢(Estas borracho? —preguntdé Robert Jordan, deteniéndose delante de Pablo.
El hombre de rostro sucio e hirsuto le miré alegremente.

Si —contest6é Pablo-. ¢Dénde esta tu pais, inglés? Ese pais en que los
hombres comen con las mujeres.

—En los Estados Unidos, en el Estado de Montana.

—¢Es alli donde los hombres llevan faldas como las mujeres?

—No, eso es en Escocia.

—Pues oye —dijo Pablo—-: cuando llevais esas faldas, inglés...

—-Yo no llevo faldas —dijo Robert Jordan.

—Cuando Illevais esas fTaldas -prosiguid Pablo—, ¢qué es lo que Illevais
debajo?

—No sé lo que llevan los escoceses —dijo Robert Jordan—. Muchas veces me
lo he preguntado.

—No, no digo los escoceses -dijo Pablo—; ¢quién ha hablado de los
escoceses? ¢(A quién importan gentes con un nombre como ése? A mi, no. A
mi no se me da un rabano. A ti te digo, inglés. (Qué es lo que llevas
debajo de las faldas en tu pais?

—Ya te he dicho y te he repetido que no llevamos faldas —-dijo Robert
Jordan—. Y no te aguanto que lo digas ni en broma ni borracho.

—Bueno, pues debajo de las faldas —insistié Pablo—. Porque es bien sabido
que llevais faldas. Incluso los soldados. Los he visto en fotografias y
los he visto en el circo Price. ¢(Qué es lo que llevais debajo de las
faldas, inglés?

—Los c... —dijo Robert Jordan.

Anselmo rompidé a reir, asi como todos los que estaban alli. Todos, salvo
Fernando. Aquella palabra malsonante,

aquella palabrota pronunciada delante de las mujeres, le parecié de mal
gusto.

—Bueno, eso es lo normal —dijo Pablo-. Pero me parece que cuando se
tienen c... no se llevan faldas.



—No dejes que vuelva a comenzar, inglés —-rogé el hombre de la cara chata
y la nariz aplastada, llamado Primitivo—, Estéd borracho. Dime: ;qué clase
de ganado se cria en tu pais?

—Vacas y ovejas —contestd Robert Jordan—. Y en cuanto a la tierra, se
cultiva mucho trigo y judias. Y también remolacha de azlcar.

Los tres hombres se habian sentado alrededor de la mesa, cerca de los
otros. So6lo Pablo se mantenia alejado, ante su tazdn de vino.

El cocido era el mismo de la noche anterior y Robert Jordan comié con
mucho apetito.

—cHay montafias en tu pais? Con semejante nombre debe de haberlas —dijo
cortésmente Primitivo, para sostener la conversacion. Estaba avergonzado
de la borrachera de Pablo.

—Hay muchas montafas y muy altas.

—¢Hay buenos pastos?

—Estupendos. En verano se utilizan los prados altos fiscalizados por el
Gobierno. En el otofio se lleva al ganado a los ranchos que estan mas
abajo.

—¢Es la tierra propiedad de los campesinos?

—Las mas de las tierras son propiedad de quienes las cultivan. Al
principio, las tierras eran propiedad del Estado y no habia mas que
establecerse en ellas declarando la intencién de cultivarlas para que
cualquier hombre pudiese obtener el titulo de propiedad de ciento
cincuenta hectéareas.

—Dime como se hace eso —preguntd Agustin—-. Esa es una reforma agraria que
significa algo.

Robert Jordan explicé el sistema. No se le habia ocurrido nunca que fuese
una reforma agraria.

—Eso es magnifico —dijo Primitivo—. Entonces es que tenéis el comunismo
en tu pais.

—No, eso lo hace la Republica.

—Para mi —-dijo Agustin—, todo puede hacerlo la Republica. No veo la
necesidad de otra forma de gobierno.

—¢No tenéis grandes propietarios? —pregunté Andrés.

—Muchos.

—Entonces tiene que haber abusos. —-Desde luego hay abusos. —¢Pensais en
suprimirlos?

—Tratamos de hacerlo cada vez mas; pero hay todavia muchos abusos.

—Pero ¢no hay latifundios que convendria parcelar? -Si, pero hay muchos
que piensan que los impuestos los parcelaran.

—:Colmo es eso?

Robert Jordan, rebafiando la salsa de su cuenco de barro con un trozo de
pan, explicé coémo Funcionaba el impuesto sobre la renta y sobre Ila
herencia.

—Pero las grandes propiedades siguen existiendo —-dijo—, y hay también
impuestos sobre el suelo.

—Pero, seguramente, los grandes propietarios y los ricos haran una
revolucion contra esos impuestos. Esos impuestos me parecen
revolucionarios. Los ricos se levantaran contra el Gobierno cuando se
vean amenazados, igual que han hecho aqui los fascistas —dijo Primitivo.
—Es posible.

—Entonces tendréis que pelear en vuestro pais como lo estamos haciendo
aqui.

-Si, tendriamos que hacerlo. —iHay muchos fascistas en vuestro pais? —Hay
muchos que no saben que lo son, aunque lo descubriran cuando lIlegue el
momento. —¢No podriais acabar con ellos antes que se subleven? —No —dijo
Robert Jordan—; no podemos acabar con ellos. Pero podemos educar al
pueblo de forma que tema al fascismo y que lo reconozca y lo combata en



cuanto aparezca. —¢Sabes dénde no hay Tfascistas? —pregunté Andrés. -
;Dénde?
—En el pueblo de Pablo —contestd Andrés, y sonrid. —;Sabes lo que se hizo
en ese pueblo? —pregunté Primitivo a Robert Jordan. -Si, me lo han
contado.

—:Te lo conté Pilar?

—Si.

—Ella no ha podido contartelo todo —tercidé Pablo, con voz estropajosa—;
porque no vio el final. Se cayé de la silla cuando estaba mirando por la
ventana.

—Cuéntalo tu ahora mismo —dijo Pilar—. Tu conoces la historia; cuéntalo.
—No —dijo Pablo—. Yo no lo he contado jamas.

—No —dijo Pilar—, y no lo contaras nunca. Y ahora querrias ademas que no
hubiese ocurrido.

—No —dijo Pablo—; eso no es verdad. Si todos hubiesen matado a los
fascistas como yo, no hubiera habido esta guerra. Pero ahora querria que
las cosas no hubiesen sucedido como sucedieron.

—¢,Por qué dices eso? —-le pregunté Primitivo-. ¢Es que has cambiado de
politica?

—No, pero fue algo brutal —-dijo Pablo-. En aquella época yo era un
barbaro.

—Y ahora eres un borracho —dijo Pilar.

—Si—contest6 Pablo—; con tu permiso.

—Me gustabas mas cuando eras un bruto —dijo la mujer—; de todos Ilos
hombres, el borracho es el peor. ElI ladrén, cuando no roba, es como
cualquier hombre. El estafador no estafa a los suyos. El asesino tiene en
su casa las manos limpias. Pero el borracho hiede y vomita en su propia
cama y disuelve sus 6rganos en el alcohol.

—Td eres mujer y no puedes comprenderlo —dijo Pablo con resignhacién—-. Yo
me he emborrachado con vino y seria feliz si no fuera por esa gente a la
que maté. Esa gente me llena de pesar.

Movio la cabeza con aire ldgubre.

—Dadle un poco de eso que ha traido el Sordo —dijo Pilar—. Dadle alguna
cosa que le anime. Se esta poniendo triste; se estd poniendo
insoportable.

—Si pudiera devolverles la vida, se la devolveria —dijo Pablo.

—Vete a la mierda —dijo Agustin-. ;Qué clase de lugar es éste?

—Les devolveria la vida —dijo tristemente Pablo- a todos.

—ijTu madre! —le gritd Agustin—. Deja de hablar como hablas, o largate
ahora mismo. Los que mataste eran fascistas.

—Pues ya me habéis oido —dijo Pablo—; quisiera devolverles a todos la
vida.

—Y después caminaria sobre las aguas —dijo Pilar—. En mi vida he visto un
hombre semejante. Hasta ayer aln te quedaba algo de hombria. Pero hoy
tienes menos valor que una gata enferma. Ahora, eso si, te sientes mas
contento cuanto mas mojado te sientes.

—Debiéramos haberlos matado a todos o a nadie -siguid diciendo Pablo,
moviendo la cabeza—. A todos o a nadie.

—Escucha, inglés —dijo Agustin-: ;como se te ocurrid venir a Espafia? No
hagas caso a Pablo. Esta borracho.

—Vine por vez primera hace doce afios, para conocer este pais y aprender
el idioma —dijo Robert Jordan—. Ensefio espafiol en la Universidad.

—No tienes cara de profesor —dijo Primitivo.

—No tiene barba —dijo Pablo—. Miradle, no tiene barba.

—¢cEres de verdad profesor?

—Ayudante.



—Pero ¢das clase?

—Si.

—Y por qué ensefias espafiol? —preguntd Andrés—. ¢(No te resultaria mas
facil ensefar inglés, ya que eres inglés?

—Habla el espafiol casi tan bien como nosotros —dijo Anselmo—. ¢Por qué no
iba a poder ensefar espafol?

-Si, pero es un poco raro para un extranjero ensefiar espafiol —-dijo
Fernando—. Y no es que quiera decir nada contra usted, don Roberto.

—Es un falso profesor —dijo Pablo, muy contento de si mismo—. Y no tiene
barba.

—Seguramente hablara mejor el inglés —dijo Fernando—. ¢(No le seria mas
facil y mas claro ensefar inglés?

—No ensefia espafiol a los espafioles —empezd a decir Pilar.

—Espero que no —dijo Fernando.

—Déjame acabar, especie de mula —-dijo Pilar—: ensefia espafiol a los
americanos, a los americanos del Norte.

—No saben espafiol? —preguntd Fernando—. Los americanos del Sur 1lo
hablan.

—Pedazo de mulo —dijo Pilar—, ensefia espafiol a los americanos del Norte,
que hablan inglés.

—Pero, a pesar de todo, sigo pensando que le seria mas fTacil ensefar
inglés, que es lo que habla —insistid Fernando.

—¢No estas oyendo decir que habla espafiol? —dijo Pilar, haciendo a Robert
Jordan un gesto de desconsuelo.

—Si, pero lo habla con acento.

—¢cDe dénde? —pregunté Robert Jordan.

—De Extremadura —asegurdé Fernando sentenciosamente.

—iMi madre! —dijo Pilar—. jQué gente!

—Es posible —dijo Robert Jordan—. He estado alli antes de venir aqui.
—Pero si él 1o sabfa. Escucha tu, especie de monja -dijo Pilar,
dirigiéndose a Fernando—, ¢has comido bastante?

—Comeria mas si lo hubiera —contestd Fernando—; y no crea que tengo nada
en contra suya, don Roberto.

—Mierda —dijo sencillamente Agustin—. Y remierda. ¢Es que hemos hecho la
revolucién para llamar don Roberto a un camarada?

—Para mi la revolucién consiste en llamar don a todo el mundo -opind
Fernando—. Y asi es como debiera hacerse en la Republica.

—Leche —dijo Agustin—; j... leche.

—-Y pienso ademas que seria mas facil y mas claro para don Roberto que
ensefiara inglés.

—Don Roberto no tiene barba —dijo Pablo—; es un falso profesor.

—¢,Qué quieres decir con eso de que no tengo barba? —-preguntdé Robert
Jordan. Se pas6 la mano por la barba y las mejillas, por donde la barba
de tres dias formaba una aureola rubia.

—Eso no es una barba —dijo Pablo, moviendo la cabeza. Estaba casi jovial-—
. Es un falso profesor.

—Me c... en la leche de todo el mundo —dijo Agustin-. Esto parece un
manicomio.

—Deberias beber —le aconsej6 Pablo—; a mi, todo me parece claro, menos la
barba de don Roberto.

Maria pasé la mano por la mejilla de Jordan.

—Pero si tiene barba —dijo, dirigiéndose a Pablo.

—Tu eres quien tiene que saberlo —dijo Pablo, y Robert Jordan le miro.

«No creo que esté tan borracho -se dijo—. No, no esta tan borracho, y
harfa bien en estar alerta.»

—Dime —pregunté a Pablo—, ¢crees que esta nieve va a durar mucho?

—¢,Qué es lo que crees tu?



—Eso es 1o que yo te pregunto.

—Pregintaselo a otro —dijo Pablo—. Yo no soy tu servicio de informacioén.
Ta tienes un papel de tu servicio de informacién. Pregintaselo a la
mujer. Ella es la que manda.

—Es a ti a quien lo he preguntado.

—Vete a la mierda —-le dijo Pablo—. Tu, la mujer y la chica.

—Esta borracho —dijo Primitivo—. No le hagas caso, inglés.

—No creo que esté tan borracho —dijo Robert Jordan.

Maria estaba en pie detras de él y Robert Jordan vio que Pablo la miraba
por encima de su hombro. Sus ojillos de verraco miraban fijamente,
emergiendo de aquella cabeza redonda y cubierta de pelos por todas
partes, y Robert Jordan pensaba: «He conocido en mi vida muchos asesinos
y todos eran distintos. No tenian un solo rasgo comin, ni tipo criminal.
Pero Pablo es un bellaco.»

—No creo que seas capaz de beber —dijo a Pablo—, ni que estés borracho.
—Estoy borracho -aseguré Pablo con dignidad—. Beber no es nada; lo
importante es estar borracho. Estoy muy borracho.

—Lo dudo —dijo Robert Jordan—; lo que si creo es que eres un cobarde.

Se hizo un silencio subito en la cueva, de tal modo que podia oirse el
siseo de la lefla quemandose en el fogdon donde Pilar guisaba. Robert
Jordan oy6é crujir la piel de cordero en que apoyaba sus pies. Crey6 oir
la nieve que caia fuera. No la oia en realidad, pero oia caer el
silencio.

«Quisiera matarle y acabar —-pensé Robert Jordan—. No sé lo que va a
hacer, pero seguramente nada bueno. Pasado mafiana sera lo del puente y
este hombre es malo y representa un peligro para toda la empresa. Vamos,
acabemos con él.»

Pablo le sonrid, levanté un dedo y se lo pasé por la garganta. Movid la
cabeza de un lado para otro, con toda la holgura que le consentia su
grueso y corto cuello.

—No, inglés —dijo—; no me provoques. —-Miré a Pilar y afadi6o—: No es asi
como te veras libre de mi.

—Sinverguenza —le dijo Robert Jordan, decidido a actuar—. jCobarde!

—Es posible —contesté Pablo—; pero no dejaré que me provoquen. Toma un
trago, inglés, y ve a decir a la mujer que has fracasado.

—Callate la boca —dijo Robert Jordan—; si te provoco es por cuenta mia.
—Pierdes el tiempo —le contestdé Pablo—. Yo no provoco a nadie.

—Eres un bicho raro —advirtié Jordan, que no queria perder la partida ni
marrar el golpe por segunda vez; sabia mientras hablaba que todo habia
sucedido antes; tenia la impresién de que representaba un papel que se
habia aprendido de memoria y que se trataba de algo que habia leido o
sofiado, y sentia girar todas las cosas en un circulo prestablecido.

—Muy raro, si —dijo Pablo—; muy raro y muy borracho. A tu salud, inglés.
—Metid una taza en el cuenco de vino y la levanté en alto.— Salud ye...

Un tipo raro, en verdad, y astuto y muy complicado, pensé Robert Jordan,
que ya no podia oir el siseo del fuego: de tal forma le golpeaba con
fuerza el corazon.

—A tu salud —dijo Robert Jordan, y metié también una taza en el cuenco de
vino.

La tradicién no significaria nada sin todas aquellas ceremonias, penso.
Adelante, pues, con el brindis:

—Salud —dijo—. Salud y mas salud. —«Y vete al diablo con la salud —pens6—
, que te haga buen provecho la salud.»

—Don Roberto... —dijo Pablo, con voz torpe.

—Don Pablo... —replic6é Robert Jordan.



—Td no eres profesor, porque no tienes barba —insisti6é Pablo—. Y ademas,
para deshacerte de mi sera menester que me mates, y para eso no tienes
C...

Miraba a Robert Jordan con la boca cerrada, tan apretada, que sus labios
no eran mas que una estrecha linea; como la boca de un pez, pensé Robert
Jordan. Con esa cabeza, se diria uno de esos peces que tragan aire y se
hinchan una vez fuera del agua.

—Salud, Pablo -dijo Robert Jordan. Levanté la taza y bebidé—. Estoy
aprendiendo mucho de ti.

—Ensefio al profesor —dijo Pablo, moviendo la cabeza—. Vamos, don Roberto,
seamos amigos. —Ya somos amigos.

—Pero ahora vamos a ser buenos amigos.

—Ya somos buenos amigos. *

—Ahora mismo me voy —dijo Agustin—. Es verdad que se dice que hace falta
comer una tonelada de eso en la vida; pero en estos momentos creo que
tengo metida una arroba en cada oreja.

—Qué es lo que te pasa, negro? —le preguntdé Pablo—. ¢(No quieres ver que
don Roberto y yo somos amigos?

—Cuidado con [llamarme negro -—-dijo Agustin, acercandose a Pablo vy
deteniéndose delante de él, con un ademan amenazador.

—Asi es como te llaman todos —dijo Pablo.

—Pero no td.

—Bueno, entonces te llamaré blanco.

—Tampoco eso.

—¢cEntonces, qué es lo que eres tu, rojo?

—Si, rojo. Con la estrella roja del Ejército en el pecho y a favor de la
Republica. Y me llamo Agustin.

—jQué patriota! —dijo Pablo—. Fijate bien, inglés; es un patriota modelo.
Agustin le golped duramente en la boca con el dorso de la mano izquierda.
Pablo siguié sentado. Las comisuras de sus labios estaban manchadas de
vino y su expresidon no cambid; pero Robert Jordan vio que sus 0jos se
achicaban como las pupilas de un gato, bajo los efectos de una iIntensa
luz.

—Eso no cuenta —dijo Pablo—. No cuentes con eso, mujer. —Volvio la cabeza
mirando a Pilar—. No me dejaré provocar.

Agustin le golpedé de nuevo. Esta vez le dio con el pufio en la boca.
Robert Jordan sostenia la pistola por debajo de la mesa con el seguro
levantado. Empuj6é a Maria hacia atras con su mano izquierda. La muchacha
retrocedié con desgana y él la empuj6é con fuerza, dandole con la mano un
golpe fuerte en la espalda, para que se retirase enteramente. La muchacha
obedecidé por fin y Jordan vio con el rabillo del ojo que se deslizaba a
lo largo de la pared hacia el fogén. Entonces Robert Jordan volvio la
vista hacia Pablo.

Este permanecia sentado, con su craneo redondo, mirando a Agustin con sus
pequefios 0jos entornados. Las pupilas se habian hecho todavia mas
pequefias. Se pas6é la lengua por los labios, levantdé un brazo, se limpid
la boca con el revés de la mano, y al bajar la vista, se la vio llena de
sangre. Pas6 suavemente la lengua por los labios y escupi6.

—Esto no cuenta —dijo—; no soy un idiota. Yo no he provocado a nadie.
—Cabrén —gritdé Agustin.

—Ta tienes que saberlo —dijo Pablo—. Conoces a la mujer.

Agustin le golped de nuevo con fuerza en la boca y Pablo se ech6é a reir,
dejando al descubierto unos dientes amarillos, rotos, gastados, entre la
Iinea ensangrentada de los labios.

—Acaba ya —dijo. Y cogidé su taza para tomar nuevamente vino del cuenco-.
Agqui no tiene nadie c... para matarme. Y todo eso de pegar es una
tonteria.



—jCobarde! —gritdé Agustin.

—Eso no son mas que palabras —dijo Pablo. Hizo buches con el vino para
enjuagarse la boca y luego escupié al suelo-. Las palabras no me hacen
mella.

Agustin permanecidé parado junto a él, injuriandole; hablaba con lentitud,
claridad y desdén, y le injuriaba de una forma tan regular como si
estuviera arrojando estiércol en un campo, descargandolo de un carro.
—Tampoco eso vale. Tampoco eso vale. Acaba ya, Agustin, y no me pegues
mas. Vas a hacerte dafio en las manos.

Agustin se apartd de él y se fue hacia la puerta.

—No salgas —dijo Pablo—; estd nevando afuera. Quédate aqui al calor.

—Ta, td... —Agustin se volvié para hablarle, poniendo todo su desprecio
en el monosilabo-. Tu, tu...

-Si, yo, y estaré todavia vivo cuando tu estés enterrado.

Llené de nuevo la taza de vino, la elevd hacia Robert Jordan y dijo:

—Por el profesor. -Luego, dirigiéndose a Pilar:— Por la sefiora
comandanta. —-Y mirando a todos alrededor:— Por los i1lusos.

Agustin se le acerco y, con un golpe rudo, le arrancé la taza de las
manos.

—Ganas de perder el tiempo —dijo Pablo—. Es una tonteria.

Agustin le insulté de un modo todavia mas grosero.

—No —replicoé Pablo, metiendo otra taza en el barrefio—. Estoy borracho; ya
lo ves. Cuando no estoy borracho, no hablo. Td no me has visto nunca
hablar tanto. Pero un hombre inteligente se ve obligado a emborracharse
algunas veces para poder pasar el tiempo con los imbéciles.

—Me c... en la leche de tu cobardia —dijo Pilar-. Estoy harta de ti y de
tu cobardia.

—jCémo habla esta mujer! —dijo Pablo-. Voy a ver a los caballos. —Ve a
encularlos —dijo Agustin—-. (No es eso lo que haces con ellos?

—No —dijo Pablo, negando con la cabeza. Se puso a descolgar su enorme
capote de la pared, sin perder de vista a Agustin-. Tu, td y tu mala
lengua —dijo.

—¢Qué es lo que vas a hacer entonces con los caballos? —pregunté Agustin.
—Observarlos —contest6 Pablo.

—Encularlos—dijo Agustin—. Maricoén de caballos.

—Quiero mucho a mis caballos —dijo Pablo—. Incluso por detras son mas
hermosos y tienen mas talento que otras personas. Divertios -dijo,
sonriendo—. Hablales del puente, inglés. Diles lo que tiene que hacer
cada uno en el ataque. Diles como tienen que hacer la retirada. ¢Adonde
les llevaras, inglés, después de lo del puente? (Adonde llevards a tus
patriotas? Me he pasado todo el dia pensando en ello mientras bebia.

—¢Y qué has pensado? —preguntd Agustin.

—Qué es lo que he pensado? —pregunté Pablo, pasandose la lengua con
cuidado por el interior de la boca—. (Qué te importa a ti lo que he
pensado?

—Dilo —insisti6 Agustin.

—Muchas cosas —dijo Pablo, metiendo su enorme cabeza por el agujero de la
manta sucia que le hacia de capote-. He pensado muchas cosas.

—Dilo —contesté Agustin—; di lo que has pensado.

—He pensado que sois un grupo de ilusos —dijo Pablo—. Un grupo de ilusos
conducidos por una mujer que tiene los sesos entre las nalgas y un
extranjero que viene a acabar con todos.

—Largate —dijo Pilar—. Vete a evacuar a la nieve. Vete a arrastrar tu
mala leche por otra parte, maricon de caballos.

—Eso es hablar —dijo Agustin con admiraciéon y distraidamente a la vez. Se
habia quedado preocupado.



—-Ya me voy —-dijo Pablo—; pero volveré pronto. —-Levanté la manta de la
entrada de la cueva y sali6. Luego, desde la puerta grité: — AUn sigue
nevando, inglés.



CAPITULO DIECISIETE

No se oia en la cueva mas ruido que el silbido que hacia la chimenea
cuando caia la nieve por el agujero del techo sobre los carbones del
fogon.

—Pilar —pregunté Fernando—, ¢ha quedado cocido?

—Callate —dijo la mujer. Pero Maria cogié la escudilla de Fernando, la
acercé a la marmita grande, que estaba apartada del fuego, y la llené.
Puso otra vez la escudilla sobre la mesa y dio un golpecito suave en el
hombro de Fernando, que se habia echado hacia delante para comer. Estuvo
unos momentos junto a él; pero Fernando no levantd los ojos del plato.
Estaba entregado enteramente a su cocido.

Agustin seguia de pie junto al fuego. Los otros estaban sentados. Pilar,
a la mesa, junto a Robert Jordan.

—Ahora, inglés —dijo—, ya sabes como estan las cosas.

—¢,Qué es lo que crees tu que hard? —preguntdé Robert Jordan.

—Cualquier cosa —-repuso la mujer, mirando fijamente a la mesa—. Cualquier
cosa. Es capaz. Es capaz de hacer cualquier cosa.

—¢cDoénde esta el fusil automatico? —preguntdé Robert Jordan.

—Alli, en aquel rincén, envuelto en una manta —contestd Primitivo—. ¢Lo
quieres?

—Luego —dijo Robert Jordan—; queria saber dénde estaba.

—Estd ahi —dijo Primitivo—; lo he metido dentro y lo he envuelto en mi
manta, para que se mantenga seco. Los platos estan en esa mochila.

—No se atrevera a eso —dijo Pilar—; no hara nada con la maquina.

—Decias que haria cualquier cosa.

—Si —contestdé ella—; pero no conoce la maquina. Seria capaz de arrojar
una bomba. Eso es mas de su estilo.

—Es una estupidez y una flojera el no haberle matado —dijo el gitano, que
no habia participado en la conversacion de la noche hasta entonces-—.
Anoche debid matarle Roberto.

—Matadle —dijo Pilar. Su enorme rostro se habia vuelto sombrio vy
respiraba con fatiga—. Estoy resuelta.

—-Yo estaba contra ello antes —dijo Agustin, parado delante del fuego, con
los brazos colgando sobre los costados; tenia las mejillas cubiertas por
una espesa barba y los pémulos sefialados por el resplandor del fuego-.
Ahora estoy a favor. Ahora es peligroso y querria vernos muertos a todos.
—Que hablen todos —dijo Pilar, con voz cansada—. ¢(Qué es lo que dices tu,
Andrés?

—Matadlo —dijo el hermano del mechdn oscuro y abundante sobre la frente,
al tiempo que asentia con la cabeza.

—.Y Eladio?

—Lo mismo -repuso el otro hermano—. Para mi es un gran peligro. Y no
sirve para nhada.

—¢Primitivo?

—Lo mismo.

—:Fernando?

—¢No podriamos guardarle como prisionero? —preguntdé Fernando.

—¢.Y quién le guardaria? —pregunté Primitivo—. Hacen falta dos hombres
para guardar un prisionero. ¢Y qué hariamos con él al final?

—Podriamos vendérselo a los fascistas —contest6 el gitano.

—Nada de eso —dijo Agustin—. Nada de hacer porquerias.



—Era solamente una idea -aleg6é Rafael, el gitano—-. Me parece que los
facciosos se alegrarian de tenerle.

—Basta —dijo Agustin—; eso es una cochinada.

—No mas sucia que lo que hace Pablo —dijo el gitano, para justificarse.
—Una porqueria no justificaria otra -sentencidé Agustin-. Bueno, Yya
estamos todos. Salvo el viejo y el inglés.

—Ellos nada tienen que ver en esto —dijo Pilar—. Pablo no ha sido su
jefe.

—Un momento —dijo Fernando—; yo no he acabado de hablar.

—Pues habla —-dijo Pilar—-. Habla hasta que vuelva él. Y sigue hablando
hasta que nos arroje una granada de mano por encima de la manta y nos
haga volar, con dinamita y todo. —-Me parece que exageras, Pilar —dijo
Fernando—; no creo que tenga tales intenciones.

—-Yo no lo creo tampoco —dijo Agustin—. Porque con eso, acabaria también
con el vino, y va a volver dentro de poco para seguir bebiendo.

—¢cPor qué no entregarselo al Sordo y dejar que el Sordo se lo venda a los
fascistas? —propuso Rafael-. Podriamos arrancarle los ojos y seria facil
llevarle.

—Céallate —dijo Pilar—; cuando hablas asi creo que debiéramos hacer
también algo contigo.

—Ademas, los fTascistas no pagarian nada por él —dijo Primitivo-. Esas
cosas han sido ya ensayadas por otros; pero no pagan nada. Y encima son
capaces de fusilarte a ti.

—Creo que si le arrancasemos los ojos podriamos venderle por algo -
insistié Rafael.

: —Callate —dijo Pilar—. Habla de arrancarle los ojos y vas a seguir su
mismo camino.

—Pero él, Pablo, arrancé los ojos al guardia civil herido —insisti6 el
gitano—. ¢(Te has olvidado de eso?

—Callate la boca —dijo Pilar. Le enfadaba el oir hablar asi delante de
Robert Jordan.

—No me habéis dejado acabar —interrumpid Fernando.

—Acaba —le dijo Pilar—; vamos, acaba.

—Ya que no seria practico guardar a Pablo como prisionero —-comenzé a
decir Fernando— y puesto que seria repughante entregarle...

—Acaba —dijo Pilar—. Por el amor de Dios, acaba.

—...en cualquier clase de negociaciones... -—prosiguié tranquilamente
Fernando—, soy de la opinidon que seria preferible eliminarle, a fin de
que las operaciones proyectadas contasen con las mayores posibilidades de
éxito.

Pilar mir6é al hombrecillo, sacudié la cabeza, se mordié los labios y no
dijo nada.

—Esa es mi opinion —dijo Fernando-. Creo que tenemos derecho a pensar que
Pablo constituye un peligro para la Republica...

—ijMadre de Dios! —exclamé Pilar—. Hasta aqui mismo puede hacer burocracia
un hombre sin mas que despegar sus labios.

—Tanto por sus propias palabras como por su conducta reciente —continud
Fernando—, y aunque es verdad que merece nuestro reconocimiento por sus
actividades en los comienzos del Movimiento y hasta hace poco tiempo...
Pilar, que habia vuelto junto al fogén, se acercé de nuevo a la mesa.
—Fernando —dijo tranquilamente, ofreciéndole una escudilla—, coémete esto,
te lo ruego, con las debidas formalidades; llénate la boca y callate.
Hemos tenido conocimiento de tu opiniodn.

—Pero entonces, ¢como? —pregunté Primitivo, dejando la frase sin
terminar.

—Estoy listo —dijo Robert Jordan—; estoy dispuesto. Ya que todos habéis
resuelto que debe hacerse, es un servicio que estoy dispuesto a hacer.



«¢Qué me pasa? —pens6—. A fuerza de oirle acabo por hablar como Fernando.
Ese lenguaje debe ser contagioso. El francés es la lengua de Ila
diplomacia; el espafiol es la lengua de la burocracia.»

—No —dijo Maria—. No.

—Esto no va contigo —dijo Pilar a la muchacha—. Ten la boca cerrada.
—Puedo hacerlo esta noche —-dijo Robert Jordan. Vio que Pilar le miraba,
poniéndose un dedo sobre los labios. Con un gesto sefalé la entrada de la
cueva.

Se levanté la manta que cubria la entrada y aparecié la cabeza de Pablo.
Sonridé a todos, entré y se volvié para dejar caer la manta detras de él.
Luego se quedd alli parado, haciéndoles frente, se quité la manta que le
cubria la cabeza y se sacudid la nieve.

—¢Estabais hablando de mi? —Se dirigia a todos—. ¢Ojito he interrumpido?
Nadie le respondido. Colgdé su capote de una estaca clavada en el muro y se
acerc6 a la mesa.

,Qué tal? —preguntd. Cogié la taza que habia dejado sobre la mesa y la
metié en el barrefio—-. No queda vino dijo a Maria—. Anda, saca algo del
pellejo.

Maria cogié el cuenco, se fue hasta el pellejo polvoriento, deforme y
ennegrecido, suspendido del muro, con el pescuezo para abajo, y soltd el
tap6én de una de las patas. Pablo la miré mientras se arrodillaba
levantando el cuenco y observo atentamente cémo el ligero vino rojo caia
en el cuenco haciendo ruido.

—Cuidado —dijo—; el vino esta ya mas abajo de la altura del pecho. Nadie
dijo nada.

—Me he bebido desde el ombligo hasta el pecho —dijo Pablo-. Es la racién
del dia. Pero ¢qué es lo que pasa? ¢Habéis perdido todos la lengua? Nadie
dijo nada.

—Ciérralo bien, Maria —ordendé—. No le dejes que se derrame.

—Hay mucho vino todavia —dijo Agustin-. Podras emborracharte.

—-Uno que ha encontrado su lengua —-dijo Pablo, haciendo un gesto hacia
Agustin—. Enhorabuena. Crei que algo te habia dejado mudo. —¢EI qué? —
pregunto Agustin. —-Mi vuelta.

—Crees que tu vuelta tiene importancia? «Estd acaso preparandose para
ello —pensé Robert Jordan—. Quizds Agustin vaya a dar el golpe. Desde
luego, le odia como para eso. Yo no le odio. No, no le odio. Me
desagrada, pero no le odio. Aunque esa historia de los ojos arrancados le
coloca en una clase aparte. Pero, al fin y al cabo, es su guerra. No
podemos tenerle con nosotros durante estos dos dias. Voy a quedarme a un
lado de todo esto. He hecho una vez el imbécil esta noche y estoy
resuelto a liquidarle. Pero no tengo ganas de hacer otra vez el imbécil.
Y no conviene montar un duelo a pistola ni provocar un escandalo con toda
esa dinamita en la cueva. Pablo ha pensado en ello, naturalmente, y tdu,
¢habitas pensado en ello? Y Agustin, tampoco. Mereces todo lo que pueda
sucederte.»

—Agustin —llamé.

—,Qué? —contestd Agustin, elevando una mirada hosca y apartandola de
Pablo.

—Tengo que hablar contigo —dijo Robert Jordan.

—Luego.

—No, ahora —dijo Robert Jordan—. Por favor.

Robert Jordan se habia acercado a la entrada de la cueva y Pablo seguia
sus movimientos con los ojos. Agustin, alto, con las mejillas hundidas,
se puso en pie y se le acerc6d. Se movia a disgusto y despectivamente.
—¢cHas olvidado 1o que hay en los sacos? —le pregunté Robert Jordan en voz
baja.

—Leche —dijo Agustin—. Uno se habitia a todo y luego se olvida.



—Yo también lo habia olvidado.

—Leche -repitié Agustin-. jLeche! Somos unos imbéciles. -Se volvio
despreocupadamente hacia la mesa y tomé asiento junto a ella—. Toma un
trago, Pablo, hombre —dijo—. ¢(Qué tal van los caballos?

—Muy bien —contestd Pablo—. Y ahora nieva menos.

—:.Crees que va a dejar de nevar?

—Si —dijo Pablo—. Cae menos nieve y los copos son ahora pequefios y duros.
El viento va a continuar, pero la nieve se va. El viento ha cambiado. .
—Crees que estara claro mafiana por la mafana? -le pregunté Robert
Jordan.

—Si —contesté Pablo-. Creo que mafiana hara frio, pero estara despejado.
Se esta levantando el viento.

«Mirale —se dijo Robert Jordan—. Ahora es un santurron. Ha cambiado como
el viento. Tiene la cara y el cuerpo de un cerdo y sé que es un asesino
de categoria; pero tiene la sensibilidad de un buen barémetro. ST,
también el cerdo es un animal muy inteligente. Pablo nos odia; o quiza no
nos odie y odie solamente nuestros proyectos. Nos mete en un callejon sin
salida con su odio y sus insultos, pero cuando ve que estamos dispuestos
a acabar con él, cambia de actitud y vuelve a empezar como si no hubiera
pasado nada.»

—Tendremos buen tiempo para lo del puente, inglés —-dijo Pablo a Robert
Jordan.

—¢,Lo tendremos? —preguntd Pilar—. ;Quiénes?

—Nosotros —contestdé Pablo, y bebié un trago de vino-. ¢Por qué no? Lo he
pensado bien mientras estaba afuera. ¢(Por qué no ponernos todos de
acuerdo?

—¢En qué? —pregunté la mujer—. ¢En qué tenemos que ponernos de acuerdo?
—En todo —le contestd Pablo—; en ese asunto del puente. Yo estoy ahora
contigo.

—¢cEstads ahora con nosotros? —le preguntd Agustin—. ¢Después de lo que has
dicho?

—Si —dijo Pablo—; con este cambio del tiempo he cambiado también yo.
Agustin movidé la cabeza.

—El tiempo —dijo, y volvié a mover la cabeza—. Después de los bofetones
que te he dado.

—Asi es —dijo Pablo sonriendo y pasandose la mano por la boca—. Después
de eso, también.

Robert Jordan observaba a Pilar, que, a su vez, miraba a Pablo como si
fuera un animal extrafio. Quedaba aun en el rostro de ella la sombra que
la conversacién de los ojos arrancados habfa extendido. Como queriendo
alejarla, movid la cabeza; luego la ech6é hacia atras y dijo:

—Oye —dirigiéndose a Pablo.

—¢Qué quieres?

—¢Qué es lo que te pasa?

—Nada —contesté Pablo—. He cambiado de opinidén, y eso es todo.

—Has estado escuchando a la puerta —dijo ella.

—Si —dijo él—-; pero no pude oir nada.

—Tienes miedo de que te maten.

—No -dijo, mirando por encima de la taza—; no tengo miedo. Y td lo
sabes.

—Entonces, ¢qué te ha pasado? —preguntd Agustin—. Hace un momento estabas
borracho, nos insultabas a todos, no querias trabajar en el asunto que
Ilevamos entre manos, hablabas de que podiamos morir de una manera sucia,
insultabas a las mujeres y te oponias a todo lo que habia que hacer.
—Estaba borracho.

—-:Y ahora?

—Ahora ya no estoy borracho —dijo Pablo—, y he cambiado de parecer.



—Que te crea el que quiera —dijo Agustin—; yo, no.

—Me creas o no me creas —dijo Pablo—, no hay nadie como yo para llevarte
a Gredos.

—¢A Gredos?

—Es el uUnico sitio adonde podremos ir después de volar el puente.

Robert Jordan miré a Pilar y se llevo la mano a la oreja, del lado que no
veia Pablo, golpeandola ligeramente con un gesto interrogativo.

La mujer aseverd y volvido a aseverar. Dijo algo a Maria y la muchacha se
acerco a Jordan.

—Dice que es seguro que lo ha oido todo —susurré Maria al oido de Robert
Jordan.

—Entonces, Pablo —dijo Fernando, con mucha formalidad—, :;estads ahora de
acuerdo con nosotros sobre el asunto del puente?

—-Si, hombre -contesté Pablo, y miré a Fernando a los ojos, mientras
asentia con la cabeza.

—¢cDe veras? —preguntd Primitivo.

—-De veras —replicé Pablo.

—Y crees que podemos tener éxito? —preguntdé Fernando-. ¢Tienes ahora
confianza en ello?

—:Como no? ¢(No tienes confianza tud?

—Si; pero yo he tenido siempre confianza.

—Tendré que irme de aqui —dijo Agustin.

—Hace frio fuera —-replico Pablo en tono amistoso.

—Quiza —dijo Agustin—; pero no puedo seguir mas tiempo en este manicomio.
—No llames a esta cueva manicomio —dijo Fernando.

—Un manicomio de locos criminales —dijo Agustin—. Y me voy antes de que
yo también me vuelva loco.



CAPITULO DIECIOCHO

«Esto es como un tiovivo —pensé Robert Jordan—. No es un tiovivo como
esos que giran alegremente a los sones de un organillo, con los chicos
montados sobre vacas de cuernos dorados, donde hay sortijas que se
ensartan con bastones al pasar, a la luz vacilante del gas, en las
primeras sombras que caen sobre 1la Avenida del Maine; uno de esos
tiovivos instalados entre un puesto de pescado frito y una barraca en la
que gira la Rueda de la Fortuna, con las tiras de cuero golpeando los
compartimientos numerados y las piramides de terrones de azlcar, que
sirven como premio. No, no es esa clase de tiovivo, aunque haya gente
esperando aqui, igual que esperan alli los hombres con las gorras caladas
y las mujeres con sus chaquetas de punto, descubierta la cabeza y
brillando el cabello a la luz del gas, mientras contemplan fascinadas la
Rueda de la Fortuna que da vueltas. Esta es otra clase de rueda y gira en
sentido vertical. Esta rueda ha dado ya dos vueltas. Es una rueda muy
grande, sujeta por un compas, y cada vez que gira vuelve al punto de
partida. Uno de sus lados es mas alto que el otro, y cuando vuelve a
descender os encontrais en el lugar de partida. No tiene premios de
ninguna clase, y nadie montaria en ella por gusto. Se encuentra uno
arriba y tiene que dar la vuelta sin haber abrigado la menor intencidn de
subirse a ella. No hay mas que una sola vuelta, grande, eliptica, que nos
eleva y nos deja caer después, volviendo al lugar de donde partimos.
Henos aqui de vuelta otra vez sin que nada se haya solucionado.»

Hacia calor en la cueva y fuera el viento habia amainado. Jordan estaba
sentado a la mesa, con su cuaderno ante él, calculando la parte técnica
de la explosion del puente. Hizo tres dibujos, calculdé las formulas y
sefialé el método de explosién en dos dibujos tan sencillos como los
dibujos de las escuelas de parvulos, para que Anselmo pudiese terminar el
trabajo en el caso en que a él le ocurriera algin accidente durante el
proceso de la demolicidén. Acabd los dibujos y los estudio.

Maria, sentada junto a él, le miraba por encima del hombro. Jordan se
daba cuenta de la presencia de Pablo al otro lado de la mesa y de la
presencia de los otros, que charlaban y jugaban a las cartas. Vio
asimismo que los olores de la cueva habian cambiado; ya no eran los de la
comida y la cocina, sino que estaban hechos de humo, tabaco, vino tinto y
el olor agrio y descarado de los cuerpos. Cuando Maria, que le miraba
mientras concluia su dibujo, puso su mano sobre la mesa, Jordan la cogib,
la levantdé hasta la altura de su rostro y respirdé el olor de agua y jabdn
basto que habia usado la muchacha para fregar la vajilla. Volvidé a dejar
la mano en la mesa, sin mirarla, y como siguidé trabajando no vio que la
muchacha se sonrojaba. Maria dejé la mano en el mismo sitio, cerca de la
de él, pero Jordan no volvid a cogerla.

Habia terminado el plan de la demolicién y pasé a otra pagina para
redactar las instrucciones. Pensaba facilmente y con claridad, y lo que
estaba escribiendo le complacia. Llendé dos paginas del cuaderno y las
reley6 atentamente.

«Creo que eso es todo —se dijo—. Esta muy claro y no creo que haya dejado
lagunas. Los dos puestos seran destruidos y el puente volara conforme a
las instrucciones de Golz; y hasta ahi lIlega mi responsabilidad. Nunca
debiera haberme embarcado en esta historia de Pablo. Eso se arreglara de
una manera o de otra. Tendremos a Pablo, o no tendremos a Pablo. En todo
caso, no me importa nada. Pero lo que no haré serid volver a subirme al



tiovivo. Me he subido dos veces y dos veces, después de dar la vuelta, me
he encontrado en el punto de partida. No me subiré mas.»

Cerro6 el cuaderno y mirdé a Maria.

—Hola, guapa —le dijo—. ¢Has comprendido algo de esto?

—No, Roberto —dijo la muchacha, y puso su mano sobre la de él, que aln
tenia el lapiz entre sus dedos-. ¢Has acabado?

—Si, ahora todo queda explicado y organizado.

—Qué es lo que haces, inglés? —pregunté Pablo al otro lado de la mesa.
Sus ojos estaban de nuevo turbios.

Jordan le mird atentamente. «No te subas a la rueda. No te subas a la
rueda, porque creo que va a comenzar a dar la vuelta.» .—Estaba
estudiando el asunto del puente —respondié con amabilidad.

—¢Y como va eso? —preguntd Pablo.

—Muy bien —contest6 Jordan—. Todo marcha muy bien.

—-Yo he estado estudiando la cuestién de la retirada —dijo Pablo, y Robert
Jordan escrutd sus ojos de cerdo borracho y luego miré el cuenco de vino.
Estaba casi vacio.

«Mantente lejos de la rueda; esta empezando a beber. Claro, pero yo no
volveré a subirme a esa rueda. ¢(No se dice que Grant estuvo borracho la
mayor parte del tiempo que duré la guerra civil? Por supuesto, estaba
borracho. Pero Grant se sentiria furioso con la comparacién si pudiera
ver a Pablo. Ademas, Grant fumaba habanos. Seria conveniente encontrar un
habano para Pablo. Era lo que hacia falta para completar su rostro: un
habano a medio masticar. ¢(Podria encontrarse un habano para Pablo?»

—-.Y qué tal marcha eso? —pregunté cortésmente Robert.

—Muy bien —contestd Pablo sesudamente, moviendo la cabeza con dificultad—
- Muy bien.

—¢Has pensado algo? -—preguntd Agustin, desde el rincon en que se
encontraba jugando a las cartas.

—Si —contesté Pablo—. He pensado algunas cosas.

—.Y donde las has encontrado? ¢(En esa vasija? —intervino Agustin.

—Puede ser —-repuso Pablo-. (Quién sabe? Maria, Iléname el cuenco; haz el
favor.

—En el odre debe de haber buenas ideas —-dijo Agustin, volviendo a sus
cartas—. ¢Por qué no te dejas caer dentro y las buscas?

—No —dijo Pablo calmosamente—. Las busco en la vasija.

«Tampoco €l sube a la rueda —pens6é Jordan—. La rueda tiene que girar sola
en estos momentos. No creo que pueda cabalgarse en ella mucho tiempo
seguido. Probablemente es la Rueda de la Muerte. Me alegro de que la
hayamos abandonado. Me he subido dos veces y ya me estaba mareando. Pero
los borrachos, los miserables y los realmente crueles siguen en ella
hasta morir. La ruedecita sube y baja y el movimiento no es nunca igual
al anterior. Déjala girar. Lo que es a mi, no volveran a hacerme subir.
No, mi general; he desechado esa rueda, general Grant.»

Pilar estaba sentada junto al fuego, con la silla vuelta de manera que
podia ver por encima del hombro a los dos jugadores, que le volvian la
espalda. Estaba observando el juego.

«Lo més raro de aqui es la transicidon de la muerte a la vida familiar.
Cuando esa maldita rueda desciende es cuando te atrapa. Pero yo me he
apartado de ella. Nadie podra obligarme a subir de nuevo», estaba
pensando Robert. «Hace dos dias ni siquiera sabia que Pilar, Pablo y los
otros existieran. No habia nada parecido a Maria en este mundo. Era
seguramente un mundo mas sencillo. Yo habia recibido de Golz
instrucciones claras que parecian perfectamente hacederas, aunque
presentaban ciertas dificultades y arrastraban ciertas consecuencias.
Creia que, una vez demolido el puente, volveria a las lineas 0 no
volveria a ellas. Si tenia que volver, llevaba intencion de pedir un



permiso para pasarme unos dias en Madrid. No se dan permisos en esta
guerra, pero creo que hubiera podido conseguir dos o tres dias en
Madrid.»

En Madrid se proponia comprar algunos libros, ir al Hotel Florida, tomar
una habitacion y darse un bafio bien caliente. Enviaria a Luis, el
portero, en busca de una botella de ajenjo, si era posible encontrar
alguna en las Mantequerias Leonesas o en cualquier otro sitio cerca de la
Gran Via, y se quedaria acostado, leyendo, después del bafio, y bebiendo
un par de copas de ajenjo. Después telefonearia al Gaylord, para
preguntar si podia ir a comer allf.

No le gustaba comer en la Gran Via, porque la comida no era realmente
buena, y ademas habia que Illegar pronto si se queria comer algo. Y
también habia por alli demasiados periodistas que él conocia y no le
gustaba quedarse con la boca cerrada. Tenia ganas de beber unos ajenjos y
de charlar en confianza. Iria, por tanto, al Gaylord, a cenar con Karkov,
porque en el Gaylord tenian cerveza auténtica y uno podia enterarse de
los ultimos acontecimientos de la guerra.

La primera vez que llegé a Madrid no le gusté el Gaylord, el hotel de
Madrid en que se habian instalado los rusos, porque el lugar le parecio
demasiado lujoso, la comida demasiado buena para una ciudad sitiada y la
charla demasiado cinica para una guerra. «Pero me dejé corromper
facilmente. ¢(Por qué no comer lo mejor que se pueda cuando se vuelve de
una mision como ésta?» Y la charla que habia encontrado demasiado cinica
la primera vez que la habia compartido, resulté desgraciadamente
demasiado veraz. «Cuando acabe con esto, tendré muchas cosas que contar
en el Gaylord. Si, cuando acabe con esto.»

Podia llevar a Maria al Gaylord? No, no podia. Pero la dejaria en el
hotel, donde ella tomaria un bafio caliente y la encontraria lista al
volver del Gaylord. Si, podria hacerlo asi. Luego le hablaria de ella a
Karkov y podria [llevarla mas tarde para que la conociesen, porque
tendrian curiosidad y querrian conocer a la muchacha.

Quiza no fuera ni siquiera al Gaylord. Podrian comer temprano en la Gran
Via y arreglarselas para volver pronto al Florida. «Pero tu sabes que
iras al Gaylord, porque tienes muchos deseos de volver a ver todo
aquello; tienes ganas de comer de nuevo aquellos platos y quieres ver de
nuevo todo ese lujo y ese bienestar cuando acabes con tu misidn. Después
volveras al Florida y Maria estara alli. Pues te esperara. Te esperara,
si, cuando este asunto se termine. Si logro salir de este asunto me habré
ganado el derecho a una comida en el Gaylord.»

El Gaylord era el lugar en donde se encontraban los famosos generales
campesinos y obreros, que, sin ninguna preparaciéon militar, habfian
surgido del pueblo para tomar las armas a comienzos de la guerra, Yy
muchos de ellos hablaban ruso. Esa fue su primera desilusidn unos meses
antes y se habia hecho a si mismo algunas observaciones iroénicas a
propésito de ello. Pero mas tarde se dio cuenta de como habian sucedido
las cosas, y le parecid bien. Eran, en efecto, campesinos y obreros que
habian tomado parte en la revolucidén de 1934 y que tuvieron que huir del
pais cuando fracas6; en Rusia los enviaron a la escuela militar y al
Instituto Lenin, dirigido por el Komintern, con el fin de prepararlos
para los proéximos combates y darles la instruccidén necesaria para ejercer
un mando.

El Komintern se habia preocupado de su instrucciéon. En una revolucidon no
se puede reconocer delante de gente extrafa que se ha recibido ayuda de
éstos o de aquéllos, ni conviene saber mas de lo que corresponde. Eso era
algo que él habia aprendido. Si una cosa es fundamentalmente justa,
importa poco que se mienta. Pero se mentia mucho. Al principio no le
habia gustado la mentira. Odiaba la mentira. Mas tarde empez6é a gustarle.



Era un signo de que ya no era un extrafio, pero la mentira acababa siempre
por corromper.

Era en el Gaylord donde uno podia enterarse de que Valentin Gonzalez,
lIlamado el Campesino, no fue nunca un campesino, sino un antiguo sargento
de la Legidon Extranjera que deserté y habia combatido junto a Abd-el-
Krim. Bueno, no habia nada malo en ello; ¢por qué habia de haberlo? Era
preciso contar con jefes campesinos dispuestos en aquella clase de
guerra, y un verdadero jefe campesino corria el peligro de parecerse
demasiado a Pablo. No se podia aguardar la llegada del verdadero jefe
campesino, y, por lo demds, quizd tuviera demasiados rasgos campesinos
cuando se le encontrara. Por consiguiente, habia que fabricarse uno. Por
lo que habia visto del Campesino, con su barba negra, sus gruesos labios
de mulato y sus ojos de mirada fija y febril, Jordan se decia que debia
de ser tan dificil de manejar como un verdadero jefe campesino. La ultima
vez que le vio parecia haberse tragado su propia propaganda y creerse que
era realmente un campesino. Era un hombre decidido y valiente; no habia
otro mas valiente en todo el mundo. Pero, Dios, hablaba demasiado. Y
cuando se acaloraba decia lo que le venia a la lengua, sin preocuparse de
las consecuencias de su indiscreciéon. Las consecuencias habian sido ya
considerables. Era, no obstante, un maravilloso jefe de brigada, en los
momentos en que todo parecia estar perdido. Porque él no sabia nunca
cuando estaba todo perdido y aunque todo hubiera estado perdido, él
hubiera sabido como salir del paso.

En el Gaylord se encontraba uno también con el albafiil Enrique Lister, de
Galicia, que mandaba una division y que hablaba ruso. Y se encontraba
alli uno también con el ebanista Juan Modesto, de Andalucia, a quien se
le acababa de confiar un cuerpo de ejército. No habia sido precisamente
en el Puerto de Santa Maria donde aprendié el ruso, aunque hubiera sido
capaz de haber habido alli una escuela Berlitz para uso de ebanistas. De
todos los jovenes militares, era el hombre en quien mas confiaban los
rusos, porque era un verdadero hombre de partido al ciento por ciento,
como decian los rusos, orgullosos de utilizar este término tan americano.
Modesto era mucho mas inteligente que Lister y el Campesino.

Si, el Gaylord era el sitio adonde habia que ir para completar uno su
educacion. Uno se enteraba alli de cémo iban las cosas y no de cémo se
decia que iban. Y en cuanto a él, no habia hecho mas que comenzar su
propia educacién. Se preguntaba si le quedaria tiempo para completarla.
El Gaylord era una buena cosa. Era lo que necesitaba. Al principio, en el
tiempo en que adn creia en todas aquellas tonterias, el Gaylord le habia
impresionado. Pero ahora sabia lo suficiente como aceptar la necesidad de
todas las mentiras, y lo que aprendia en el Gaylord no hacia mas que
robustecer su fe en la que él tenia como la verdad. Estaba contento
sabiendo coémo pasaban realmente las cosas y no cémo se suponia que
tendrian que pasar. Se miente siempre en las guerras, pero la verdad de
Lister, Modesto y el Campesino valia mads que todas las mentiras y todas
las leyendas. Bueno, un dia se les diria a todos la verdad. Y mientras
tanto, estaba satisfecho de que hubiese un Gaylord en donde él pudiera
aprender por cuenta propia.

Si, ése era el sitio adonde irifa en Madrid, después de haberse comprado
unos libros, haberse dado un bafio caliente, haberse bebido un par de
tragos y haber leido un poco. Pero todo aquello lo habia planeado antes
de que Maria entrase en el juego. Bueno, podrian tener dos habitaciones y
ella podria hacer lo que quisiera mientras él iba al Gaylord y volvia a
buscarla.

Maria habia estado esperando en las montafias todo aquel tiempo. Podria
aguardar un poco mas en el Hotel Florida.



Dispondrian para ellos de tres dias en Madrid. Tres dias es mucho tiempo.
Podria llevarla a ver a los hermanos Marx, en «Una noche en la Opera».
Aquella pelicula la habian estado proyectando tres meses y seguramente
seguirian proyectandola tres meses mas. A Maria le gustarian los hermanos
Marx en la Opera. Si, seguro que le gustarian.

Habia desde el Gaylord un buen trecho hasta aquella cueva. No, en
realidad no habia tanta distancia. La distancia realmente grande era la
del regreso de aquella cueva hasta el Gaylord. Habia estado con Kashkin
por vez primera en el hotel, y no le gustd. Kashkin le habia Ilevado
porque queria presentarle a Karkov, y queria presentarle a Karkov porque
Karkov deseaba conocer norteamericanos y porque era un gran admirador de
Lope de Vega, el mayor admirador de Lope de Vega en el mundo y decia que
Fuenteovejuna era el drama mas grande que se habia escrito. Puede que
fuera verdad, aunque Jordan no pensaba 1o mismo.

Le habia gustado Karkov, pero no el lugar. Karkov era el hombre mas
inteligente que habia conocido. Calzaba botas negras de montar, pantalén
gris y chaqueta gris también. Tenia las manos y los pies pequefios y un
rostro y un cuerpo delicados, y una manera de hablar que rociaba de
saliva a uno, porque tenia la mitad de los dientes estropeados. A Robert
Jordan se le antoj6é un tipo coémico cuando le vio por vez primera. Pero
descubrié en seguida que tenia mas talento y mas dignidad interior, mas
insolencia y mas humor que cualquier otro hombre que hubiera conocido.

El Gaylord le habia parecido de un lujo y una corrupcidn indecentes. Pero
ipor qué los representantes de una potencia que gobernaba la sexta parte
del mundo no podian gozar de algunas cosas agradables? Bueno, gozaban de
ellas y Jordan, molesto al principio, habia acabado por aceptarlo y hasta
por verlo con agrado. Kashkin le habia presentado a él como un tipo
magnifico, y Karkov empezdé desplegando con él una cortesia impertinente.
Pero luego, como Jordan no se las dio de héroe, sino que se puso a contar
una historia muy divertida y escabrosa en la que no quedaba en muy buen
lugar, Karkov pas6 de la cortesia a una franqueza grosera y luego a una
insolencia abierta, hasta que acabaron haciéndose buenos amigos.

Kashkin no era mas que tolerado en aquel lugar. Habia ciertamente un
punto oscuro en su pasado y vino a Espafia a hacer méritos. No quisieron
decirle en qué consistia, pero quiza se lo dijeran ahora, ahora que
Kashkin habia muerto. Fuera como fuera, Karkov y él se habian hecho
grandes amigos, y ¢€él también habia hecho amistad con aquella mujer
asombrosa, aquella mujercita morena, flaca, siempre fatigada, amorosa,
nerviosa, despojada de toda amargura, aquella mujer de cuerpo esbelto,
poco cuidadosa de si misma, aquella mujer de cabellos negros, cortos,
entrecanos, que era la mujer de Karkov y que servia como intérprete en la
unidad de tanques. También se habia hecho amigo de la amante de Karkov,
que tenia ojos de gato, cabellos de oro rojizo, mas rojos o mas dorados,
seglin el peluguero de turno, un cuerpo perezoso y sensual, hecho para
amoldarse con otro cuerpo, una boca hecha para moldearse con otra boca y
una cabeza estlpida, una mujer extremadamente ambiciosa y extremadamente
leal. Aquella mujer gustaba de chismes y se entregaba pasajeramente a
otros amores, cosa que parecia divertir a Karkov. Se contaba que Karkov
tenia otra mujer mas, aparte la de la unidad de tanques, o quiza dos,
pero nadie lo sabia con certeza. A Robert Jordan le gustaban mucho tanto
la mujer, a la que conocia, como la amante. Pensaba que probablemente
también le gustaria la otra, de conocerla, concediendo que la hubiese.
Karkov tenia buen gusto en materia de mujeres.

Habia centinelas con la bayoneta calada delante de la puerta cochera del
Gaylord y seria aquella noche el 1lugar mas confortable del Madrid
sitiado. Le gustaria estar alli, en vez de donde se encontraba, aunque,



después de todo, se estaba bien, ahora que la rueda se habia parado. Y la
nieve se estaba parando también.

Le gustaria presentar a Maria a Karkov; pero no podria Ilevarla al
Gaylord sin pedir permiso, y habria que averiguar antes cémo iban a
recibirle después de aquella expedicién. Golz estaria alli en cuanto el
ataque hubiese terminado, y si Jordan habia trabajado bien, todo el mundo
lo sabria por Golz. Golz se burlaria de él a causa de Maria. Sobre todo
después de lo que habia oido decir a Jordan a propésito de su falta de
interés por las chicas.

Se inclindé para llenar su taza de vino en la vasija que habia delante de
Pablo, diciendo: «Con tu permiso».

Pablo asintié con la cabeza. «Esta metido en sus planes militares,
supongo», pens® Robert Jordan. «No quiere buscar una efimera fama en la
boca del cafén, sino la solucién de algun problema en el fondo de la
botella. De cualquier manera, el marrajo ha debido de ser sumamente
astuto para haber conseguido llevar adelante con éxito esta banda durante
tanto tiempo.» Mird a Pablo y se preguntd qué jefe de guerrilla habria
sido en la guerra civil de los Estados Unidos. «Hubo montafas en ella»,
pensd; «pero sabemos muy pocas cosas sobre ellos». No se trataba de los
Quantrill, ni de los Mosby, ni de su propio abuelo; sino de los pequefios,
de los que operaban en los bosques. Y por lo que se referia a la bebida,
fue Grant realmente un borracho? Su abuelo decia que lo fue. Grant
estaba siempre un poco bebido hacia las cuatro de la tarde, decia, y en
Vicksburg, cuando el asedio, estuvo completamente borracho durante dos
dias. Pero el abuelo decia que funcionaba de un modo enteramente normal
aunque hubiese bebido. Lo dificil era despertarle. Pero si se lograba
despertarle, entonces se conducia con entera normalidad.

Hasta el momento no habia habido ningun Grant ni ningun Sherman ni ningudn
Stonewall Jackson en ninguno de los dos bandos de la guerra. No, ni
siquiera ningun Jeb Stuart. Ni siquiera un Sheridan. Pero habia habido
montafias de MacClellans. Los fascistas poseian muchos y nosotros teniamos
tres por lo menos.

No habia visto ningun genio militar en aquella guerra. Ni uno. Ni cosa
que se le pareciera ni por el forro.

Kleber, Lucasz y Hans habian trabajado bien por su parte durante la
defensa de Madrid con las brigadas internacionales y luego estaba aquel
viejo calvo, con gafas, engreido y estupido, como una lechuza, incapaz de
mantener una conversacién, valeroso y pesado como un toro, el viejo
Miaja, con una reputacion hecha a golpes de propaganda y tan celoso de la
publicidad que le debia a Kleber, que obligdé a los rusos a relevarle del
mando y enviarle a Valencia. Kleber era un buen soldado, aunque limitado,
y hablaba mucho para el puesto que ocupaba. Golz era un buen general, un
buen soldado, pero siempre se le mantuvo en una posicion subalterna y
nunca se le dej6 libertad de accidon. Este ataque era el asunto mas
importante que habia tenido entre sus manos hasta el presente. Y Robert
Jordan no estaba muy contento con lo que habia sabido del ataque. Después
estaba Gall, el hingaro, que deberia haber sido fusilado de ser ciertas
la mitad de las cosas que se contaban de él en el Gay lord. Y aunque sélo
fueran ciertas un diez por ciento, pensd Robert Jordan.

Hubiera querido ver la batalla en la meseta mads alla de Guadalajara,
donde Tfueron derrotados los italianos. Pero entonces estaba él en
Extremadura. Hans se lo contd una noche en el Gaylord, haciéndoselo ver
todo con la mayor claridad, y de eso hacia dos semanas. Hubo un momento
en que todo estaba perdido, cuando los italianos rompieron las lineas
cerca de Trijueque. Si la carretera de Torija-Brihuega hubiera sido
cortada, habria quedado copada la Brigada 12. Pero, sabiendo que teniamos
que entendérnosla con italianos, le habia dicho Hans, nos arriesgamos a



una maniobra que hubiera sido injustificada con cualquiera otra clase de
tropas. Y tuvo éxito.

Hans se lo habia explicado todo con sus mapas de batalla. Siempre los
Ilevaba consigo, y parecia aun maravillado y feliz de aquel milagro. Hans
era un buen soldado y un buen compafiero. Las tropas de Lister, de Modesto
y del Campesino se comportaron bien en aquella batalla, le habia dicho
Hans. EI mérito correspondia a los jefes y a la disciplina que los jefes
imponian. Pero Lister, el Campesino y Modesto habian ejecutado varias de
las maniobras que aconsejaron los militares rusos. Parecian alumnos
pilotos que condujesen un aviéon de doble mando, de manera que el profesor
pudiera intervenir si el alumno cometia un error. En fin, aquel afio se
pondria en claro todo lo que hubiesen aprendido. Al cabo de cierto tiempo
no habria doble mando y se les veria manejar entonces divisiones y
cuerpos de ejército enteramente solos.

Eran comunistas y tenian sentido de la disciplina. La disciplina que
ellos implantaban haria buenos soldados. Lister era feroz en eso. Era un
verdadero fanatico y tenia por la vida humana un desprecio espafiol. En
muy pocos ejércitos desde la invasion del Occidente por los tartaros, se
habia ejecutado sumariamente a los hombres por motivos tan
insignificantes como bajo su mando. Pero sabia como hacer de una divisiodn
una unidad de combate. Porque una cosa era mantener una posicién. Otra,
atacarla y tomarla, y otra muy distinta hacer maniobrar a un ejército en
campafia, se decia Robert Jordan, sentado junto a la mesa. «Por lo que he
visto, me gustaria ver como se las bandea Lister cuando se supriman los
dobles mandos. Pero quiza no se supriman —pens6—. Falta saber si se
suprimiran. 0O si acaso son reforzados. Me pregunto cual es la postura
rusa en todo eso. Hay que ir al Gaylord para saberlo. Hay montones de
cosas que quiero saber y que no sabré mas que en el Gaylord.»

Durante algin tiempo crey6 que el Gaylord le hacia dafio. Era lo contrario
del comunismo puritano a estilo religioso de Velazquez 63, el palacete
madrilefo transformado en cuartel general de la brigada internacional. En
Velazquez 63 uno se sentia miembro de una orden religiosa. La atmésfera
del Gaylord estaba muy alejada de la sensacidon que se experimentaba en el
cuartel general del Quinto Regimiento antes que fuera disuelto vy
repartido entre las brigadas del nuevo ejército.

AllT se tenia la sensacidon de participar en una cruzada. Era la Unica
palabra que podia utilizarse, aunque se hubiera utilizado y se hubiera
abusado tanto de ella, que estaba resobada y habia perdido ya su
verdadero sentido. Uno tenia la impresiéon alli, a pesar de toda la
burocracia, la incompetencia y las bregas de los partidos, como la que se
espera tener y luego no se tiene el dia de la primera comunién: el
sentimiento de la consagracion a un deber en defensa de todos los
oprimidos del mundo, un sentimiento del que resulta tan embarazoso hablar
como de la experiencia religiosa, un sentimiento tan auténtico, sin
embargo, como el que se experimenta al escuchar a Bach o al mirar la luz
que se cuela a través de las vidrieras en la catedral de Chartres, o en
la catedral de Led6n, o mirando a Mantegna, El Greco o Brueghel en el
Prado. Era eso lo que permitia participar en cosas que podia uno creer
enteramente y en las que se sentia uno unido en entera hermandad con
todos los que estaban comprometidos en ellas. Era algo que uno no habia
conocido antes aunque lo experimentaba y que concedia una iImportancia a
aquellas cosas y a los motivos que las movian, de tal naturaleza que la
propia muerte de uno parecia absolutamente insignificante, algo que so6lo
habifa que evitar porque podia perjudicar el cumplimiento del deber. Pero
lo mejor de todo era que uno podia hacer algo por ese sentimiento y a
favor de él. Uno podia luchar.



«Asi es que has luchado», se dijo. Y en la lucha ese sentimiento de
pureza se pierde entre los que sobreviven y se hacen buenos combatientes.
Nunca dura mas de seis meses.

La defensa de una ciudad es una forma de la guerra en la que se puede
tener semejante sensacidén. La batalla de la Sierra habia sido asi. AllT
lucharon con la verdadera camaraderia de la revolucién. AllT arriba,
cuando hubo que reforzar la disciplina, él habia comprendido y aprobado.
Bajo los bombardeos algunos hombres huyeron por miedo. EI vio cémo los
fusilaban y los dejaban hincharse, muertos, al borde de la carretera, sin
que nadie se preocupase de ellos si no era para quitarles las municiones
y los objetos de valor. Quitarles las municiones, las botas y los
chaquetones de cuero era cosa ordinaria. Despojarlos de los objetos de
valor era una cosa practica. Asi era el uUnico medio de impedir que los
cogieran los anarquistas.

Parecia justo y necesario fusilar a los fugitivos. No habia nada malo en
ello. La fuga era egoista. «Los fascistas habian atacado y nosotros los
habiamos detenido en aquella ladera de las montafias del Guadarrama, con
SuUs rocas grises, sus pinos enanos Yy sus tojos. Resistimos en la
carretera bajo las bombas de los aviones y luego bajo los obuses, cuando
trajeron la artilleria, y por la noche, los supervivientes contratacaron
y los obligaron a retroceder. Mas tarde, cuando los fascistas intentaron
deslizarse por la izquierda, colandose entre las rocas y los arboles,
nosotros aguantamos en el Clinico, disparando desde las ventanas y el
tejado, aunque ellos lograron infiltrarse por los dos lados y supimos
entonces lo que era estar cercados, hasta el momento en que el
contraataque los rechaz6é de nuevo, mas alla de la carretera.

»En medio de todo aquello, entre el miedo que reseca la boca y la
garganta, entre el polvo levantado por los escombros y el panico de la
pared que se derrumba, tirandose uno al suelo entre el fulgor y el
estrépito de una granada, limpiando una ametralladora, apartando a los
que la servian, que yacen con la cara contra el suelo cubierto de
cascotes, protegiendo la cabeza para tratar de arreglar el cargador
encasquillado, sacando el -cargador roto, enderezando las cintas,
pegandose luego al suelo detras del refugio, barriendo después con la
ametralladora la carretera, hiciste lo que tenias que hacer y sabias que
estabas en lo cierto. Entonces conociste el éxtasis de la batalla, con la
boca seca y con el terror que apunta, aun sin llegar a dominar, y
luchaste aquel verano y aquel otofio por todos los pobres del mundo,
contra todas las tiranias, por todas las cosas en las que crefas y por un
mundo nuevo, para el que tu educacidén te habifa preparado. Aquel invierno
aprendiste a sufrir y a despreciar el sufrimiento en los largos periodos
de frio, de humedad y barro, de cavar y construir fortificaciones. Y la
sensacion del verano y del otofio desaparecia bajo el cansancio, la falta
de suefio, la inquietud y la incomodidad. Pero aquel sentimiento estaba
alli aun y todo lo que se sufria no hacia mas que confirmarlo. Fue en
aquellos dias cuando sentiste aquel orgullo profundo, sano y sin
egoismo... Todo aquel orgullo, en el Gay lord, te hubiera hecho pasar por
un pelmazo imponente. No, no te hubieras encontrado a gusto en el Gay
lord en aquellos tiempos. Eras demasiado ingenuo. Te hallabas en una
especie de estado de gracia. Pero quiza no fuera el Gaylord asi por
entonces. No, en efecto, no era asi por entonces. No era asi en absoluto.
Porque, sencillamente, el Gaylord no existia.»

Karkov le habia hablado de aquella época. Por aquellos dias los rusos,
los pocos que habia en Madrid, estaban en el Palace. Robert Jordan no
Ileg6 a conocer a ninguno de ellos. Eso fue antes de que se organizaran
los primeros grupos de guerrilleros, antes de que conociera a Kashkin y a
los otros.



Kashkin habia estado en el norte, en Iridn y en San Sebastian y en el
combate frustrado hacia Vitoria. No llegé a Madrid hasta enero y mientras
tanto Robert Jordan habia combatido en Carabanchel y en Usera durante
aquellos tres dias en que contuvieron el ataque del ala derecha fascista
sobre Madrid, haciendo retroceder a los moros y al Tercio, arrojandolos
de casa en casa, hasta limpiar aquel suburbio destrozado, al borde de la
meseta gris quemada por el sol, estableciendo una linea de defensa a lo
largo de las alturas que pudiese proteger aquella parte de la ciudad; y
en aquellos tres dias Karkov habia estado en Madrid.

Karkov no se mostraba cinico cuando hablaba de aquellos dias. Aquéllos
fueron unos dias en los que todo parecia perdido y de los que cada cual
guardaba ahora, mejor que una distincion honorifica, la certidumbre de
haber obrado bien cuando todo parecia perdido. El Gobierno se habia
marchado de la ciudad, llevandose en su huida todos los coches del
ministerio de la Guerra, y el viejo Miaja tuvo que ir en bicicleta a
inspeccionar las defensas. Jordan no podia creer en aquella historia. No
podia imaginarse a Miaja en bicicleta, ni siquiera en un alarde de
imaginacion patriodtica; pero Karkov decia que era verdad. Claro es que,
como lo habia escrito asi para que se publicara en los periédicos rusos,
probablemente habia deseado creerlo después de escribirlo.

Pero habia otra historia que Karkov no habia escrito. Habia en el Palace
tres heridos rusos, de los cuales era él el responsable: dos conductores
de tanques y un aviador, los tres heridos demasiado graves para que se
les pudiera trasladar, y como por entonces era de la mayor importancia
que no hubiera pruebas de la ayuda rusa, que hubiese justificado la
intervenciéon abierta de los fascistas, Karkov Tfue encargado de que
aquellos heridos no cayesen en manos de los fascistas, en el caso de que
la ciudad fuera abandonada.

Si la ciudad iba a ser abandonada, Karkov tenia que envenenarlos, para
destruir todas las pruebas de su identidad, antes de salir del Palace.
Nadie debia hallarse en condiciones de probar, por los cuerpos de los
tres hombres heridos, uno con tres heridas de bala en el abdomen, otro
con la mandibula destrozada y las cuerdas vocales al desnudo, y el
tercero, con el fémur hecho afiicos por una bala y las manos y la cara tan
quemadas que le habian desaparecido las cejas, las pestafias y el cabello,
que eran rusos. Nadie podria decir, por los cadaveres de aquellos tres
hombres heridos, que él dejaria en su lecho en el Palace, que eran rusos.
Porque nada puede probar que un cadaver desnudo es un ruso. La
nacionalidad y las 1ideas politicas no se manifiestan cuando uno ha
muerto.

Robert Jordan habia preguntado a Karkov cuales habian sido sus
sentimientos cuando se vio ante la necesidad de hacer tal cosa, y Karkov
le habia respondido que la situacién no habia sido muy halagiefia. «¢Coémo
pensaba hacerlo usted?», le pregunté Robert Jordan, afiadiendo: «No es tan
facil, como usted sabe, envenenar a la gente en un momento.» Y Karkov le
habia dicho: «jOh, si!, cuando se tiene encima todo lo que hace falta,
para el caso en que uno tenga necesidad de ello.» Luego habia abierto su
pitillera y habia ensefiado a Robert Jordan lo que llevaba en una de las
tapas. «Pero lo primero que haran, si cae usted prisionero, sera quitarle
la pitillera —-habia advertido Robert Jordan—. Le haran levantar las
manos. »

—Llevo también un poco aqui —habia dicho Karkov, mostrando la solapa de
su chaqueta—. Basta con poner la solapa en la boca, asi, morder y tragar.
—Eso estad mucho mejor —habia dicho Robert Jordan—. Pero digame, ¢huele a
almendras amargas, como se dice en las novelas policiacas?

—No lo sé —habia respondido Karkov, muy divertido—. No lo he olido jamas.
¢Quiere usted que rompamos uno de esos tubitos para olerlo?



—Sera mejor que lo guarde.

—-Si —habia dicho Karkov, volviendo a guardarse la pitillera en el
bolsillo—. No soy un derrotista, usted me entiende; pero es posible en
cualquier momento que pasemos por un percance grave, Yy no puede uno
procurarse esto en cualquier parte. ¢Ha leido usted el comunicado del
frente de Cordoba? Es precioso. Es mi comunicado preferido por el
momento.

—¢,Qué dice? —pregunté Robert Jordan. Acababa de Illegar del frente de
Cérdoba y sentia ese enfriamiento subito que se experimenta cuando
alguien bromea sobre un asunto sobre el que sélo uno tiene derecho a
bromear—. ¢(Qué es lo que dice?

—Nuestra gloriosa tropa siga avanzando sin perder una sola palma de
terreno —habia dicho Karkov, en su espafiol pintoresco.

—No es posible —dijo Robert Jordan con tono incrédulo.

—Nuestras gloriosas tropas continlan avanzando sin perder un solo palmo
de terreno —-habia repetido Karkov en inglés—. Esta en el comunicado. Lo
buscaré, para que lo vea.

Uno podia recordar a los hombres que habian muerto luchando en torno a
Pozoblanco, uno por uno, con sus nombres y apellidos. Pero en el Gay lord
todo aquello no era mas que un motivo mas para bromear.

Asi era, pues, el Gaylord en aquellos momentos, y sin embargo, no siempre
habia habido un Gaylord, y si la situacidon actual era de esas que hacen
nacer cosas como el Gaylord, tan lejos de los supervivientes de los
primeros dias, él se sentia contento por haber visto el Gaylord y haberlo
conocido. «Estas ahora muy lejos de lo que sentias en la Sierra, en
Carabanchel y en Usera. Te dejas corromper facilmente. Pero ¢es
corrupcion o sencillamente que has perdido la ingenuidad de tus
comienzos? ¢No ocurrira lo mismo en todos los terrenos? ¢Quién conserva
en sus tareas esa virginidad mental con la que los jovenes médicos, los
Jovenes sacerdotes y los jovenes soldados comienzan por lo comin a
trabajar? Los sacerdotes la conservan, o bien renuncian. Creo que los
nazis la conservan, pens6, y los comunistas, si tienen una disciplina
interior lo suficientemente severa, también. Pero fijate en Karkov.»

No se cansaba nunca de considerar el caso de Karkov. La ultima vez que
habia estado en el Gaylord, Karkov habia estado deslumbrante a propdsito
de cierto economista britanico que habia pasado mucho tiempo en Espafa.
Robert Jordan conocia los trabajos de ese hombre desde hacia afios y le
habia estimado siempre sin conocerle. No le gustaba mucho, sin embargo,
lo que habia escrito sobre Espafia. Era demasiado claro y demasiado
sencillo. Robert Jordan sabia que muchas de las estadisticas estaban
falseadas por un espejismo optimista. Pero se decia que es raro también
que gusten las obras consagradas a un pais que se conoce realmente bien y
respetaba a aquel hombre por su buena intencioén.

Por ultimo, habia acabado por encontrarselo una tarde durante la ofensiva
de Carabanchel. Jordan y sus compafieros estaban sentados al resguardo de
las paredes de la plaza de toros, habia tiroteo a lo largo de las dos
calles laterales, y todos estaban muy nerviosos aguardando el ataque. Les
prometieron enviarle un tanque, que no habia llegado, y Montero, sentado,
con la cabeza entre las manos, no cesaba de repetir: «No ha venido el
tanque. No ha venido el tanque.»

Era un dia frio. Y el polvo amarillento volaba por las calles. Montero
fue herido en el brazo izquierdo y el brazo se le estaba entumeciendo.
—Nos hace falta un tanque —decia—. Tenemos que esperar al tanque, pero no
podemos aguardar mas. —-Su herida le habia hecho irascible.

Robert Jordan habia salido en busca del tanque. Montero decia que podia
suceder que estuviese detenido detras del gran edificio que formaba
angulo con la via del tranvia. Y alli estaba, en efecto. S6lo que no era



un tanque. Los espafoles, por entonces, llamaban tanque a cualquier cosa.
Era un viejo auto blindado. El conductor no queria abandonar el angulo
del edificio para llegar hasta la plaza. Estaba de pie, detras del coche,
con los brazos apoyados en la cobertura metalica y la cabeza, que llevaba
metida en un casco de cuero, apoyada sobre los brazos. Cuando Jordan se
dirigio a él, el conductor se limitdé a mover la cabeza. Por fin se irguiod
sin mirar a Jordan a la cara.

—No tengo o6rdenes —dijo, con aire hosco.

Robert Jordan sac6d la pistola de la funda y apoyé el cafon contra la
chaqueta de cuero del conductor.

—Estas son tus 6rdenes —le dijo. El hombre sacudidé la cabeza, metida en
un pesado casco de cuero forrado, como el que usan los jugadores de
rugby, y dijo:

—No tengo municiones para la ametralladora.

Hay municiones en la plaza —le dijo Robert Jordan—.

Vamos, ven. Cargaremos las cintas alli. Vamos.

—No hay nadie para disparar —dijo el conductor.

—¢,Dénde estd? (Donde esta tu compafiero?

—Muerto —-respondid el conductor—; ahi dentro.

—Sacale —dijo Robert Jordan—. Sacale de ahi.

—No quiero tocarle —dijo el chéfer—. Ademas esta doblado en dos, entre la
ametralladora y el volante, y no puedo pasar sin tocarle.

—Vamos —-replic6é Jordan—. Vamos a sacarle entre los dos.

Se habia golpeado la cabeza al saltar al coche blindado, haciéndose una
pequefia herida en la ceja, que comenzé a sangrar corriéndole la sangre
por la cara. El muerto era muy pesado y se habia quedado tan tieso que no
se le podia manejar.

Jordan tuvo que golpearle la cabeza para sacarsela de donde se habia
quedado embutida, con la cara hacia abajo, entre el asiento y el volante.
Lo consiguié finalmente, pasando la rodilla por debajo de la cabeza del
cadaver, luego tirandole de la cintura, y, una vez suelta la cabeza,
consiguid sacarlo por la portezuela.

—Echame una mano —habfia dicho al conductor.

—No quiero tocarle —contesté el chofer.

Y en esos momentos Robert Jordan vio que lloraba. Las lagrimas le corrian
por las mejillas a uno y otro lado de la nariz, surcando su rostro
cubierto de polvo. La nariz también le goteaba.

De pie, junto a la portezuela, tirdé del cadaver, que cay6 sobre la acera,
junto a los railes del tranvia, sin perder la posiciéon que tenia, doblado
por la mitad. Se queddé alli, el rostro de un color ceniciento sobre la
acera de cemento, las manos plegadas debajo del cuerpo, como estaba en el
vehiculo.

—Sube, condenado -dijo Robert Jordan, amenazando al chéfer con la
pistola—. Sube ahora mismo, te digo.

Justamente entonces vio al hombre que salia de detras del edificio.
Llevaba un abrigo muy largo y la cabeza al aire; tenia cabellos grises,
pémulos salientes y ojos hundidos y muy cerca uno de otro. Llevaba en la
mano un paquete de Chesterfield, y sacando un cigarrillo se lo ofrecid a
Robert Jordan que, con el cafion de la pistola, empujaba al chéfer
obligandole a subir al coche blindado.

—-Un momento, camarada —-dijo a Robert Jordan, en espafol-. (Puede usted
explicarme algo sobre la batalla?

Robert Jordan cogidé el cigarro que se le tendia y se lo guardé en el
bolsillo de su mono azul de mecanico. Habia reconocido al camarada por
las fotografias. Era el economista britanico.

—Vete a la mierda —-le dijo en inglés. Luego, dirigiéndose al conductor,
en espafiol-: Tira para abajo, hacia la plaza. ¢Comprendes? -Y habia



cerrado la pesada portezuela con un fuerte golpe. Empezaron a descender
por la larga pendiente, mientras las balas repiqueteaban contra los
costados del coche, haciendo un ruido como de cascotes arrojados contra
una caldera de hierro. Luego la ametralladora abri6é fuego con un
martilleo continuo. Se detuvieron al llegar al arrimo de la plaza, en
donde los carteles de la ultima corrida de octubre se exhibian adn junto
a las ventanillas, al lado del Ilugar donde estaban las cajas de
municiones apiladas y ya abiertas. Los camaradas, armados de fusiles, con
las bombas en los cinturones y en los bolsillos, los aguardaban, y
Montero habia dicho: «Bueno, ya tenemos el tanque. Ahora podemos atacar.»
Después, aquella misma noche, cuando se tomaron las ultimas casas de la
colina, Jordan, tumbado coémodamente detras de una comoda pared de
ladrillos, en la que habia un agujero abierto, que servia de refugio y de
tronera, contemplaba el hermoso campo de tiro que se extendia entre ellos
y el reborde a donde los fascistas se habian retirado, y pensaba con una
sensacion de comodidad casi voluptuosa en la cresta de la colina, en
donde habia un hotelito destrozado que protegia su flanco izquierdo. Se
habia acostado sobre un montdén de paja, con las ropas humedas de sudor, y
se habia envuelto en una manta para secarse. Tumbado alli, pens6 en el
economista y se eché a reir. Luego se arrepintié de su descortesia. Pero
en el momento en que el hombre le habia tendido un cigarrillo en pago de
sus informes, el odio del combatiente hacia el que no combate se habia
aduefiado de él. Se acordaba del Gaylord y de Karkov hablando de aquel
hombre.

De manera que se encontré usted con él —dijo Karkov—. Yo no pasé del
Puente de Toledo aquel dia. El estuvo, por lo demas, muy cerca del
frente. Creo que fue su Ultimo dia de bravura. Se fue de Madrid a la
mafiana siguiente. Fue en Toledo donde se comportdé con mas bravura, por lo
que creo. En Toledo estuvo formidable. Fue uno de los artifices de la
toma del Alcazar. Tenia usted que haberle visto en Toledo. Creo que gran
parte de nuestro éxito en aquel lugar se lo debemos a sus consejos y a
sus esfuerzos. Fue la porcidén mas estupida de la guerra. Alli se lleg6 al
limite de la tonteria. Pero, digame, ¢qué se piensa de él en América?

—En América -habia dicho Robert Jordan— se cree que esta muy bien con
Moscu.

—No lo esta —dijo Karkov—; pero tiene una cara magnifica y su aspecto y
sus modales consiguen gran éxito. Con una cara como la mia no se puede ir
muy lejos. Lo poco que he logrado ha sido a despecho de mi cara, ya que
nadie me quiere ni tiene confianza en mi a causa de ella. Pero ese tipo,
Mitchell, tiene una cara que es una fortuna. Es una cara de conspirador.
Todos los que saben algo de conspiradores, por haberlo leido en los
libros, tienen pronto confianza en él. Y ademas tiene modales de
conspirador. No se le puede ver entrar en una habitacién sin creer
inmediatamente que se estd en presencia de un conspirador de primer
orden. Todos esos compatriotas ricos de usted que sentimentalmente
quieren ayudar a la Unidn Soviética, segun creen, 0 asegurarse contra un
éxito triunfal del partido, ven en seguida en la cara de ese hombre y en
sus modales a alguien que no puede menos de ser un agente de toda
confianza del Komintern.

—¢.Y no tiene relaciones con Moscu?

—No. Oiga, camarada Jordan, ¢conoce usted la broma sobre las dos especies
de i1diotas?

—¢El idiota corriente y el fastidioso?

—No. Las dos clases de idiotas que tenemos nosotros en Rusia. —Karkov
sonridé y prosiguidé diciendo—: Primeramente, esta el idiota de invierno.
El idiota de invierno llega a la puerta de tu casa y la golpea
ruidosamente. Sales a abrirle y, al verle, te das cuenta de que no le



conoces. Tiene un aspecto Impresionante. Es un gran tipo con botas altas,
abrigo de piel, gorro de piel y llega enteramente cubierto de nieve.
Comienza sacudiéndose las botas y quitandose la nieve. Luego se quita su
abrigo de piel, lo sacude y cae mas nieve. Luego se quita su gorro de
piel y lo sacude contra la puerta. Cae mas nieve de su sombrero de piel.
Luego, golpea con sus botas y entra en el saldn. Entonces le miras y ves
que es un idiota. Es el idiota de invierno. En verano vemos un idiota que
va calle abajo sacudiendo los brazos y volviendo la cabeza a uno y otro
lado, y cualquiera reconoce a doscientos metros que es idiota. Es el
idiota de verano. Pues bien, ese economista es un idiota de invierno.
—Pero ¢por qué confian en él las gentes de por aqui? —pregunté Robert
Jordan.

—Por su cara -repuso Karkov—. Por su magnifica gueule de conspirateur,
por su jeta de conspirador y por su extraordinaria treta de llegar
siempre de otra parte, en donde es muy considerado y muy importante.
Desde luego —afadi6é, sonriendo— hay que viajar mucho para que esa treta
tenga éxito continuo. Pero usted sabe lo extrafios que son los espafioles —
prosiguid Karkov—. Este gobierno es muy rico. Tiene mucho oro. Pero no da
nada a los amigos. ¢Usted es amigo? Muy bien, usted hara lo que esta
haciendo por nada y no debe esperar ninguna recompensa. Pero a las gentes
que representan una firma importante o un pais que no esta bien dispuesto
y que conviene propiciar, a esas gentes les dan todo lo que quieran.
Resulta muy interesante cuando se puede seguir de cerca este fendmeno.

—A mi no me agrada. Ademas, ese dinero pertenece a los trabajadores
espafoles.

—No es cosa de que le guste o no le guste. Lo uUnico que se espera de
usted es que lo entienda —le dijo Karkov—e Siempre que le veo le ensefio
algo nuevo, y puede ocurrir que, con el tiempo, llegue a tener una buena
educacion. Seria muy interesante para usted, siendo profesor, estar bien
educado.

No sé si seré profesor cuando vuelva a casa. Probablemente me echaran por
rojo.

Bueno, entonces podrda usted ir a la Unidn Soviética a proseguir sus
estudios. Sera acaso la mejor solucidén para usted.

iPero si mi especialidad es el espafiol!

Hay muchos paises en donde se habla espafiol —dijo Karkov—-. Y no deben de
ser todos tan dificiles de entender como Espafia. Tiene usted que
recordar, ademas, que desde hace nueve meses no es usted profesor. En
nueve meses ha aprendido usted quizas un nuevo oficio. ¢Cuantos libros de
dialéctica ha leido usted?

He leido el Manual del Marxismo, de Emil Burns. Nada mas que eso.

—-Si lo ha leido usted hasta el final, es un buen comienzo. Tiene mil
quinientas paginas y puede uno entretenerse en cada una de ellas un poco
de tiempo. Pero hay otras cosas que debiera usted leer.

—No tengo tiempo de leer ahora.

-Ya lo sé —dijo Karkov—. Quiero decir después. Hay muchas cosas que
conviene leer para comprender algo de lo que esta pasando. De todo ello
saldrd un dia un libro, un libro que serd muy Gtil y que explicard muchas
cosas que hay que saber. Quiza lo escriba yo. Confio en ser yo quien lo
escriba.

—No sé quién podria hacerlo mejor.

—No me adule usted —dijo Karkov—. Yo soy periodista; pero, como todos los
periodistas, quisiera hacer literatura. En estos momentos estoy muy
ocupado en un trabajo sobre Calvo Sotelo. Era un verdadero fascista, un
verdadero fascista espafiol. Franco y todos los demas no lo son. He estado
estudiando todos los escritos y los discursos de Calvo Sotelo. Era muy
inteligente y fue muy inteligente el que le mataran.



—-Yo crefa que usted no era partidario del asesinato politico.

—Se practica muy a menudo —explicd Karkov—. Muy a menudo.

—Pero. ..

—No creemos en los actos individuales de terrorismo -dijo Karkov,
sonriendo—. Y todavia menos, desde luego, cuando son perpetrados por
criminales o por organizaciones contrarrevolucionarias. Odiamos la doblez
y la perfidia de esas hienas asesinas de destructores bujarinistas y esos
desechos humanos, como Zinoviev, Kamenev, Rikov y sus secuaces. Odiamos y
aborrecemos a esos enemigos del género humano —dijo, volviendo a sonreir—
. Pero creo, sin embargo, que puedo decirle que el asesinato politico se
usa muy ampliamente.

—;Quiere usted decir...?

—No quiero decir nada. Pero, indudablemente, ejecutamos y aniquilamos a
esos verdaderos demonios, a esos desechos humanos, a es0os perros
traidores de generales y a esos repugnantes almirantes indignos de la
confianza que se ha puesto en ellos.

»Todos ellos son destruidos; no asesinados. ¢Ve usted la diferencia?

—La veo —dijo Robert Jordan.

—-Y porque gaste bromas de vez en cuando, y usted sabe lo peligrosas que
pueden resultar las bromas, no crea que los espafoles van a dejar de
lamentar el no haber fusilado a ciertos generales que ahora tienen mando
de tropas. Aunque no me gustan los fusilamientos; ¢me ha comprendido?

—A mi no me importan —contestdé Robert Jordan—; no me gustan, pero no me
importan.

—Ya lo sé —contestd Karkov—; ya me lo habian dicho.

—:.Cree usted que tiene iImportancia? —preguntd Robert Jordan—. Yo trataba
solamente de ser sincero.

—Es lamentable —replicé Karkov—; pero es una de las cosas que hacen que
se tenga por seguras a gentes que, de otro modo, tardarian mucho tiempo
en ser clasificadas dentro de esa categoria.

—:Se me considera a mi de confianza?

—En su trabajo, estd usted considerado como de mucha confianza. Tendré
que hablar con usted de vez en cuando para ver lo que lleva dentro de la
cabeza. Es lamentable que no hablemos nunca seriamente.

—Mi cabeza estd en suspenso hasta que ganemos la guerra afirmé Robert
Jordan.

—Entonces es posible que no necesite usted su mente en mucho tiempo. Pero
debiera preocuparse de ejercitarla un poco.

—Leo Mundo Obrero —dijo Robert Jordan, y Karkov respondié:

—Muy bien, esta muy bien. Yo también sé aceptar una broma. Ademas, hay
cosas muy inteligentes en Mundo Obrero. Las Unicas cosas inteligentes que
se han escrito durante esta guerra.

—Si —afirmé Robert Jordan—; estoy de acuerdo con usted. Pero para hacerse
una idea completa de lo que sucede no basta con leer el periddico del
partido.

—No —dijo Karkov—. Pero no llegard usted a hacerse esa idea ni aunque lea
veinte periddicos, y, por otra parte, aunque llegue a hacérsela, no sabra
qué hacer con ella. Yo tengo esa idea sin cesar y estoy intentando
deshacerme de ella.

—¢Cree usted que van tan mal las cosas?

—Van mejor de lo que han i1do. Estamos desembarazadndonos de los peores.
Pero queda mucha podredumbre. Estamos organizando ahora un gran ejército,
y algunos de los elementos, como Modesto, el Campesino, Lister y Duran,
son de confianza. Mas que de confianza, son magnificos. Ya lo vera usted.
Y luego nos quedan todavia las brigadas, aunque su papel esta variando.
Pero un ejército compuesto de elementos buenos y elementos malos no puede



ganar una guerra. Es preciso que todos hayan llegado a cierto desarrollo
politico. Es menester que sepan todos por qué se baten y la importancia
de aquello por lo que se baten. Es preciso que todos crean en la lucha y
que todos acaten la disciplina. Hicimos un gran ejército de voluntarios
sin haber tenido tiempo para implantar la disciplina que necesita un
ejército de esta clase a fin de conducirse bien bajo el fuego. Llamamos a
éste un ejército popular; pero no tendrd nunca las bases de un ejército
popular ni la disciplina de hierro que le hace falta. Ya lo vera usted;
el método es muy peligroso.

—No estd usted hoy muy optimista.

—No —habia dicho Karkov—; acabo de volver de Valencia, en donde he visto
a mucha gente. Nunca se vuelve de Valencia muy optimista. En Madrid se
encuentra uno bien, se tiene por decente y no se piensa que pueda
perderse la guerra. Valencia es otra cosa. Los cobardes que han huido de
Madrid siguen gobernando alli. Se han instalado como el pez en el agua en
la incuria y la burocracia. No sienten mas que desprecio por los que se
han quedado en Madrid. Su obsesidon ahora es el debilitamiento del
comisariado de guerra. Y Barcelona. jHay que ver lo que es Barcelona!
—:Coémo es?

—Es una opereta. Al principio, aquello era el paraiso de los chalados y
de los revolucionarios romanticos. Ahora es el paraiso de los soldaditos.
De los soldaditos que gustan de pavonearse de uniforme, que gustan de
farolear y de llevar pafiuelos rojinegros. Que les gusta todo de la guerra
menos batirse. Valencia es para vomitar; Barcelona, para morirse de risa.
—-:Y la revuelta del POUM?

—EI POUM no fue nunca una cosa seria. Fue una herejia de chalados y de
salvajes, y en el fondo no fue mas que un juego de nifos. Habia alli
gentes valerosas, pero mal dirigidas. Habia un cerebro de buena calidad y
un poco de dinero fascista. No mucho. jPobre POUM! En conjunto, unos
idiotas.

—Pero hubo muchos muertos en la revuelta.

—Menos de los que fueron fusilados después y de los que seran fusilados
todavia. ElI POUM lleva bien su nombre. No es una cosa seria. Hubieran
debido Ilamarle la R. 0. N. A. o el S. A. R. A. M. P. 1. O. N., aunque no
es cierto; el sarampién es mas peligroso. Puede afectar a la vista y al
ofdo. Pero ¢sabia usted que habian organizado un complot para matarme a
mi, para matar a Walter, para matar a Modesto y para matar a Prieto? Ya
ve usted como lo confundian todo. No somos todos del mismo pelaje. jPobre
POUM! No han matado jamas a nadie; ni en el frente ni en ninguna parte.
Bueno, en Barcelona, si, a algunos.

.—¢Estuvo usted alli entonces?

—Si. Envié un articulo por cable describiendo la corrupcién de aquella
infame turba de asesinos trotskistas y sus abyectas maquinaciones
fascistas; pero entre nosotros le diré que el POUM no es una cosa seria.
Nin era el uUnico que valia algo. Le atrapamos, pero se nos escapd de las
manos.

—:Dénde esta ahora?

—En Paris. Nosotros decimos que estd en Paris. Era un tipo muy simpatico,
pero tenia aberraciones en materia politica.

—-Y tenfan contactos con los fascistas, ¢no es asi?

.Y quién no los tiene?

—Nosotros.

—jQuién sabe! Espero que no. Usted pasa con frecuencia al otro lado de
sus lineas —dijo sonriendo—. La semana pasada, el hermano de uno de los
secretarios de la embajada republicana en Paris hizo un viaje a San Juan
de Luz para encontrarse con gentes de Burgos.



—Me gusta mas el frente —habia dicho Robert Jordan—-. Cuanto mas cerca se
esta del frente, mejores son las personas.

—¢,Le gusta a usted moverse detras de las lineas fascistas?

—Mucho; tenemos gentes muy buenas por allfi.

—Bueno, como usted sabe, ellos deben de tener también gentes muy buenas
detras de nuestras lineas. Les echamos el guante y los fusilamos, y ellos
echan el guante a los nuestros y los fusilan. Cuando usted se encuentre
con ellos, piense siempre en la cantidad de gentes que deben enviar ellos
para aca.

—Ya he pensado en ello.

—Muy bien —habia dicho Karkov—. Bueno, usted ya ha pensado bastante por
hoy. Vamos, acabe con ese jarro de cerveza y larguese, porque tengo que
ir a ver a la gente de arriba. Los grandes personajes. Y vuelva usted
pronto.

«ST —pensaba Robert Jordan—, se aprende mucho en el Gaylord.» Karkov
habia leido el dnico libro suyo publicado hasta entonces. EI libro no
habia sido un éxito. No tenia mas que doscientas paginas y no lo habian
leido ni dos mil personas. Jordan habia puesto en él todo lo que habia
descubierto en Espafia en diez afios de viaje a pie, en vagones de tercera
clase, en autobus, a caballo, a lomo de mula y en camiones. Conocia bien
el Pais Vasco, Navarra, Galicia, Aragon, las dos Castillas y Extremadura.
Habia libros tan buenos, como los escritos por Borrow, Ford y otros, que
él no habia sido capaz de afadir gran cosa. Pero Karkov habia dicho que
el libro era bueno.

—Es por eso por lo que me tomo la pena de interesarme por usted. Me
parece que escribe usted de una manera absolutamente veridica. Y eso es
una cosa muy rara. Por ello me gustaria que supiese usted ciertas cosas.
Muy bien, escribiria un libro cuando todo concluyese. Escribiria soélo
sobre las cosas que conocia realmente y que conocia bien. «Pero seria
conveniente que fuese un escritor mejor de 1o que soy ahora para
entendérmelas con todo ello.» Las cosas que habia llegado a conocer
durante aquella guerra no eran nada sencillas.



CAPITULO DIECINUEVE

—¢.Qué haces ahi sentado? —le pregunté Maria. Estaba de pie, junto a él, y
Jordan volvid la cabeza y le sonrib.

—Nada —dijo—; estaba pensando.

—¢En qué? ¢En el puente?

—No. Lo del puente esta concluido. Estaba pensando en ti, en un hotel de
Madrid donde hay rusos, que son amigos mios, y en un libro que algin dia
escribiré.

—¢cHay muchos rusos en Madrid?

—No, muy pocos.

—Pero en los periddicos fascistas se dice que hay cientos de miles.

—Es mentira. Hay muy pocos.

—¢.Te gustan los rusos? El que estuvo aqui era un ruso.

—.Te gustd a ti?

—Si. Estaba enferma aquel dia; pero me parecid muy guapo y muy valiente.
—Muy guapo. jQué tonteria! —dijo Pilar—. Tenia la nariz aplastada como la
palma de mi mano y la cara como el culo de una oveja.

—Era un buen amigo mio y un camarada —dijo Robert Jordan a Maria—. Yo le
queria mucho.

—Claro —dijo Pilar—; por eso le mataste.

Al oir estas palabras, los que estaban jugando a las cartas levantaron la
cabeza y Pablo miré a Robert Jordan fijamente. Nadie dijo nada, pero al
cabo de un momento Rafael el gitano, pregunté:

—:Es eso verdad, Roberto?

—Si —dijo Robert Jordan. Lamentaba que Pilar lo hubiese dicho y hubiera
deseado no haberlo contado en el campamento del Sordo—-. Lo hice a
peticidén suya: estaba gravemente herido.

—jQué cosa mas rara! —-dijo el gitano—. Todo el tiempo que estuvo con
nosotros se lo pasd hablando de esa posibilidad. No sé cuantas veces le
prometi que le mataria yo. jQué cosa mas raral! —insisti6é, moviendo la
cabeza.

—Era un hombre muy raro —dijo Primitivo—. Muy particular.

—Escucha —dijo Andrés, uno de los dos hermanos—, tu que eres profesor y
todo eso, ¢crees que un hombre puede saber lo que va a ocurrirle?

—Estoy seguro de que no puede saberlo —dijo Robert Jordan. Pablo le
contemplaba con curiosidad y Pilar le miraba sin que en su rostro se
reflejase ninguna expresién—. En el caso de ese camarada ruso lo que
sucedié fue que se habia puesto muy nervioso a fuerza de estar demasiado
tiempo en el frente. Se habia batido en Irdn, donde, como sabéis, la cosa
estuvo muy fea. Muy fea. Se batié luego en el Norte. Y cuando los
primeros grupos que trabajan detras de las lineas se formaron, trabajo
aqui, en Extremadura y en Andalucia. Creo que estaba muy cansado y
nervioso y se imaginaba cosas raras.

—Debid de ver seguramente cosas muy feas —dijo Fernando.

—Como todo el mundo —dijo Andrés—. Pero oyeme, inglés: ;crees que puede
haber algo como eso, un hombre que sabe de antemano lo que va a
sucederle?

—Pues claro que no —fue la respuesta de Robert Jordan—; eso no es mas que
ignorancia y supersticion.

—Continta —dijo Pilar—. Escuchemos lo que va a decirnos el profesor. —Le
hablaba como se habla a un nifio listo.

—Creo que el miedo produce visiones de horror —-dijo Robert Jordan—.
Viendo sefiales de mal aglero...



—Como los aviones de esta mafana —dijo Primitivo.

—Como tu llegada —afadié suavemente Pablo desde el otro lado de la mesa.
Robert Jordan le mird y vio que no era una provocacion, sino algo pensado
sencillamente en alta voz. Entonces prosiguio:

—Cuando el que tiene miedo ve una sefial de mal aglero, se representa su
propio fin y le parece que lo esta adivinando, cuando en realidad no hace
mas que imaginarselo. Creo que no es mas que eso —concluyé—. No creo en
ogros, adivinos ni en cosas sobrenaturales.

—Pero aquel tipo de nombre raro vio claramente su destino —-dijo el
gitano—. Y asi fue como ocurrid.

No lo vio —-dijo Robert Jordan—. Tenia miedo de que pudiera ocurrirle
semejante percance y el temor se convirtié en obsesiéon. Nadie podra
convencerme de que llegdé a ver nada.

—¢Ni yo? —preguntd Pilar. Recogiendo un pufiado de polvo de al lado del
fuego, 1o sopld después en la palma de la mano—. ¢(Ni yo tampoco?

—No. Con todas tus brujerias, tu sangre gitana y todo lo demas, no podras
convencerme.

—Porque eres un milagro de sordera -dijo Pilar, cuyo enorme rostro
parecia mas grande y mas rudo a la luz de la vela—. No es que seas un
idiota. Eres simplemente sordo. Un sordo no puede oir la mdsica. No puede
oir la radio. Entonces, como no las oye, como no las ha oido nunca, dice
que esas cosas no existen. jQué va, inglés! Yo he visto la muerte de
aquel muchacho de nombre tan raro en su cara, como si hubiera estado
marcada con un hierro candente.

—Td no has visto nada de nada —-afirm6 Robert Jordan—. Tu has visto
sencillamente el miedo y la aprensiéon. El miedo originado por las cosas
que tuvo que pasar. La aprension, por la posibilidad de que ocurriese el
mal que imaginaba.

—jQué va! —-repuso Pilar—. Vi la muerte tan claramente como si estuviera
sentada sobre sus hombros. Y aun mas: senti el olor de la muerte.

—El olor de la muerte —se burlé Robert Jordan—. Seria el miedo. Hay un
olor a miedo.

—De la muerte —insisti6é Pilar—. Oye, cuando Blanquet, el mas grande de
los peones de brega que ha habido, trabajaba a las 6rdenes de Granero, me
conté que el dia de la muerte de Manolo, al ir a entrar en la capilla,
camino de la plaza, el olor a muerte que despedia era tan fuerte, que
casi puso malo a Blanquet. Y él habia estado con Manolo en el hotel,
mientras se bafiaba y se vestia, antes de salir camino de la plaza. EI
olor no se sentia en el automévil, mientras estuvieron sentados juntos y
apretados todos los que iban a la corrida. Ni lo percibié nadie en la
capilla, salvo Juan Luis de la Rosa. Ni Marcial ni Chicuelo sintieron
nada, ni entonces ni cuando se alinearon para el paseillo. Pero Juan Luis
estaba blanco como un cadaver, segun me conté Blanquet, y éste le
pregunto:

»—;Qué, tlh también?

»—Tanto, que no puedo ni respirar —le contesté Juan Luis—. Y viene de tu
patrono.

»—Pues nada —dijo Blanquet—; no hay nada que podamos hacer. Esperemos que
nos hayamos equivocado.

»—¢Y los otros? —pregunté Juan Luis a Blanquet.

»—Nada —dijo Blanquet—; nada. Pero ése huele peor que José en Talavera.

»Y por la tarde, el toro llamado Pocapena, de Veragua, deshizo a Manolo
contra los tablones de la barrera, frente al tendido numero 2, en la
plaza de toros de Madrid. Yo estaba alli, con Finito, y lo vi, y el
cuerno le destrozé enteramente el craneo, cuando tenia la cabeza encajada
en el estribo, al pie de la barrera, adonde le habia arrojado el toro.
—Pero ¢td oliste algo? —preguntd Fernando.



—No —-repuso Pilar—. Estaba demasiado lejos. Estabamos en la fila séptima
del tendido 3. Por estar alli, en aquel lugar, pude verlo todo. Pero esa
misma noche, Blanquet, que también trabajaba con Joselito cuando le
mataron, se lo contd todo a Finito en Fornos, y Finito le pregunté a Juan
Luis de la Rosa si era cierto. Pero Juan Luis no quiso decir nada. Sélo
asintid con la cabeza. Yo estaba delante cuando ocurrié, asi que, inglés,
puede ser que seas sordo para algunas cosas, como Chicuelo y Marcial
Lalanda y todos los banderilleros y picadores y el resto de la gente de
Juan Luis y Manuel Granero lo fueron en esa ocasion. Pero ni Juan Luis ni
Blanquet eran sordos. Y yo tampoco lo soy; no soy sorda para esas cosas.
—¢cPor qué dices sorda cuando se trata de la nariz? —pregunté Fernando.
—Leche —exclam6é Pilar—; eres tu quien debiera ser el profesor, en lugar
del inglés. Pero aun podria contarte cosas, inglés, y no debes dudar de
una cosa porque no puedas verla ni oirla. Td no puedes oir lo que oye un
perro ni oler lo que él huele. Pero ya has tenido de todas maneras una
experiencia de lo que puede ocurrirle a un hombre.

Maria apoyé la mano en el hombro de Robert Jordan y la mantuvo alli.
Robert Jordan pens6 de repente: «Dejémonos de tonterias y aprovechemos el
tiempo disponible.» Pero después recapacitd: era demasiado pronto. Habia
que apurar lo que aun quedaba de la velada. Asi es que pregunto,
dirigiéndose a Pablo:

—jEh, td!, icrees en estas brujerias?

—No lo sé -respondid Pablo—. Soy mas bien de tu opinién. Nunca me ha
ocurrido nada sobrenatural. Miedo si que he pasado algunas veces, Yy
mucho. Pero creo que Pilar puede adivinar las cosas por la palma de la
mano. Si no esta mintiendo, es posible que haya olido eso que dice.

—jQué va! —contestd Pilar—. jQué voy a mentir! No soy yo la que lo ha
inventado. Ese Blanquet era un hombre muy serio y, ademas, muy devoto. No
era gitano, sino un burgués de Valencia. ¢(Le has visto alguna vez?

—Si -replicé Robert Jordan—; le he visto muchas veces. Era pequefio, de
cara grisacea, pero no habia nadie que manejase la capa como él. Se movia
cComo un gamo.

—Justo —dijo Pilar—. Tenia la cara gris por una enfermedad del corazén y
los gitanos decian que llevaba la muerte consigo, aunque era capaz de
apartarla de un capotazo, con la misma facilidad con que tu limpiarias el
polvo de esta mesa. Y él, aunque no era gitano, sintido el olor de muerte
que despedia José en Talavera. No sé como pudo notarlo por encima del
olor a manzanilla. Pero Blanquet hablaba de aquello con muchas
vacilaciones y los que entonces le escuchaban dijeron que todo eso eran
fantasias, y que lo que habia olido era el olor que exhalaba Joselito de
los sobacos, por la mala vida que llevaba. Pero mas tarde vino eso de
Manolo Granero, en lo que participé también Juan Luis de la Rosa. Desde
luego, Juan Luis no era muy decente, pero tenia mucha habilidad en su
trabajo y tumbaba a las mujeres mejor que nadie. Blanquet era serio y muy
tranquilo y completamente incapaz de contar una mentira. Y yo te digo que
senti el olor de la muerte cuando tu compafiero estuvo aqui.

—No lo creo —insistié Robert Jordan—. Ademas, has dicho que Blanquet lo
habia olido antes del paseillo. Unos momentos antes de que la corrida
comenzase. Pero aqui Kashkin y vosotros salisteis bien de lo del tren.
Kashkin no murié entonces. (Como pudiste olerlo?

—Eso no tiene nada que ver —exclam6 Pilar—-. En la udltima temporada de
Ignacio Sanchez Mejias olia tan fuertemente a muerte, que muchos se
negaban a sentarse junto a él en el café. Todos los gitanos lo sabian.
—Se inventan esas cosas después -argiyd Robert Jordan—; después que el
tipo se ha muerto. Todo el mundo sabia que lIghacio Sanchez Mejias estaba
a pique de recibir una cornada, porque habfa pasado mucho tiempo sin
entrenarse, porque su estilo era pesado y peligroso, y porque la fuerza y



la agilidad le habian desaparecido de las piernas y sus reflejos no eran
lo que habian sido antes.

—Desde luego -reconocid Pilar-. Todo eso es verdad. Pero todos los
gitanos estaban enterados de que olia a muerte, y cuando entraba en Villa
Rosa habia que ver a personas como Ricardo y Felipe Gonzalez, que se
escabullian por la puerta de atras.

—Quiza le debieran dinero —comenté Robert Jordan.

—Es posible —aseverd Pilar—. Es muy posible. Pero también lo olian. Y lo
sabfian todos.

—Lo que dice ella es verdad, inglés —dijo Rafael, el gitano—. Es cosa muy
sabida entre nosotros.

—No creo una sola palabra —dijo Robert Jordan.

—Oye, inglés —comenzé a decir Anselmo—, yo estoy en contra de todas esas
brujerias. Pero esta Pilar tiene fama de saber mucho de esas cosas.

—Pero ¢a qué huele? —inquirié Fernando—. (/Qué olor tiene eso? Si hay un
olor a muerte, tiene que oler a algo determinado.

—¢Quieres saberlo, Fernandito? —pregunté Pilar, sonriendo-. (Crees que
podrias olerlo td?

—Si esa cosa existe realmente, ¢(por qué no habria de olerla yo también
como otro cualquiera?

—Por qué no? -se burlé Pilar, cruzando sus anchas manos sobre las
rodillas—. ¢(Has estado alguna vez en algun barco?

—No. Ni ganas.

Entonces podria suceder que no lo reconocieras. Porque, en parte, es el
olor de un barco cuando hay tormenta y se cierran las escotillas. Si
pones la nariz contra la abrazadera de cobre de una escotilla bien
cerrada, en un barco que va dando bandazos, cuando te empiezas a
encontrar mal y sientes un vacio en el estdmago, sabras lo que es ese
olor.

—No podria reconocerlo, porque nunca he estado en un barco -dijo
Fernando.

—-Yo he estado en un barco muchas veces —dijo Pilar—. Para ir a México y a
Venezuela.

—Bueno, y aparte de eso, ¢como es el olor? —preguntdé Robert Jordan.
Pilar, que estaba dispuesta a rememorar orgullosamente sus viajes, le
mird burlonamente.

—Esta bien, inglés. Aprende. Eso es, aprende. Buena falta te hace. Voy a
ensefiarte yo. Bueno, después de lo del barco, tienes que bajar muy
temprano al Matadero del Puente de Toledo, en Madrid, y quedarte allri,
sobre el suelo mojado por la niebla que sube del Manzanares, esperando a
las viejas que acuden antes del amanecer a beber la sangre de las bestias
sacrificadas. Cuando una de esas viejas salga del Matadero, envuelta en
su mantén, con su cara gris y los ojos hundidos y los pelos esos de la
vejez en las mejillas y en el mentdn, esos pelos que salen de su cara de
cera como los brotes de una patata podrida y que no son pelos, sino
brotes palidos en la cara sin vida, bien, inglés, acércate, abrazala
fuertemente y bésala en la boca. Y conoceras la otra parte de la que esta
hecho ese olor.

—Eso me ha cortado el apetito —protesté el gitano—. Lo de los brotes ha
sido demasiado.

—cQuieres seguir oyendo? —pregunté Pilar a Robert Jordan.

—Claro que si —contestd él-. Si es necesario que uno aprenda, aprendamos.
—Eso de los brotes en la cara de la vieja me pone malo -repiti6 el
gitano—. ¢Por qué tiene que ocurrir eso con las viejas, Pilar? A nosotros
no nos pasa lo mismo.

—No —-se burldé Pilar-. Entre nosotros, las viejas, que hubieran sido
buenas mozas en su juventud, a no ser porque 1iban siempre tocando el



tambor gracias a los favores de su marido, ese tambor que todas las
gitanas llevan consigo...

—No hables asi —dijo Rafael—; no esta bien.

—Vaya, te sientes ofendido —comenté Pilar—. Pero ¢has visto alguna vez
una gitana que no estuviera a punto de tener una criatura o que acabase
de tenerla?

—Ta.

—Basta —dijo Pilar—. Aqui no hay nadie a quien no se pueda ofender. Lo
que yo estaba diciendo es que la edad trae la fealdad. No es necesario
entrar en detalles. Pero si el inglés quiere aprender a distinguir el
olor de la muerte, tiene que irse al matadero por la mafana temprano.

—Iré =—dijo Robert Jordan—; pero trataré de hacerme con ese olor mientras
pasan, sin necesidad de besarlas. A mi también me dan miedo esos brotes,
como a Rafael.

—Besa a una de esas viejas —insistio Pilar—; bésalas, inglés, para que
aprendas, y cuando tengas las narices bien iImpregnadas vete a la ciudad,
y cuando veas un cajon de basura lleno de flores muertas, hunde la nariz
en él y respira con fuerza, para que ese olor se mezcle con el que tienes
ya dentro.

—Ya estd hecho —aseguré Robert Jordan—. (Qué flores tienen que ser?
—Crisantemos.

—Sigue —dijo Robert Jordan—. Ya los huelo.

—Luego -—prosiguié Pilar—, es importante que sea un dia de otofio con
lluvia o, por lo menos, con algo de neblina, y si no, a principios de
invierno. Y ahora conviene que sigas cruzando la ciudad y bajes por la
calle de la Salud, oliendo lo que oleras cuando estén barriendo las casas
de putas y vaciando las bacinillas en las alcantarillas, y con este olor
a los trabajos de amor perdido, mezclado con el olor dulzén del agua
jabonosa y el de las colillas, en tus narices, vete al Jardin Botanico,
en donde, por la noche, las chicas que no pueden trabajar en su casa,
hacen su oficio contra las rejas del parque y sobre las aceras. Alli, a
la sombra de los &arboles, contra las rejas del parque, es donde ellas
satisfacen todos los deseos de los hombres, desde los requerimientos mas
sencillos, al precio de diez céntimos, hasta una peseta, por ese
grandioso acto gracias al cual nacemos. Y alli, sobre algun lecho de
flores que aun no hayan sido arrancadas para el trasplante, y que hacen
la tierra mucho mas blanda que el pavimento de las aceras, encontraras
abandonado algin saco de arpillera, en el que se mezclan los olores de la
tierra humeda, de las flores mustias y de las cosas que se hicieron
aquella noche alli. En ese saco estarda la esencia de todo, de la tierra
muerta, de los tallos de las flores muertas y de sus pétalos podridos y
del olor que es a un tiempo el de la muerte y el del nacimiento del
hombre. Meteras la cabeza en ese saco y trataras de respirar dentro de
el.

—No.

—Si —dijo Pilar-. Meteras la cabeza en ese saco y procuraras respirar
dentro de él, y entonces, si no has perdido el recuerdo de los otros
olores, cuando aspires profundamente conoceras el olor de la muerte que
ha de venir tal y como nosotros la reconocemos.

—Muy bien —dijo Robert Jordan—. ¢Y dices que Kashkin olia a todo eso
cuando estuvo aqui?

—Si.

—Bueno —exclam6é Robert Jordan, gravemente—; si todo eso es verdad, hice
bien en pegarle un tiro.

—jOle! —exclam6 el gitano. Los otros soltaron la carcajada.

—Muy bien —aprobdé Primitivo—. Eso la mantendra callada un buen rato.



—Pero, Pilar —-observd Fernando—, no esperaras que nadie con la educacién
de don Roberto vaya a hacer unas cosas tan feas.

—No —reconocid Pilar.

—Todo eso es absolutamente repugnante.

—Si —asintioé ella.

—No esperaras que realice esos actos degradantes, ¢verdad?

—No —contestd Pilar—. Anda, vete a la cama, ¢quieres?

—Pero, Pilar... —siguidé Fernando.

—Calla la boca. ¢Quieres? —exclamé Pilar, agriamente. De pronto se habia
enfadado—. No hagas el idiota y yo aprenderé a no hacer el idiota otra
vez, poniéndome a hablar con gente que no es capaz de entender lo que una
esta diciendo —Confieso que no lo entiendo —reconocidé Fernando.

—No confieses nada y no trates de comprender —-dijo Pilar—. ¢Esta nevando
todavia?

Robert Jordan se acercé a la boca de la cueva y, levantando la manta,
echdé una ojeada al exterior. La noche estaba clara y fria y la nieve
habia dejado de caer. Miré a través de los troncos de los arboles, vio la
nieve caida entre ellos, formando un manto blanco, y, elevando los ojos,
vio por entre las ramas el cielo claro y limpido. El aire aspero y frio
llenaba sus pulmones al respirar.

«El Sordo va a dejar muchas huellas si ha robado los caballos esta
noche», pensd. Y dejando caer la manta, volvidé a entrar en la cueva llena
de humo.

—Ha aclarado —dijo—. La tormenta ha terminado.



CAPITULO VEINTE

Estaba tumbado en la oscuridad esperando que llegase la muchacha. No
soplaba el viento y los pinos estaban inméviles en la noche. Los troncos
oscuros surgian de la nieve que cubria el suelo y él estaba alli, tendido
en el saco de dormir, sintiendo bajo su cuerpo la elasticidad del lecho
que se habia fabricado, con las piernas estiradas para gozar de todo el
calor del saco, el aire vivo y frio acariciandole la cabeza y penetrando
por las narices. Bajo la cabeza, tumbado como estaba de costado, tenia el
envoltorio hecho con su pantalén y su chaqueta enrollados alrededor de
sus zapatos, a guisa de almohada, y, junto a la cadera, el contacto frio
y metalico de la pistola, que habia sacado de su funda al desnudarse y
habia atado con una correa a su mufieca derecha. Aparté la pistola y se
dejé caer mas adentro en el saco, con los ojos fijos mas alld de la nieve
en la hendidura negra que marcaba la entrada de la cueva. El cielo estaba
claro y la nieve reflejaba la suficiente luz como para poder distinguir
los troncos de los arboles y las masas de las rocas en el lugar donde se
abria la cueva.

Poco antes de acostarse habia cogido un hacha, habia salido de la cueva
y, pisando la nieve recién caida, habia ido hasta la linde del claro y
derribado un pequefio abeto. Habia arrastrado el abeto en la oscuridad
hasta la pared del muro rocoso. Alli lo habia puesto de pie, Vv,
sosteniendo con una mano el tronco, le habia ido despojando de todas las
ramas. Luego, dejando éstas amontonadas, depositdé el tronco desnudo sobre
la nieve y volvid a la cueva para coger una tabla que habia visto apoyada
contra la pared. Con esa tabla habia escarbado en la nieve al pie de la
muralla rocosa y, sacudiendo las ramas para despojarlas de la nieve, las
habia dispuesto en filas, como si fueran las plumas de un colchén, unas
encima de otras, hasta formar un lecho. Coloc6é luego el tronco a los pies
de ese lecho de ramas, para mantenerlas en su sitio, y lo sujetdé con dos
cufias puntiagudas, cortadas de la misma tabla.

Luego volvié a la cueva, inclinandose bajo la manta para pasar y dejo el
hacha y la tabla contra la pared.

—¢.Qué estabas haciendo afuera?—pregunté Pilar.

—Estaba haciéndome una cama.

—No cortes pedazos de mi alacena para hacerte una cama.

—Siento haberlo hecho.

—No tiene importancia; hay mas tablones en el aserradero. ¢(Qué clase de
cama te has hecho?

—Al estilo de mi pais.

—Entonces, que duermas bien —dijo ella.

Robert Jordan habia abierto una de las mochilas, habia sacado el saco de
dormir, habfa puesto en su sitio los objetos que estaban envueltos en el
saco y salié de la cueva con el envoltorio en la mano, agachandose luego
para pasar por debajo de la manta. Extendid el saco sobre las ramas de
manera que los pies estuviesen contra el tronco y la cabeza descansara
sobre la muralla rocosa. Luego volvidé a entrar en la cueva para recoger
sus mochilas; pero Pilar le dijo:

—Esas pueden dormir conmigo como anoche.

—¢No se van a poner centinelas? —preguntd Jordan—. La noche esta clara y
la tormenta ha pasado.

—Ira Fernando —habtia dicho Pilar.

Maria estaba en el fondo de la cueva y Robert Jordan no podia verla.



—Buenas noches a todo el mundo —-habia dicho—. Voy a dormir.

De los que estaban ocupados extendiendo las mantas y los bultos en el
suelo, frente al hogar, echando atras mesas y asientos de cuero, para
dejar espacio y acomodarse, solo Primitivo y Andrés levantaron la cabeza
para decir:

—Buenas noches.

Anselmo estaba ya dormido en un rincén, tan bien envuelto en su capa y en
su manta, que ni siquiera se le veia la punta de la nariz. Pablo dormia
en su sitio.

—¢cQuieres una piel de cordero para tu cama? —pregunté Pilar en voz baja a
Robert Jordan.

—No. Muchas gracias. No me hace falta.

—Que duermas a gusto —dijo ella—. Yo respondo de tu material.

Fernando habia salido con él. Se habia detenido un instante en el lugar
donde Jordan habia extendido el saco de dormir.

—jQué idea mas rara la de dormir al sereno, don Roberto!

habia dicho, de pie, en la oscuridad, envuelto en su capote hasta las
cejas y con la carabina sobresaliendo por detras de la espalda.

—Tengo costumbre de hacerlo asi. Buenas noches.

—Desde el momento en que tiene usted la costumbre...

—:Cuando es el relevo?

—A las cuatro.

—Va a pasar usted mucho frio de aqui a entonces.

—Tengo costumbre —dijo Fernando.

—Desde el momento en que tiene usted costumbre... -—habfa respondido
cortésmente Robert Jordan.

—-Si —habia dicho Fernando—, y ahora tengo que irme alla arriba. Buenas
noches, don Roberto.

—Buenas noches, Fernando.

Luego Robert Jordan se hizo una almohada con la ropa que se habia
quitado, se metidé en el saco y, alli tumbado, se puso a esperar. Sentia
la elasticidad de las ramas bajo la calida suavidad del saco acolchado, y
con el corazon palpitandole y los ojos fijos en la entrada de la cueva,
mas alla de la nieve, esperaba.

La noche era clara y su cabeza estaba tan fria y tan clara como el aire.
Respiraba el olor de las ramas de pino bajo su cuerpo, de las agujas de
pino aplastadas y el olor mas vivo de la resina que rezumaba de las ramas
cortadas. Y pens6: «Pilar y el olor de la muerte. A mi, el olor que me
agrada es éste. Este y el del trébol recién cortado y el de la salvia con
las hojas aplastadas por mi caballo cuando cabalga detras del ganado, y
el olor del humo de la lefia y de las hojas que se queman en el otofio. Ese
olor, el de las humaredas que se levantan de los montones de hojas
alineados a 1o largo de las calles de Missoula, en el otofo, debe ser el
olor de la nostalgia. ¢Cual es el que tu prefieres? ¢(ElI de las hierbas
tiernas con que los indios tejen sus cestos? ¢EI del cuero ahumado? (EI
olor de la tierra en primavera, después de un chubasco? EI del mar que se
percibe cuando caminas entre los tojos en Galicia? ¢0 el del viento que
sopla de tierra al acercarse a Cuba en medio de la noche? Ese olor es el
de los cactus en flor, el de las mimosas y el de las algas. ¢0O
preferirias el del tocino, friéndose para el desayuno, por las mafanas,
cuando estas hambriento? (0 el del café? (0 el de una manzana Jonathan,
cuando hincas los dientes en ella? (0 el de la sidra en el trapiche? (0
el del pan sacado del horno? Debes de tener hambre.» Asi pens6 y se tumbd
de costado y observo la entrada de la cueva a la luz de las estrellas,
que se reflejaban en la nieve.

Alguien salidé por debajo de la manta y Jordan pudo ver una silueta que
permanecia de pie junto a la entrada de la cueva. Oy06 deslizarse a



alguien sobre la nieve y pudo ver que la silueta volvia a agacharse y
entraba en la cueva.

«Supongo que no vendra antes que estén todos dormidos. Es una pérdida de
tiempo. La mitad de la noche ha pasado ya. jOh, Maria! Ven pronto, Maria;
nos queda poco tiempo.» Oyé el ruido sordo de la nieve que cafa de una
rama. Soplaba un viento ligero. Lo sentia sobre su rostro. Una angustia
subita le acometié ante la idea de que pudiera no llegar. El viento que
se 1iba Ilevantando, le recordaba que pronto Illegaria la madrugada.
Continuaba cayendo nieve de las ramas al mover el viento las copas de los
arboles.

«Ven ahora, Maria. Ven, te lo ruego; ven en seguida. Ven ahora. No
esperes. Ya no vale la pena que esperes a que se duerman los demas.»
Entonces la vio llegar, saliendo de debajo de la manta que cubria la
entrada de la cueva. Se quedd parada un instante, y aunque estaba seguro
de que era la muchacha, no podia ver lo que estaba haciendo. Silbé
suavemente. Seguia casi escondida junto a la entrada de la cueva, entre
las sombras que proyectaba la roca. Por fin se acercdé corriendo, con sus
largas piernas sobre la nieve. Y un instante después estaba alli, de
rodillas, junto al saco, con la cabeza apretada contra la suya quitandose
la nieve de los pies. Le besé y le tendidé un paquete.

—P6nlo con tu almohada -le dijo—; me he quitado la ropa para ganar
tiempo.

—¢Has venido descalza por la nieve?

—Si —dijo ella—; s6lo con mi camisén de boda.

La apretd entre sus brazos y ella restregd su cabeza contra su barbilla.
Aparta los pies; los mios estan muy frios, Roberto.

. Ponlos aqui y se te calentaran.

No, no —dijo ella—. Ya se calentaran solos. Pero ahora dime en seguida
que me quieres.

—Te quiero.

iQué bonito! Dimelo otra vez.

—Te quiero, conejito.

—¢Te gusta mi camisoéon de boda?

—Es el mismo de siempre.

—Si. El de anoche. Es mi camisén de boda.

—Pon tus pies aqui.

—No. Eso seria abusar. Ya se calentaran solos. No tengo frio. La nieve
los ha enfriado y tu los sentiras frios. Dimelo otra vez.

—Te quiero, conejito.

—-Yo también te quiero y soy tu mujer.

—:Estan dormidos?

_No —respondid ella—; pero no pude aguantar mas. Y ademas, ¢qué importa?
—Nada —dijo él. Y sintiendo la proximidad de su cuerpo, esbelto, calido y
largo, afadio—: Nada tiene importancia.

—Ponme las manos sobre la cabeza —dijo ella— y déjame ver si sé besarte.
Pregunté luego:

—¢Lo he hecho bien?

—S1 —dijo él—; quitate el camison.

—Crees que tengo que hacerlo? -Si, si no vas a sentir frio. —jQué val!
Estoy ardiendo. -Yo también; pero después puedes sentir Ffrio. -No.
Después seremos como un animalito en el bosque, y tan cerca el uno del
otro, que ninguno podra decir quién es quién. ¢ Sientes mi corazon
latiendo contra el tuyo? —Si. Es uno s6lo. —Ahora, siente. Yo soy tu y tu
eres yo, y todo lo del uno es del otro. Y yo te quiero; si, te quiero
mucho. ¢No es verdad que no somos mas que uno? ¢Te das cuenta?

—Si —dijo él-. Asi es.

—Y ahora, siente. No tienes mas corazon que el mio.



—Ni piernas ni pies ni cuerpo que no sean los tuyos.

—Pero somos diferentes —-dijo ella—. Quisiera que fuésemos enteramente
iguales.

—No digas eso.

—Si. Lo digo. Era una cosa que queria decirte.

—No has querido decirlo.

—Quiza no —-dijo ella, hablando quedamente, con la boca pegada a su
hombro—. Pero quiza si. Ya que somos diferentes, me alegro de que tU seas
Roberto y yo Maria. Pero si tuviera que cambiar alguna vez, a mi me
gustaria cambiarme por ti. Quisiera ser tuU; porque te quiero mucho.

—Pero yo no quiero cambiar. Es mejor que cada uno sea quien es.

—Pero ahora no seremos mas que uno, y nunca existira el uno separado del
otro. —Luego afadido—: Yo seré tu cuando no estés aqui. jAy, cuanto te
quiero... y tengo que cuidar de ti!

—Marfia. ..

—Si.

—Marfia...

—Si.

—Marfia...

—Si, por favor.

—:No tienes frio?

—No. Tapate los hombros con la manta.

—Marfia...

—No puedo hablar.

—Oh, Maria, Maria, Maria.

Volvieron a encontrarse mas tarde, uno junto al otro, con la noche fria a
su alrededor, sumergidos en el calor del saco y la cabeza de Maria
rozando la mejilla de Robert Jordan. La muchacha yacia tranquila,
dichosa, apretada contra él. Entonces ella le dijo suavemente:

=Y ta?

Como tu —dijo él.

Si —convino ella—; pero no ha sido como esta tarde.

—No.

Pero me gustd mas. No hace falta morir.

—Qjalad —dijo él-. Confio en que no.

—No quise decir eso.

—Lo sé. Sé lo que quisiste decir. Los dos queremos decir 1o mismo.
—Entonces, ¢por qué has dicho eso en vez de lo que yo decia?

—Porque para un hombre es distinto.

—Entonces me alegro mucho de que seamos diferentes.

-Y yo también —dijo él—; pero he entendido lo que querias decir con eso
de morirse. Hablé como hombre por la costumbre. He sentido lo mismo que
ta.

—Hables como hables y seas como seas, es asi como te quiero.

-Y yo te quiero a ti y adoro tu nombre, Maria.

—Es un nombre vulgar.

—No —dijo él-. No es vulgar.

—¢,Dormimos ahora? —pregunté ella—. Yo me dormiria en seguida.

—Durmamos —dijo él sintiendo la cercania del cuerpo esbelto y calido
junto a si, reconfortante, sintiendo que desaparecia la soledad
magicamente, por el simple contacto de costados, espaldas y pies, como si
todo aquello fuese una alianza contra la muerte. Y susurré—: Duerme a
gusto, conejito.

Y ella:

—Ya estoy dormida.

-Yo también voy a dormirme —dijo él-. Duerme a gusto, carifio.

Luego se quedd dormido, feliz en su suefo.



Pero se desperté durante la noche y la apreté contra si como si ella
fuera toda la vida y se la estuviesen arrebatando. La abrazaba y sentia
que ella era toda la vida y que era verdad. Pero ella dormia tan placida
y profundamente, que no se desperto.

Asi es que él se volvio de costado y le cubrié la cabeza con la manta,
besandola en el cuello. Tirdé de la correa que sujetaba la pistola en la
mufieca, de modo que pudiera alcanzarla facilmente, y se qued6 alli
pensando en la quietud de la noche.



CAPITULO VEINTIUNO

Con la luz del dia se levanté un viento calido; podia oirse el rumor de
la nieve derritiéndose en las ramas de los arboles y el pesado golpe de
su caida. Era una manana de finales de primavera. Con la primera bocanada
de aire que respird Jordan se dio cuenta de que habia sido una tormenta
pasajera de la montafia de la que no quedaria ni el recuerdo para el
mediodia. En ese momento oyé el trote de un caballo que se acercaba y el
ruido de los cascos amortiguado por la nieve. 0Oy6 el golpeteo de la funda
de la carabina y el crujido del cuero de la silla.

—Maria —dijo en voz baja, sacudiendo a la muchacha por los hombros para
despertarla—, métete debajo de la manta.

Se abroché la camisa con una mano, mientras empufiaba con la otra la
pistola automatica, a la que habia descorrido el seguro con el pulgar.
Vio que la rapada cabeza de la muchacha desaparecia debajo de la manta
con una ligera sacudida. En ese momento aparecid el jinete por entre los
arboles. Robert Jordan se acurrucé debajo de la manta y con la pistola
sujeta con ambas manos apunté al hombre que se acercaba. No le habfa
visto nunca.

El jinete estaba casi frente a él. Montaba un gran caballo tordo y
llevaba una gorra de color caqui, un capote parecido a un poncho y
pesadas botas negras. A la derecha de la montura, saliendo de la funda,
se veian la culata y el largo cerrojo de un pequefio fusil automatico.
Tenfa un rostro juvenil de rasgos duros, y en ese instante vio a Robert
Jordan.

El jinete eché mano a la carabina, y al inclinarse hacia un costado,
mientras tiraba de la culata, Jordan vio la mancha escarlata de Ila
insignia que llevaba en el lado izquierdo del pecho, sobre el capote.
Apuntando al centro del pecho, un poco mas abajo de la insignia, disparoé.
El pistoletazo retumb6é entre los arboles nevados.

El caballo dio un salto, como si le hubieran clavado las espuelas, y el
Jjinete, asido todavia a la carabina, se deslizé hacia el suelo, con el
pie derecho enganchado en el estribo.

El caballo tordo comenzé a galopar por entre los arboles, arrastrando al
jJjinete boca abajo, dando tumbos. Robert Jordan se incorporé empufando la
pistola con una sola mano.

El gran caballo gris galopaba entre los pinos. Habia una ancha huella en
la nieve, por donde el cuerpo del jinete habia sido arrastrado, con un
hilo rojo corriendo paralelo a uno de los lados. La gente empez6é a salir
de la cueva. Robert Jordan se incliné, desenrolld el pantalén, que le
habia servido de almohada, y comenzé a ponérselo.

—Vistete —le dijo a Maria.

Sobre su cabeza oy6 el ruido de un avién que volaba muy alto. Entre los
arboles distinguié el caballo gris, parado, y el jinete, pendiente
siempre del estribo, colgando boca abajo.

—Ve y atrapa a ese caballo —gritdé a Primitivo, que se dirigia hacia él.
Luego pregunto—: (Quién estaba de guardia arriba?

—Rafael —dijo Pilar desde la entrada de la cueva. Se habia quedado parada
alli, con el cabello peinado en trenzas que le colgaba por la espalda.
—Ha salido la caballeria -dijo Robert Jordan—-. Sacad esa maldita
ametralladora, en seguida.

Oy6 a Pilar que dentro de la cueva gritaba a Agustin. Luego la vio
meterse dentro y que dos hombres salifan corriendo, uno con el fusil



automatico y el tripode colgando sobre su hombro; el otro con un saco
lIleno de municiones.

—Suba con ellos —dijo Jordan a Anselmo—. Echese al lado del fusil vy
sujete las patas.

Los tres hombres subieron por el sendero corriendo por entre los arboles.
El sol no habia alcanzado la cima de las montafias. Robert Jordan, de pie,
se abroché el pantalén y se ajusté el cinturdon. Aldn tenia la pistola
colgando de la correa de la mufieca. La metié en la funda, una vez
asegurado el cinturodn, y, corriendo el nudo de la correa, la pas6 por
encima de su cabeza.

«Alguien te estrangulard un dia con esa correa —-se dijo—. Bueno, menos
mal que la tenias a mano.» Sacd la pistola, quitdé el cargador, metié una
nueva bala y volvié a colocarlo en su sitio.

Miréd entre los arboles hacia donde estaba Primitivo, que sostenia el
caballo de las bridas y estaba tratando de desprender el jinete del
estribo. El cuerpo cay6é de bruces y Primitivo empezdé a registrarle los
bolsillos.

—Vamos —gritd Jordan—. Trae ese caballo.

Al arrodillarse para atarse las alpargatas, Jordan sintié contra sus
rodillas el cuerpo de Maria, vistiéndose debajo de la manta. En esos
momentos no habia lugar para ella en su vida.

«Ese jinete no esperaba nada malo —pens6—. No iba siguiendo las huellas
de ningun caballo, ni estaba alerta, ni siquiera armado. No seguia la
senda que conduce al puesto. Debia de ser de alguna patrulla desparramada
por estos montes. Pero cuando sus compafieros noten su ausencia, seguiran
sus huellas hasta aqui. A menos que antes se derrita la nieve. 0 a menos
que le ocurra algo a la patrulla.»

—Seria mejor que fueses abajo —le dijo a Pablo.

Todos habian salido ya de la cueva y estaban parados, empuiiando las
carabinas y llevando granadas sujetas a los cinturones. Pilar tendi6é a
Jordan un saco de cuero lleno de granadas; Jordan tomé tres, y se las
metid en los bolsillos. Agachandose entré en la cueva. Se fue hacia sus
mochilas, abridé una de ellas, la que guardaba el fusil automatico, saco
el caf6én y la culata, lo arm6, le metidé una cinta y se guardé otras tres
en el bolsillo. Volvié a cerrar la mochila y se fue hacia la puerta.
«Tengo los bolsillos 1llenos de chatarra. Espero que aguanten las
costuras.» Al salir de la cueva le dijo a Pablo:

—Me voy para arriba. (Sabe manejar Agustin ese fusil?

—Si -respondié Pablo. Estaba observando a Primitivo, que se acercaba,
llevando el caballo de las riendas—: Mira qué caballo.

El gran tordillo transpiraba y temblaba un poco y Robert Jordan lo palmeé
en las ancas.

—Le Ilevaré con los otros —dijo Pablo.

—No -replicé Jordan—. Ha dejado huellas al venir. Tiene que hacerlas de
regreso.

—Es verdad —asintié Pablo—. Voy a montar en él. Le esconderé y le traeré
cuando se haya derretido la nieve. Tienes mucha cabeza hoy, inglés.
—Manda a alguno que vigile abajo —dijo Robert Jordan—. Nosotros tenemos
que ir alla arriba.

—No hace falta —dijo Pablo—. Los jinetes no pueden llegar por ese lado.
Sera mejor no dejar huellas, por si vienen los aviones. Dame la bota de
vino, Pilar.

—Para largarte y emborracharte —repuso Pilar —. Toma, coge esto en cambio
-y le tendié las granadas. Pablo metio la mano, cogi6é dos y se las guardo
en los bolsillos.

—ijQué va, emborracharme! —-exclamé Pablo—; la situacién es grave. Pero
dame la bota; no me gusta hacer esto con agua sola. Levantd los brazos,



tomé las riendas y saltdé a la silla. Sonrié acariciando al nervioso
caballo. Jordan vio como frotaba las piernas contra los flancos del
caballo.

—jQué caballo mas bonito! —dijo, y volvié a acariciar al gran tordillo-.
jQué caballo mas hermoso! Vamos; cuanto antes salgamos de aqui, sera
mejor.

Se inclindé, sac6 de su funda el pequefio fusil automatico, que era
realmente una ametralladora que podia cargarse con municion de nueve
milimetros, y la examind:

—Mira cémo van armados —dijo—. Fijate lo que es la caballeria moderna.
—Ahi esta la caballeria moderna, de bruces contra el suelo -replicé
Robert Jordan—. Vamonos. Tu, Andrés, ensilla los caballos y tenlos
dispuestos. Si oyes disparos, llévalos al bosque, detras del claro, y ve
a buscarnos con las armas, mientras las mujeres guardan los caballos.
Fernando, cuidese de que me suban también los sacos; sobre todo, de que
los lleven con precaucién. Y tu, cuida de mis mochilas —le dijo a Pilar,
tuteandola—. Asegurate de que vienen también con los caballos. Vamonos —
dijo—. Vamos.

—Marfa y yo vamos a preparar la marcha —-dijo Pilar. Luego susurrdo a
Robert Jordan—-: Mirale —sefalando a Pablo, que montaba el caballo a la
manera de los vaqueros; las narices del caballo se dilataron cuando Pablo
reemplazé el cargador de la ametralladora—. Mira el efecto que ha
producido en él ese caballo.

. Si yo pudiera tener dos caballos —dijo Jordan con vehemencia.

Ya tienes bastante caballo con lo que te gusta el peligro.

Entonces, me conformo con un mulo -dijo Robert Jordan sonriendo-.
Desnudeme a ése —le dijo a Pilar, sefialando con un movimiento de cabeza
al hombre tendido de bruces, sobre 1la nieve— y coja todo 1o que
encuentre, cartas, papeles, todo. Métalos en el bolsillo exterior de mi
mochila. ¢{Me ha entendido?

—Si.

—Vamonos.

Pablo iba delante y los dos hombres le seguian, uno detras de otro,
atentos a no dejar huellas en la nieve. Jordan llevaba su ametralladora
en la empufiadura, con el cafidnh hacia abajo. «Me gustaria que se la
pudiera cargar con las mismas municiones que esa arma de caballeria. Pero
no hay ni que pensarlo. Esta es una arma alemana. Era el arma del bueno
de Kashkin.»

El sol brillaba ya sobre los picos de las montafias. Soplaba un viento
tibio y la nieve se iba derritiendo. Era una hermosa mafiana de finales de
primavera.

Jordan volvidé la vista atras y vio a Maria parada junto a Pilar. Luego
empezd a correr hacia él por el sendero. Jordan se inclind por detras de
Primitivo, para hablarle.

—Ta —gritdé Maria—, ¢puedo ir contigo?

—No, ayuda a Pilar.

Corria detras de él, y cuando llegé a su alcance le puso la mano en el
brazo.

—Voy contigo.

—No. De ninguna manera.

Ella siguidé caminando a su lado.

—Podria sujetar las patas de la ametralladora, como le has dicho tiu a
Anselmo que hiciese.

—No vas a sujetar nada, ni la ametralladora ni ninguna otra cosa.

Insistidé en seguir andando a su lado, se adelanté ligeramente y metid su
mano en el bolsillo de Robert Jordan.

—No —dijo él—; pero cuida bien de tu camisén de boda.



—Bésame —dijo ella—, si te vas.

—Eres una desvergonzada—dijo él.

—Si; por completo.

—Vuelve ahora mismo. Hay muchas cosas que hacer. Podriamos vernos
forzados a combatir aqui mismo si siguen las huellas de este caballo.

—Ta —dijo ella—, ¢no viste lo que llevaba en el pecho?

-Si, ¢como no? Era el Sagrado Corazoén.

—Si, todos los navarros lo llevan. (Y le has matado por eso?

—No, disparé mas abajo. Vuélvete ahora mismo.

—TU —insistio ella—, 1o he visto todo.

—No has visto nada. No has visto mas que a un hombre. A un hombre a
caballo. Vete. Vuélvete ahora mismo.

—Dime que me quieres.

—No. Ahora no.

—¢Ya no me quieres?

—Déjame. Vuélvete. Este no es el momento.

—Quiero sujetar las patas de la ametralladora, y mientras disparas,
quererte.

—Estas loca. Vete.

—No estoy loca —dijo ella—; te quiero.

—Entonces, vuélvete.

—Bueno, me voy. Y si td no me quieres, yo te quiero a ti lo suficiente
para los dos.

El la mir6 y le sonrid, sin dejar de pensar en lo que le preocupaba.
—Cuando oigas tiros, ven con los caballos, y ayuda a Pilar con mis
mochilas. Puede que no suceda nada. Asi lo espero.

—Me voy —dijo ella—. Mira qué caballo lleva Pablo.

El tordillo avanzaba por el sendero.

—Si, ya lo veo. Pero vete.

—Me voy.

El pufio de la muchacha, aferrado Tfuertemente dentro del bolsillo de
Robert Jordan, le golpeé en la cadera. EI la mir6 y vio que tenia los
ojos llenos de lagrimas. Sacé ella la mano del bolsillo, le rode6 el
cuello con sus brazos y le beso6.

—Me voy —dijo—; me voy, me voy.

El volvid la cabeza y la vio parada alli, con el primer sol ¢e la mafana
brillandole en la cara morena y en la cabellera, corta y dorada. Ella
levanté el pufio, en sefial de despedida, y dando media vuelta descendio
por el sendero con la cabeza baja.

Primitivo volvidé la cara para mirarla.

Si no tuviese cortado el pelo de ese modo, seria muy bonita.

—Si —contestd Robert Jordan—. Estaba pensando en otra cosa.

—,Coémo es en la cama? —pregunté Primitivo.

_¢Que?

—En la cama.

—Callate la boca.

—Uno no tiene por qué enfadarse si...

—Calla —dijo Robert Jordan. Estaba estudiando las posiciones.



CAPITULO VEINTIDOS

—Cértame unas cuantas ramas de pino —dijo Robert Jordan a Primitivo— y
traemelas en seguida. No me gusta la ametralladora en esa posicién —dijo
a Agustin.

—¢Porqué?
—Colocala ahi y mas tarde te lo explicaré —precisé Jordan—. Aqui, asi —
afnadié—. Deja que te ayude. Aqui. —-Y se agazapd junto al arma.

Miré a través del estrecho sendero, fijandose especialmente en la altura
de las rocas a uno y otro lado.

—Hay que ponerla un poco mas alla —dijo—. Bien, aqui. Aqui estarda bien
hasta que podamos colocarla debidamente. Aqui. Pon piedras alrededor.
Aqui hay una. Pon esta otra del otro lado. Deja al cafién holgura para
girar con toda libertad. Hay que poner una piedra un poco mas alla, por
este lado. Anselmo, baje usted a la cueva y traigame el hacha. Pronto.
(No habéis tenido nunca un emplazamiento adecuado para la ametralladora?
—preguntd a Agustin.

—Siempre la hemos puesto aht.

—¢0s dijo Kashkin que la pusierais ahi?

—Cuando trajeron la ametralladora, él ya se habia marchado.

—¢No sabian utilizarla los que os la trajeron?

—No, eran s6lo cargadores.

—ijQué manera de trabajar! —exclamé Robert Jordan—. (0Os la dieron asi, sin
instrucciones?

—Si, como si fuera un regalo. Una para nosotros y otra para el Sordo. La
trajeron cuatro hombres. Anselmo los guid.

—Es un milagro que no la perdieran. Cuatro hombres a través de las
lineas.

—Lo mismo pensé yo —dijo Agustin—. Pensé que los que la enviaban tenfan
ganas de que se perdiera. Pero Anselmo los guidé muy bien.

—¢Sabes manejarla?

—Si. He probado a hacerlo. Yo sé. Pablo también sabe. Primitivo sabe.
Fernando también. Probamos a montarla y a desmontarla sobre la mesa, en
la cueva. Una vez la desmontamos y estuvimos dos dias sin saber cémo
montarla de nuevo. Desde entonces no hemos vuelto a montarla mas.
—¢cDispara bien por 1o menos?

—-Si, pero no se la dejamos al gitano ni a los otros, para que no jueguen
con ella.

—cVes ahora? Desde donde estaba no servia para nada —dijo Jordan—. Mira,
esas rocas que tenian que proteger vuestro Tflanco, cubrian a los
asaltantes. Con una arma como ésta hay que tener un espacio descubierto
por delante, para que sirva de campo de tiro. Y ademas, es preciso
atacarlos de lado. ¢(Te das cuenta? Fijate ahora; todo queda dominado.

-Ya lo veo -dijo Agustin—; pero no nos hemos peleado nunca a Ila
defensiva, salvo en nuestro pueblo. En el asunto del tren, los que tenfan
la maquina eran los soldados.

—Entonces aprenderemos todos juntos -repuso Robert Jordan—. Hay que
fijarse en algunas cosas. ¢(Donde esta el gitano? Ya deberia estar aqui.
—No lo sé.

—cAdonde puede haberse i1do?

—No lo sé.

Pablo fue cabalgando por el sendero y dio una vuelta por el espacio llano
que formaba el campo de tiro del fusil automatico. Robert Jordan le vio
bajar la cuesta en aquellos momentos a lo largo de las huellas que el



caballo habia trazado al subir. Luego desapareci6é entre los arboles,
doblando hacia la izquierda.

— «Espero que no tropiece con la caballeria —pensd Robert Jordan—. Temo
que nos lo devuelvan como un regalo.»

Primitivo trajo ramas de pino y Robert Jordan las planté en la nieve,
hasta Ilegar a la tierra blanda, arqueandola alrededor del fusil.

—Trae mas —-dijo—; hay que hacer un refugio para los dos hombres que
sirven la pieza. Esto no sirve de mucho, pero tendremos que valernos de
ello hasta que nos traigan el hacha, y escucha -afadio—: Si oyes un
avion, échate al suelo, dondequiera que estés, ponte al cobijo de las
rocas. Yo me quedo aqui con la ametralladora.

El sol estaba alto y soplaba un viento tibio que hacia agradable el
encontrarse junto a las rocas iluminadas, brillando a su resplandor.
«Cuatro caballos —pensé Robert Jordan—. Las dos mujeres y yo. Anselmo,
Primitivo, Fernando, Agustin... ¢(Cémo diablos se llama el otro hermano?
Esto hacen ocho. Sin contar al gitano, que haria nueve. Y ademas, hay que
contar con Pablo, que ahora se ha ido con el caballo, que haria diez.
iAh, si, el otro hermano se Ilama Andrés! Y el otro también, Eladio. Asi
suman once. Ni siquiera la mitad de un caballo para cada uno. Tres
hombres pueden aguantar aqui y cuatro marcharse. Cinco, con Pablo. Pero
quedan dos. Tres con Eladio. ¢D6nde diablos estara? Dios sabe lo que le
espera al Sordo hoy, si encuentran la huella de los caballos en la nieve.
Ha sido mala suerte que dejase de nevar de repente. Aunque, si se
derrite, las cosas se nivelaran. Pero no para el Sordo. Me temo que sea
demasiado tarde para que las cosas puedan arreglarse para el Sordo. Si
logramos pasar el dia sin tener que combatir, podremos lanzarnos mafiana
al asunto con todos los medios de que disponemos. Sé que podemos. No muy
bien, pero podemos. No como hubiéramos querido hacerlo; pero, utilizando
a todo el mundo, podemos intentar el golpe si no tenemos que luchar hoy.
Si tenemos hoy que pelear, Dios nos proteja.

»Entretanto, no creo que haya un lugar mejor que éste para instalarnos.
Si nos movemos ahora, lo uUnico que haremos es dejar huellas. Este lugar
no es peor que otro, y si las cosas van mal, hay tres escapatorias.
Después vendra la noche y desde cualquier punto donde estemos en estas
montafias, podré acercarme al puente y volarlo con luz de dia. No sé por
qué tengo que preocuparme. Todo esto parece ahora bastante facil. Espero
que la aviacion saldra a tiempo siquiera sea una vez. Si, espero que sea
asi. Mafiana sera un dia de mucho polvo en la carretera.

»Bueno, el dia de hoy tiene que ser muy iInteresante o muy aburrido.
Gracias a Dios que hemos apartado de aqui a ese caballo. Aunque vinieran
derechos hacia acd no creo que pudieran seguir las huellas en la forma
que estan ahora. Creeran que se pard en ese lugar y dio media vuelta, y
seguiran las huellas de Pablo. Me gustaria saber adonde ha ido ese
cochino. A buen seguro que estara dejando huellas como un viejo bufalo
que anda dando vueltas y metiéndose por todas partes, alejandose para
volver cuando la nieve se haya derretido. Ese caballo realmente le ha
cambiado. Quizd lo haya aprovechado para largarse. Bueno, ya sabe
cuidarse de si mismo. Ha pasado mucho tiempo manejandose solo. Pero, con
todo eso, me inspira menos confianza que si tuviera que habérmelas con el
Everest.

»Creo que sera mas habil usar de estas rocas como refugio y cubrir bien
la ametralladora, en vez de ponernos a construir un emplazamiento en la
debida forma. Si llegaran ellos con los aviones, nos sorprenderian cuando
estuviéramos haciendo las trincheras. Tal y como esta colocada, servira
para defender esta posicién todo el tiempo que valga la pena defenderla.
Y de todas maneras, yo no podré quedarme aqui para pelear. Tengo que irme



con todo mi material y tengo que llevarme a Anselmo. ¢(Quién se quedara
para cubrir nuestra retirada, si tenemos que pelear en este sitio?»

En ese momento, mientras escrutaba atentamente todo el espacio visible,
vio acercarse al gitano por entre las rocas de la izquierda. Venia con
paso tranquilo, cadencioso, con la carabina terciada sobre la espalda, la
cara morena, sonriente y llevando en cada mano una gran liebre, sujeta de
las patas traseras y con la cabeza balanceandose a un lado y a otro.
—Hola, Roberto —grito alegremente.

Robert Jordan se [llevé un dedo a los labios, y el gitano parecio
asustarse. Se desliz6é por detras de las rocas hasta donde estaba Jordan
agazapado junto a la ametralladora, escondida entre las ramas. Se
acurruco a su lado y depositéd las liebres sobre la nieve.

Robert Jordan le mird friamente.

—T4, hijo de la gran puta —susurré—. ¢(Dénde c... has estado?

—He seguido sus huellas —contestd el gitano—. Las cacé a las dos. Estaban
haciéndose el amor sobre la nieve.

.Y tu puesto?

—No falté mucho tiempo —susurré el gitano—. ¢(Qué pasa? ¢Hay alarma?

—La caballeria anda por aqui.

—jRediés! —exclamé el gitano—. ¢Los has visto?

—Ahora hay uno en el campamento —contesté Robert Jordan—. Vino a buscar
el desayuno.

—Me parecid oir un tiro o algo semejante —dijo el gitano—. Me c... en la
leche. ¢Vino por aqui?

—Por aqui, pasando por tu puesto.

—jAy, mi madre! —exclamé el gitano—. jQué mala suerte tengo!

—Si no fueras gitano, te habria pegado un tiro.

—No, Roberto; no digas eso. Lo siento mucho. Fue por las liebres. Antes
del amanecer oi al macho correteando por la nieve. No puedes imaginarte
la juerga que se traian. Fui hacia el lugar de donde salia el ruido; pero
se habfan ido. Segui las huellas por la nieve, y mas arriba las encontré
juntas y las maté a las dos. Tocalas, fijate qué gordas estan para esta
época del afo. Piensa en lo que Pilar hara con ellas. Lo siento mucho,
Roberto. Lo siento tanto como tu. ¢Matasteis al de la caballeria?

—Si.

—:Le mataste tu?

—Si.

—jQué tio! —exclam6é el gitano, tratando de adularle-. Eres un verdadero
fenomeno.

—Tu madre —replicé Jordan. No pudo evitar el sonreirle—. Coge tus liebres
y llévatelas al campamento, y traenos algo para el desayuno.

Extendié una mano y palpé a las liebres, que estaban en la nieve,
grandes, pesadas, cubiertas de una piel espesa, con sus patas largas, sus
largas orejas, sus 0jJos, 0scuros y redondos enteramente abiertos.

—Son gordas de veras —dijo.

—Gordas —-exclam6é el gitano—. Cada una tiene un tonel de grasa en los
costillares. En mi vida he visto semejantes liebres; ni en suefios.

—Vamos, vete —dijo Robert Jordan—, y vuelve en seguida con el desayuno. Y
traeme la documentacién de ese requeté. Pidesela a Pilar.

—¢No estas enfadado conmigo, Roberto?

—No estoy enfadado. Estoy disgustado porque has abandonado tu puesto.
Imaginate que hubiera sido toda una tropa de caballeria.

—jRediés! —exclamé el gitano—. jCuanta razoén tienes!

—QOye, no puedes dejar el puesto de ninguna manera. Nunca. Y no hablo en
broma cuando digo que te pegaria un tiro.



—Claro que no. Pero te diré una cosa. Nunca volvera a presentarse en mi
vida una oportunidad como la de estas dos liebres. Hay cosas que no
ocurren dos veces en la vida.

—Anda —dijo Robert Jordan—, y vuelve en seguida.

El gitano recogié sus liebres y se alej6, deslizandose por entre las
rocas. Robert Jordan se puso a estudiar el campo de tiro y las pendientes
de las colinas. Dos cuervos volaron en circulo por encima de su cabeza y
fueron a posarse en una rama de un pino, mas abajo. Otro cuervo se unid a
ellos y Robert Jordan, viéndolos, pens6: «Ahi estan mis centinelas.
Mientras estén quietos, nadie se acercara por entre los arboles.

jQué gitano! No vale para nada. No tiene sentido politico ni disciplina,
ni se puede contar con él para nada. Pero tendré necesidad de él mafana.
Mafiana tengo un trabajo para él. Es raro ver un gitano en esta guerra.
Debieran estar exentos, como los objetores de conciencia. O como los que
no son aptos para el servicio, fisica o moralmente. No valen para nada.
Pero los objetores de conciencia no estan exentos en esta guerra. Nadie
esta exento. La guerra ha llegado y se ha llevado a todo el mundo por
delante. Si, la guerra ha llegado ahora hasta aqui, hasta este grupo de
holgazanes disparatados. Ya tienen lo suyo, por el momento.»

Agustin y Primitivo llegaron con las ramas, y Robert Jordan confeccioné
un buen refugio para la ametralladora; un refugio que la haria invisible
desde el aire y pareceria natural visto desde el bosque. Les indicé donde
deberian colocar a un hombre, en lo alto de la muralla rocosa, a la
derecha, para que pudiese vigilar toda la region desde ese lado, y un
segundo hombre desde un segundo lugar, para vigilar el Unico acceso que
tenia la montafa rocosa por la izquierda.

—No disparéis desde arriba si aparece alguien —ordendé Robert Jordan-.
Dejad caer una piedra, en sefal de alarma, y haced una sefial con el fusil
de esta forma -y levanté el rifle, sosteniéndolo sobre su cabeza, como
para resguardarla—. Para sefialar el numero de hombres, asi -y movid el
rifle de arriba abajo varias veces—. Si vienen a pie hay que apuntar con
el cafon del fusil hacia el suelo. Asi no hay que disparar un solo tiro
hasta que empiece a hablar la maquina. Al disparar desde esa altura hay
que apuntar a las rodillas. Si me ois silbar dos veces, venid para aca,
cuidando de manteneros bien ocultos. Venid a estas rocas, en donde esta
la maquina.

Primitivo levantd el rifle.

—Lo he entendido —dijo—. Es muy sencillo.

—Arroja primero una piedra, para prevenirnos, e indica la direccién y el
nimero de los que se acerquen. Cuida de no ser visto.

—Si —contesté Primitivo—. ¢Puedo arrojar una granada?

—No, hasta que no haya empezado a hablar la maquina. Es posible que los
de la caballeria vengan buscando a su camarada sin atreverse a acercarse.
Puede también que vayan siguiendo las huellas de Pablo. No queremos
combatir si es posible evitarlo. Y tenemos que evitarlo por encima de
todo. Ahora, vete alld arriba.

—Me voy —dijo Primitivo. Y comenzé a ascender por la muralla rocosa, con
su carabina al hombro.

—Ta, Agustin —exclam6 Robert Jordan—, (;qué sabes acerca de la maquina?
Agustin, agazapado junto a él, alto, moreno, con su mandibula enérgica,
sus ojos hundidos, su boca delgada y sus grandes manos sefialadas por el
trabajo, respondi6:

—Pues cargarla. Apuntarla. Dispararla. Nada mas.

—No debes disparar hasta que estén a cincuenta metros, y cuando tengas la
seguridad de que se disponen a subir el sendero que conduce a la cueva —
dijo Robert Jordan.

—De acuerdo. ¢Qué distancia es ésa?



Como de aqui a esa roca. Si hay un oficial entre ellos;; disparale
primero. Después, mueve la maquina para apuntar a los demas. Muévela
suavemente. No hace Talta mucho movimiento. Le ensefiaré a Fernando a
mantenerla quieta. Tienes que sujetar bien el cafién, de modo que no
rebote, y apuntar cuidadosamente. No dispares mas de seis tiros de una
vez, si puedes evitarlo. Porque al disparar, el cafién salta hacia arriba.
Apunta cada vez a un hombre y en seguida apunta a otro. Para un hombre a
caballo, apunta al vientre.

—ST1.

—Alguien debiera sostener el tripode, para que la maquina no salte. Asi.
Y debiera cargarla.

—-:Y tu dénde estaras?

—Aqui a la izquierda, un poco mas arriba, desde donde pueda ver lo que
pasa y cubrir tu izquierda con esta pequefia maquina. Si vienen, es
posible que tengamos una matanza. Pero no tienes que disparar hasta que
no estén muy cerca.

—Creo que podriamos darles para el pelo. jMenuda matanzal!

—Aunque espero que no vengan.

—Si no fuera por tu puente, podriamos hacer aqui una buena y después
huir.

—No nos valdria de nada. El puente forma parte de un plan para ganar la
guerra. Lo otro no seria mas que un sencillo incidente. Nada.

—jQué va a ser un incidente! Cada fascista que muere es un fascista
menos.

—Si, pero con esto del puente, puede que tomemos Segévia, la capital de
la provincia. Piensa en ello. Seria la primera vez que tomasemos una
ciudad.

—¢,Lo crees en serio? (Crees que podriamos tomar Segovia?

—S1; haciendo volar el puente como es debido, es posible.

—Me gustaria que hiciéramos la matanza aqui y también lo del puente.
—Tienes tu mucho apetito —dijo Robert Jordan.

Durante todo ese tiempo estuvo observando a los cuervos. Se dio cuenta de
que uno de ellos estaba vigilando algo.

El pajarraco grazné y se fue volando.

Pero el otro permanecié tranquilamente en el arbol.

Robert Jordan miré hacia arriba, hacia el puesto de Primitivo, en lo alto
de las rocas. Le vio vigilando todo el terreno alrededor, aunque sin
hacer ninguna sefial. Jordan se eché hacia delante y corrié el cerrojo del
fusil automatico, se aseguro de que el cargador estaba bien en su sitio y
volvié a cerrarlo. El cuervo seguia en el arbol. Su compafiero describid
un vasto circulo sobre la nieve y vino a posarse en el mismo arbol. Al
calor del sol, y con el viento tibio que soplaba, la nieve depositada en
las ramas de los pinos iba cayendo suavemente al suelo.

—Te tengo reservada una matanza para mafiana por la mafiana —anuncid Robert
Jordan—. Sera necesario exterminar el puesto del aserradero.

—Estoy dispuesto —dijo Agustin—; estoy listo.

—Y también la casilla del pedn caminero, mas abajo del puente.

—Estoy dispuesto -repitidé Agustin— para una cosa o para la otra. O para
las dos.

—Para las dos, no; tendran que hacerse al mismo tiempo —-replicé Jordan.
—Entonces para una o para la otra —-dijo Agustin—-. Llevo mucho tiempo
deseando que tengamos ocasion de entrar en esta guerra. Pablo nos ha
estado pudriendo aqui sin hacer nada.

Anselmo Ileg6 con el hacha.

—¢Quiere usted mas ramas? —-pregunté—. A mi me parece que esta bien
oculto.



—No quiero ramas -replicé Jordan—; quiero dos arbolitos pequefios que
podamos poner aqui y hacer que parezcan naturales. No hay aqui arboles
bastantes como para que esto pase inadvertido.

—Los traeré entonces.

—Cértalos bien hasta abajo, para que no se vean los tacones.

Robert Jordan oyé el ruido de hachazos en el monte, a sus espaldas. Miré
hacia arriba y vio a Primitivo entre las rocas, y luego volvié a mirar
hacia abajo, entre los pinos, mas allad del claro. Uno de los cuervos
seguia en su sitio. Luego oyo el zumbido sordo de un avién a gran altura.
Miré a lo alto y lo vio, pequefio y plateado, a la luz del sol. Apenas
parecia moverse en el cielo.

No nos pueden ver desde alli —-dijo a Agustin—; pero es mejor estar
escondidos. Ya es el segundo avidén de observacidn que pasa hoy.

Y los de ayer? —preguntd Agustin.

Ahora me parecen una pesadilla —dijo Robert Jordan.

Deben de estar en Segovia. Las pesadillas aguardan alli para hacerse
realidad.

El avidon se habia perdido de vista por encima de las montafas, pero el
zumbido de sus motores aun persistia.

Mientras Robert Jordan miraba a lo alto, vio al cuervo volar. Volaba
derecho, hasta que se perdid entre los arboles, sin soltar un graznido.



CAPITULO VEINTITRES

—Agachate —susurré Robert Jordan a Agustin.

Y volviéndose, le hizo sefias con la mano para indicarle «abajo, abajo» a
Anselmo, que se acercaba por el claro con un pino sobre sus espaldas que
parecia un arbol de Navidad. Vio coémo el viejo dejaba el arbol tras una
roca y desaparecia. Luego se puso a observar el espacio abierto en la
direccion del bosque. No veia nada; no oifa nhada, pero sentia latir su
corazon. Luego oy6 el choque de una piedra que caifa rodando y golpeaba en
otras piedras, haciendo saltar ligeros pedazos de roca. Volvidé la cabeza
hacia la derecha y, levantando los ojos, vio el fusil de Primitivo
elevarse y descender horizontalmente cuatro veces. Después no vio mas que
el blanco espacio frente a él, con la huella circular dejada por el
caballo gris y, mas abajo, la linea del bosque.

—Caballeria -—susurr6é Agustin, que le mir6é. Y sus mejillas, oscuras y
sombrias, se distendieron en una sonrisa.

Robert Jordan advirtié que estaba sudando. Alargd la mano y se la puso en
el hombro. En aquel momento vieron a cuatro jinetes salir del bosque y
Robert Jordan sintié los mlsculos de la espalda de Agustin, que se
crispaban bajo su mano.

Un jinete iba delante y tres cabalgaban detras. El que los guiaba seguia
las huellas del caballo gris. Cabalgaba con los ojos fijos en el suelo.
Los otros tres, dispuestos en abanico, iban escudrifiandolo todo
cuidadosamente en el bosque. Todos estaban alerta. Robert Jordan sintié
latir su corazén contra el suelo cubierto de nieve, en el que estaba
extendido, con los codos separados, observando por la mira del fusil
automatico.

El hombre que marchaba delante siguidé las huellas hasta el lugar en que
Pablo habia girado en circulo y Qluego se detuvo. Los otros tres le
alcanzaron y al llegar a su altura se detuvieron también.

Robert Jordan los veia claramente por encima del cafdn de azulado acero
de la ametralladora. Distinguia los rostros de los hombres, los sables
colgantes, los ijares de los caballos brillantes de sudor, el cono de sus
capotes y las boinas navarras echadas a un lado. El jefe dirigidé su
caballo hacia la brecha entre las rocas, en donde estaba colocada el arma
automatica, y Robert Jordan vio su rostro juvenil, curtido por el viento
y el sol, sus ojos muy juntos, su nariz aquilina, y el mentéon saliente en
forma de cufia.

Desde su silla, por encima de la cabeza del caballo, levantada en alto,
frente por frente a Robert Jordan, con 0la culata del ligero fusil
automatico asomando fuera de la funda, que colgaba a la derecha de la
montura, el jefe sefialé hacia la abertura en la que estaba colocado el
fusil. Robert Jordan hundié sus codos en la tierra y observé, a lo largo
del cafibn, a los cuatro jinetes detenidos frente a él sobre la nieve.
Tres de ellos habian sacado sus armas. Dos las llevaban terciadas sobre
la montura. El otro la llevaba colgando a su derecha, con la culata
rozandole la cadera.

«Es raro verlos tan de cerca —pensé—. Mucho mas raro es aun verlos a lo
largo del cafdon de un fusil como éste. Generalmente los vemos con la mira
levantada y nos parecen hombres en miniatura, y es condenadamente dificil
disparar sobre ellos. O bien se acercan corriendo, echandose a tierra, se
vuelven a levantar y hay que barrer una ladera con las balas u obstruir
una calle o castigar constantemente las ventanas de un edificio. A veces
se los ve de lejos, marchando por una carretera. Unicamente asaltando un



tren has podido verlos asi, como estan ahora. A esta distancia, a través
de la mira, parece que tienen dos veces su estatura. Tu, —pensd, mirando
por la mira y siguiendo una linea que llegaba hasta el pecho del jefe de
la partida, un poco a la derecha de la ensefia roja que relucia al sol de
la mafiana contra el fondo oscuro del capote—. TU -siguié pensando en
espafol, en tanto extendia los dedos, apoyandolos sobre las patas de la
ametralladora, para evitar que una presion a destiempo sobre el gatillo
pusiera en movimiento con una corta sacudida la cinta de los proyectiles—
. T4, td estas muerto en plena juventud. Y tu, y t4, y td. Pero que no
suceda. Que no suceda.»

Sintié cémo Agustin, a su lado, comenzaba a toser, se contenia y tragaba
con dificultad. Volvid la mirada hacia el cafion engrasado del fusil y por
entre las ramas, con los dedos aln sobre las patas del tripode, vio que
el jefe de la partida, haciendo girar a su caballo, sefialaba las huellas
producidas por Pablo. Los cuatro caballos partieron al trote y se
internaron en el bosque, y Agustin exclamd: «jCabrones!»

Robert Jordan miré alrededor, hacia las rocas, en donde Anselmo habia
depositado el arbol.

El gitano se adelantaba hacia ellos llevando un par de alforjas, con el
fusil terciado sobre la espalda. Robert Jordan le hizo sefias para que se
agachara y el gitano desaparecio.

—Hubiéramos podido matar a los cuatro —dijo Agustin, en voz baja. Estaba
sudando todavia.

—Si —susurré Robert Jordan—; pero ¢quién sabe lo que hubiera sucedido
después?

Entonces oy6 el ruido de otra piedra rodando y miré atentamente
alrededor. El gitano y Anselmo estaban bien escondidos. Bajé los ojos,
eché una mirada al reloj, levanté la cabeza y vio a Primitivo elevar y
bajar el fusil varias veces en una serie de pequefias sacudidas. «Pablo
cuenta con cuarenta y cinco minutos de ventaja», pensé Jordan. Luego oyo
el ruido de un destacamento de caballeria que se acercaba.

—No te apures —susurrd a Agustin—; pasaran, como los otros, de largo.
Aparecieron en la linde del bosque, de dos en fondo, veinte jinetes
uniformados y armados como los que los habian precedido, con los sables
colgando de las monturas y las carabinas en su funda y penetraron por
entre los arboles en la misma forma que lo habian hecho los otros.

—¢Tu ves? —preguntd Robert Jordan a Agustin.

—Eran muchos —dijo Agustin.

—Hubiéramos tenido que habérnoslas con ellos de haber matado a los otros
—dijo Robert Jordan. Su corazon habia recuperado un ritmo tranquilo;
tenia la camisa mojada de la nieve que se derretia. Tenia una sensacion
de vacio en el pecho.

El sol brillaba sobre la nieve, que se derretia rapidamente. La veia
deshacerse alrededor del tronco de los arboles y delante del cafon de la
ametralladora; a ojos vistas, la superficie nevada se desleia como un
encaje al calor del sol, la tierra aparecia humeda y despedia una tibieza
suave bajo la nieve que la cubria.

Robert Jordan levanté los ojos hacia el puesto de Primitivo y vio que
éste le indicaba: «Nada», cruzando las manos con las palmas hacia abajo.
La cabeza de Anselmo aparecidé por encima de un pefiasco y Robert Jordan le
hizo seflas para que se acercase. El viejo se deslizé6 de roca en roca,
arrastrandose, hasta llegar junto al fusil, a cuyo lado se tendi6 de
bruces.

—Muchos —dijo—. Muchos.

—No me hacen Tfalta los &rboles —-dijo Robert Jordan—. No vale la pena
hacer mejoras forestales.

Anselmo y Agustin sonrieron.



—Todo esto ha soportado muy bien la prueba, y seria peligroso plantar
arboles ahora, porque esas gentes van a volver y acaso no sean estuUpidas
del todo.

Sentia necesidad de hablar, sefial en él de que acababa de pasar por un
gran peligro. Podia medir siempre la gravedad de un asunto por la
necesidad de hablar que sentia luego.

—Es un buen escondrijo, ¢eh?

—Si —dijo Agustin—; muy bueno. Y que todos los fascistas se vayan a la
mierda. Hubiéramos podido matar a cuatro. ¢Has visto? -—-pregunté a
Anselmo.

—Lo he visto.

—Tu —dijo Robert Jordan, dirigiéndose a Anselmo, y tuteandole de repente—
. Tienes que ir al puesto de ayer o a otro lugar que elijas, para vigilar
el camino como ayer y el movimiento de tropas. Nos hemos retrasado.
Quédate alli hasta que oscurezca. Luego vuelve y enviaremos a otro.

—Pero ¢y las huellas que voy a dejar?

—Toma el camino de abajo en cuanto haya desaparecido la nieve. El camino
estard embarrado por la nieve. Fijate si no hay mucha circulaciéon de
camiones o si hay huellas de tanques en el barro de la carretera. Eso es
todo lo que podremos averiguar hasta que te instales para vigilar.

—Si usted me lo permite... —insinud el viejo.

—Pues claro.

—Si usted me lo permite, ¢no seria mejor que fuera a La Granja y me
informase de lo que pas6 la ultima noche y enviara alguien para que
vigilase hoy como usted me ha ensefiado? Ese alguien podria acudir a
entregar su informe esta noche, o podria yo volver a La Granja para
recoger su informe.

—No tiene usted miedo de encontrarse con la caballeria? —-pregunto
Jordan.

—No, cuando la nieve se haya derretido.

—cHay alguien en La Granja capaz de hacer ese trabajo?

—Si. Para eso, si. Podria ser una mujer. Hay varias mujeres de confianza
en La Granja.

—Ya lo creo —tercié Agustin—-. Hay varias para eso y otras que sirven para
otras cosas. ¢No quieres que vaya yo?

—Deja ir al viejo. Tu sabes manejar esta ametralladora y la jornada no ha
concluido todavia.

—Iré cuando se derrita la nieve —dijo Anselmo—; y se esta derritiendo muy
de prisa.

—¢.Crees que pueden capturar a Pablo? —pregunté Jordan a Agustin.

—Pablo es muy listo —dijo Agustin-. (;Crees que se puede cazar a un ciervo
sin perros?

—A veces, si.

—Pues a Pablo, no —dijo Agustin—-. Claro que no es mas que una ruina de lo
que fue en tiempos. Pero no por nada esta viviendo cémodamente en estas
montafias y puede emborracharse hasta reventar, mientras otros muchos han
muerto contra el pareddn.

—-:Y es tan listo como dicen?

—Mucho més.

—Aqui no ha mostrado mucha habilidad.

—¢.Clmo que no? Si no fuera tan habil como es, hubiera muerto anoche. Me
parece, inglés, que no entiendes nada de la politica ni de la vida del
guerrillero. En politica, como en esto, lo primero es seguir viviendo.
Mira como ha seguido viviendo. Y la cantidad de mierda que tuvo que
tragarse de ti y de mi.

Puesto que Pablo volvia a formar parte del grupo, Robert Jordan no queria
hablar mal de él y apenas habia hecho estos comentarios sobre la



habilidad de Pablo, lamentdé haberlos expresado. Sabia perfectamente lo
astuto que era Pablo. Fue el primero en ver 1los fallos en las
instrucciones sobre [la voladura del puente. Habia hecho aquella
referencia despectiva por 1o mucho que le desagradaba Pablo, y al
instante de hacerla se dio cuenta de lo equivocado que estaba. Pero era
en parte una porcién de la charla excesiva que sigue a una gran tension
nerviosa. Cambié de conversacion y dijo, volviéndose a Anselmo:

—¢Es posible ir a La Granja en pleno dia?

—No es tan dificil —contesté el viejo—; no iré con una banda militar.

—Ni con un cascabel al cuello —dijo Agustin—. Ni llevando un estandarte.
—¢.Coémo i1ras, pues?

—Por 1o alto de las montafias primero, y luego descenderé por el bosque.
—Pero ¢y si te detienen?

—Tengo documentos.

—Todos los tenemos, pero habras de arreglartelas para tragarte los malos.
Anselmo movié la cabeza y golped el bolsillo de su blusa.

—jCuantas veces he pensado en eso! —-dijo—. Y no me gusta nada comer
papel.

—Creo que debiera afadirse un poco de mostaza —dijo Robert Jordan—. En mi
bolsillo izquierdo tengo los papeles nuestros. En el derecho, los papeles
fascistas. Asi, en caso de peligro no hay confusion.

El peligro debié de haber sido muy serio cuando el jefe de la primera
patrulla hizo un gesto hacia ellos; porque hablaban todos mucho.
Demasiado, penso Robert Jordan.

—Pero oye, Roberto —dijo Agustin—, se dice que el Gobierno estad girando
cada dia mas hacia la derecha; que en la Republica ya no se dice
camarada, sino sefior y sefiora. ¢(No puedes hacer que giren tus bolsillos?
—Cuando las cosas se vuelvan tan hacia la derecha, meteré mis papeles en
el bolsillo del pantalon y coseré la costura del centro.

—Entonces vale mads que estén en tu camisa —dijo Agustin—-. (Es que vamos a
ganar esta guerra y a perder la revolucién?

—No -replicd Robert Jordan—; pero si no se gana esta guerra, no habra
revolucién ni Republica, ni td ni yo ni nada mas que un enorme carajo.

—Es 1o que yo digo —intervino Anselmo—: hay que ganar esta guerra.

—-Y en seguida fusilar a los anarquistas, a los comunistas y a toda esa
canalla, salvo a los buenos republicanos —dijo Agustin.

—Que se gane esta guerra y que no se fusile a nadie —dijo Anselmo—. Que
se gobierne con justicia y que todos disfruten de las ventajas en la
medida que hayan Bluchado por ellas. Y que se eduque a los que se han
batido contra nosostros para que salgan de su error.

—Habra que fusilar a muchos —dijo Agustin—. A muchos. A muchos. A muchos.
Golped con el pufio derecho cerrado contra la palma de su mano izquierda.
—Espero que no se fusile a nadie. Ni siquiera a los jefes. Que se les
permita reformarse por el trabajo.

—Ya sé yo qué trabajo les daria —intervino Agustin. Y cogidé un pufiado de
nieve y se lo metidé en la boca.

—¢,Qué clase de trabajo, mala pieza? —preguntd Robert Jordan.

—Dos trabajos muy brillantes.

—:.De qué se trata?

Agustin chupeteé un poco de nieve y miré hacia el claro por donde habfan
pasado los jinetes. Luego escupidé la nieve derretida.

—jVaya, qué desayuno! ;Donde esta el cochino gitano?

—¢Qué trabajos? —insistio Robert Jordan—. Habla, mala lengua.

—Saltar de un avioéon sin paracaidas —dijo Agustin con los ojos brillantes—
. Eso para los que queremos mas. A los otros los clavaria en los postes
de las alambradas y los hincariamos bien sobre las plas.



—Esa manera de hablar es innoble —dijo Anselmo—. Asi no tendremos nunca
Republica.

—Lo que es yo, querria nadar diez leguas en una sopa espesa hecha con sus
cojones —dijo Agustin—; y cuando vi a esos cuatro y pensé que podiamos
matarlos, me senti como una yegua esperando al macho en el corral.

—Pero tu sabes por qué no los hemos matado —dijo Robert Jordan sin perder
la calma.

—Si —dijo Agustin—; si, pero tenia tantas ganas como una yegua en celo.
T4 no puedes comprender eso si no lo has experimentado.

—Sudabas mucho —dijo Robert Jordan—; pero yo crefa que era de miedo.

—De miedo, si; de miedo y de otra cosa. Y en esta vida no hay nada mas
fuerte que esa otra cosa.

«ST —pens6é Robert Jordan—. Nosotros hacemos esto friamente, pero ellos
no, jamas. Es un sacramento extra. Es el antiguo sacramento, el que ellos
tenfan antes de que la nueva religién les llegara del otro extremo del
Mediterraneo; el sacramento que no han abandonado jamas. Sino solamente
disimulado y escondido, para sacarlo durante las guerras Yy las
inquisiciones. Este es el pueblo de los autos de fe. Matar es cosa
necesaria, pero para nosotros es diferente. (Y td?, ¢/no has experimentado
nunca eso? ¢(No lo sentiste en la Sierra? ¢(Ni en Usera? ¢(Ni en todo el
tiempo que estuviste en Extremadura? ¢En ningun momento? jQué val! -se
dijo—. A cada tren.

»Deja de hacer literatura dudosa sobre los bereberes y los antiguos
iberos y reconoce que has sentido placer en matar, como todos los que son
soldados por gusto sienten a veces placer lo confiesen o0 no. A Anselmo no
le gusta porque es un cazador y no un soldado. Pero no le idealices
tampoco. Los cazadores matan a los animales y los soldados matan a los
hombres. No te engafies a ti mismo. Y no hagas literatura. Mira, hace
tiempo que estads manchado. Y no pienses mal de Anselmo tampoco. Es un
cristiano; algo muy raro en los paises catélicos.

»Pero, por lo que se refiere a Agustin, creo que fue miedo, el miedo
natural que acomete antes de la accion. Y también algo mas. Quizas esté
fanfarroneando ahora. Habia mucho miedo en su caso. He sentido el miedo
bajo mi mano. En fin, es hora de acabar con la chachara.»

—Mira si el gitano ha traido comida —dijo a Anselmo—. No le dejes subir
hasta aqui. Es un tonto. Traela tu mismo. Y, por mucha que haya traido,
mandale de nuevo por mas. Tengo muchisima hambre.



CAPITULO VEINTICUATRO

Era una mafiana de fines de mayo, de cielo alto y claro. El viento
acariciaba tibiamente. La nieve se fundia con rapidez mientras tomaban un
refrigerio. Habia dos grandes emparedados de carne y queso de cabra para
cada uno, y Robert Jordan cortdé con su navaja dos gruesas rodajas de
cebolla, y las puso a uno y otro lado de la carne y del queso, entre los
trozos de pan.

—Vas a oler de tal manera, que llegara hasta los fascistas que estan al
otro lado del bosque —dijo Agustin, con la boca llena.

—Dame la bota para enjuagarme la boca —-dijo Robert Jordan, con la boca
Ilena también de carne, queso, cebolla y pan a medio masticar.

No habia tenido nunca tanta hambre. Se Ilené la boca de vino, que sabia
ligeramente a cuero, por el pellejo en que habia estado guardado, y luego
volvié a beber, empinando la bota, de manera que el chorro le corriese
por la garganta. La bota rozé las agujas de pino que cubrian el Tfusil
automatico al levantar la mano, echando la cabeza hacia atras, para dejar
que el vino corriese mejor.

—cQuieres este emparedado? —-le preguntdé Agustin, ofreciéndoselo por
encima de la ametralladora.

—No, muchas gracias. Es para ti.

—Yo no tengo ganas. No acostumbro a comer tanto por la mafana.

—¢cDe verdad no lo quieres?

—No. Témalo.

Robert Jordan cogié el emparedado y lo dejé sobre sus rodillas para sacar
del bolsillo de su chaqueta, en donde guardaba las granadas, una cebolla;
luego abridé su navaja y empezd a cortar. Quitd primero cuidadosamente la
ligera pelicula, que se habia ensuciado en el bolsillo, y luego cortdé una
gruesa rodaja. Un segmento exterior caydé al suelo; Robert Jordan Ilo
recogi6, lo puso con la rodaja y lo metié todo en el emparedado.
—¢,Siempre comes cebolla tan temprano? —pregunté Agustin.

—Cuando la hay.

—¢Todo el mundo lo hace en tu pais?

—No —contestd Robert Jordan—; alli esta mal visto.

—Eso me gusta —dijo Agustin—; siempre tuve a América por pais civilizado.
—:Qué tienes contra las cebollas?

—El olor. Nada mas. Aparte de eso, es como una rosa.

Robert Jordan le sonridé con la boca llena.

—Una rosa —dijo—; es una verdad como un templo. Una cebolla es una rosa y
una rosa es una cebolla.

—-Se te estan subiendo las cebollas a la cabeza —-dijo Agustin—-. Ten
cuidado.

—Una cebolla es una cebolla y una rosa es una rosa —insistio alegremente
Robert Jordan, y pensé que una piedra es una roca, €S un pefiasco, un
cascote, un guijarro.

—Enjuagate la boca con el vino -le aconsejo Agustin—. Eres muy raro,
inglés. Hay mucha diferencia entre tu y el dltimo dinamitero que trabajo
con nosotros.

—Hay, efectivamente, una gran diferencia.

—¢iCual?

—Que yo estoy vivo y él muerto —dijo Robert Jordan. Pero en seguida
penso: «;Qué es lo que te pasa? jVaya una manera de hablar! ;Es la comida
lo que te pone en ese estado de loca felicidad? (Qué es lo que te pasa?
(Estds borracho de cebolla? ¢Es eso lo que te pasa? Nunca me importd



mucho. Quisiste que Tfuese algo 1iImportante para ti, pero no lo
conseguiste. No debes engafarte por el poco tiempo que te queda»—. No —
afadié hablando seriamente—. Aquél era un hombre que habia sufrido mucho.
—.Y tl no has sufrido?
—No —contestd Robert Jordan—; yo soy de los que sufren poco.
-Yo también —dijo Agustin-. Hay quienes sufren y quienes no sufren. Yo
sufro muy poco.
—Tanto mejor —dijo Robert Jordan y bebié un nuevo trago de la bota—. Y
con esto, todavia menos.

Yo sufro por los otros.

Como todos los hombres buenos deberian hacer.

Pero por mi mismo sufro muy poco.
—¢.Tienes mujer?
—No.
—Yo tampoco.
—Pero ahora tienes a la Maria.
—Si.
—Mira qué cosa tan rara —-dijo Agustin—-. Desde que ella se juntd con
nosotros, cuando lo del tren, la Pilar la ha mantenido apartada de todos,
tan celosamente como si hubiera estado en un convento de carmelitas. No
te puedes imaginar con qué ferocidad la guardaba. Vienes tu y te la da
como regalo. (Qué te parece?
—No ha sido como tu lo cuentas.
—:Como fue entonces?
—Me la confidé para que cuidase de ella.
-Y por eso la cuidas y j... con ella toda la noche.
—Suerte que tiene uno.
—Vaya una manera de cuidar de ella.
—¢Tu no entiendes que se pueda cuidar de alguien de ese modo?
—Si. Pero, por lo que se refiere a ese modo de cuidarla, podiamos haberlo
hecho cualquiera de nosotros.
—No hablemos mas de eso —dijo Robert Jordan—. La quiero de verdad.
—¢Lo dices en serio?
—No hay nada mas serio en este mundo.
—¢Y después qué haras, después de lo del puente?
—Ella se vendra conmigo.
—Entonces —dijo Agustin—, no hablemos mas ninguno de los dos. Y que los
dos tengais mucha suerte.
Levanté la bota de vino, bebié un trago y se la tendié luego a Robert
Jordan.
—Una cosa mas, inglés...
—Todas las que quieras.
—-Yo la he querido mucho también.
Robert Jordan le puso la mano en el hombro.
—Mucho —insistié Agustin—. Mucho. Mas de lo que uno es capaz de imaginar.
—Me 1o imagino.
—Me hizo una impresion que todavia no se ha borrado.
—Me 1o imagino.
—Mira, voy a decirte una cosa muy en serio.
—Dila.
—Nunca la he tocado, ni he tenido nada que ver con ella; pero la quiero
muchisimo. Inglés, no la trates a la ligera. Porque aunque duerma contigo
no es una puta.
—Tendré cuidado de ella.
—Te creo. Pero hay mas. Tu no puedes Ffigurarte como seria una muchacha
como ella si no hubiese habido wuna revolucion. Tienes mucha



responsabilidad. Esa muchacha ha sufrido mucho, de verdad. Ella no es
como nosotros.

—Me casaré con ella.

—Bueno. No digo tanto. Eso no es necesario con la revolucidon. Aunque -y
movid la cabeza— seria mejor.

—Me casaré con ella —repitié Robert Jordan, y al decirlo sintidé que se le
hacia un nudo en su garganta—. La quiero muchisimo.

—Mas adelante —-dijo Agustin-. Cuando convenga. Lo importante es tener la
intencion.

—La tengo.

—QOye —dijo Agustin-. Hablo demasiado y de una cosa que no me concierne.
Pero ¢has conocido a muchas chicas en tu pais?

—A algunas.

—¢Putas?

—Algunas no lo eran.

—¢sCuantas?

—Varias.

—¢Y dormiste con ellas?

—No.

—¢No ves?

—Si.

—Lo que digo es que Maria no hace esto a la ligera. —Ni yo tampoco.

Si yo creyese que lo hacias, te hubiera pegado un tiro anoche, cuando
dormias con ella. Por esas cosas matamos mucho aqui .

Oye, amigo. Ha tenido la culpa la falta de tiempo de que no hubiese
ceremonia. Lo que nos falta es tiempo. Mafana habra que luchar. Para mi
no tiene importancia. Pero para Maria y para mi eso quiere decir que
tendremos que vivir toda nuestra vida de aqui a entonces.

—Y un dia y una noche no es mucho —dijo Agustin.

—No, pero hemos tenido el dia de ayer y la noche anterior y anoche.

—Oye, si puedo hacer algo por ti...

—No. Todo va muy bien.

—Si puedo hacer algo por ti o por la rapadita...

—No.

—Verdad que es muy poco lo que un hombre puede hacer por otro.

—No. Es mucho.

—¢,Qué?
—Ocurra lo que ocurra hoy y mafiana, en lo que hace a la batalla, confia
en mi y obedéceme... Aunque las 6rdenes te parezcan equivocadas.

—Confio en ti. Después de eso de la caballeria y de la idea que tuviste
alejando el caballo, tengo confianza en ti.

—Eso no fue nada. Ya ves que trabajamos por un Ffin preciso: ganar la
guerra. Mientras no la ganemos, todo lo demas carece de importancia.
Mafiana tenemos un trabajo de gran alcance. De verdadero alcance. Y luego
habra una batalla. La batalla requiere mucha disciplina. Porque muchas
cosas no son lo que parecen. La disciplina tiene que venir de la
confianza.

Agustin escupid al suelo.

—La Maria y lo demas son cosas aparte —dijo—. Tu y la Maria conviene que
aprovechéis el tiempo que os queda como seres humanos. Si puedo ayudarte
en algo, estoy a tus Ordenes. Y por lo que hace a mafana, te obedeceré
ciegamente. Si hay que morir en el asunto de mafiana, uno morira contento
y con el corazoén ligero.

—Asi pienso yo -—dijo Robert Jordan—. Pero el oirtelo decir me da
contento.

—Te diré mas -siguidé Agustin—; ése de ahi arriba -y sefald a Primitivo—
es de mucha confianza. La Pilar lo es mucho, mucho mas de lo que tu te



imaginas. El viejo, Anselmo, es también de mucha confianza. Andrés
también. Eladio también. Muy callado, pero de mucha confianza. Y
Fernando. No sé qué es lo que td piensas de él. Es verdad que es mas
pesado que el plomo. Y estad mas lleno de aburrimiento que un buey uncido
a su carreta en un camino. Pero para pelear y para hacer lo que se le ha
dicho es muy hombre. Ya veras.

—Tenemos suerte.

—No, tenemos dos elementos flojos: el gitano y Pablo. Pero la cuadrilla
del Sordo es mejor que nosotros tanto como nosotros podemos ser mejores
que la cagarruta de una cabra.

—Entonces, todo va bien.

—Si —concluyd Agustin—. Pero me gustaria que fuese para hoy.

—A mi también. Para acabar con eso. Pero no sera.

—¢Crees que va a ser la cosa dura?

—Puede que si.

—Pero estas ahora muy contento, inglés.

—Si.

—Yo también. Pese a todo lo de Maria y a todo lo demas.

—¢Sabes por qué?

—No.

—Yo tampoco. Quiza sea el dia. El dia es hermoso.

—jQuién sabe! Quiza sea que vamos a tener jarana.

—Yo creo que es eso. Pero no sera hoy. Hoy tenemos que evitar cualquier
incidente. Es muy importante.

Segun hablaban, oyé algo. Era un ruido lejano que dominaba el soplo de
brisa entre los arboles. No estaba seguro de haber oido bien y se quedd
con la boca abierta, escuchando, sin quitarle ojo a Primitivo. Apenas
creia haberlo oido cuando se disipaba. El viento soplaba entre los pinos
y Robert Jordan se mantuvo atento escuchando. Oy6 al fin un ruido tenue
llevado por el viento.

—Para mi, esto no tiene nada de tragico —estaba diciendo Agustin-. El que
no pueda tener a la Maria no importa. Iré de putas, como he hecho
siempre.

Callate —dijo Jordan sin escucharle. Y se tumbé junto a él con la cabeza
vuelta del otro lado. Agustin le miré.

¢,Qué pasa? —pregunté.

Robert Jordan se puso la mano en la boca y siguid escuchando. Lo oy6 de
nuevo. Era un ruido débil, sordo, seco y lejano; pero no cabia la menor
duda: era el ruido crepitante y sordo de rafagas de ametralladora.
Hubiérase dicho que pequefifisimos fuegos artificiales estallaban en los
linderos de lo audible.

Robert Jordan levanté los ojos hacia Primitivo, que estaba con la cabeza
erguida, mirando hacia donde ellos se encontraban con una mano sobre la
oreja. Al mirarle, Primitivo, sefialé las montafias mas altas.

—Estan peleando en el campamento del Sordo —dijo Robert Jordan.

—Vamos a ayudarlos —dijo Agustin-. Relne a la gente... Vamonos.

—No —dijo Robert Jordan—. Hay que quedarse aqui.



CAPITULO VEINTICINCO

Robert Jordan levantdé sus ojos hacia donde Primitivo se habia parado en
su puesto de observacion empufiando el fusil y sefalando. Jordan asintio
con la cabeza para indicarle que habia comprendido; pero el hombre siguid
sefialando, llevandose la mano a 1la oreja y volviendo a sefalar
insistentemente, como si fuera posible que no le hubiesen entendido.
—Quédate tu ahi, con la ametralladora, y no dispares hasta que no estés
seguro, seguro, pero seguro que vienen hacia aca, y eso Unicamente cuando
hayan Ilegado a esas matas —le indicé Robert Jordan—. ¢(Entiendes?

-Si, pero...

—Nada de peros; después te lo explicaré. Voy a ver a Primitivo.

A Anselmo, que estaba junto a él, le dijo:

—-Viejo, quédate aqui con Agustin y la ametralladora. —Hablaba
tranquilamente, sin prisa.— No debe disparar, a menos que la caballeria
se dirija realmente hacia aca. Si aparecen, tiene que dejarlos
tranquilos, como hemos hecho un rato antes. Si tiene que disparar,
sosténle las patas del tripode y pasale las municiones.

—Bueno —contesté el viejo—. (Y La Granja?

—Luego.

Robert Jordan trepd, dando la vuelta por los pefiascos grises, que sentia
himedos ahora, cuando apoyaba las manos para subir. El sol hacia que la
nieve se fundiera rapidamente. En lo alto, las rocas estaban secas y, a
medida que ascendia, pudo ver, mas alld del campo abierto, los pinos y la
larga hondonada que llegaba hasta donde empezaban otra vez las montafas
mas altas. Al llegar junto a Primitivo se dejoé caer en un hueco entre dos
rocas, y el hombrecillo de cara atezada le dijo:

—Estan atacando al Sordo. ¢Qué hacemos?

—Nada —contestd Robert Jordan.

O1a claramente el tiroteo en aquellos momentos, y mirando hacia delante,
al otro lado del monte, vio, cruzando el valle en el lugar en que la
montafia se hacia mas escarpada, una tropa de caballeria, que, saliendo de
entre los arboles, se encaminaba al Hlugar del tiroteo. Vio la doble
hilera de jinetes y caballos destacandose contra la blancura de la nieve,
en el momento en que escalaban la ladera por la parte mas empinada. Al
llegar a 1o alto del reborde se internaron en el monte.

—Tenemos que ayudarlos —dijo Primitivo. Su voz era ronca y seca.

—Es imposible —le dijo Robert Jordan—. Me lo estaba temiendo desde esta
mafiana.

—¢Qué dices?

—Fueron a robar caballos anoche. La nieve dej6 de caer y les han seguido
las huellas.

—Pero hay que ir a ayudarlos —insistié Primitivo—. No se les puede dejar
solos de esta manera. Son nuestros camaradas.

Robert Jordan le puso la mano en el hombro.

—No se puede hacer nada. Si pudiéramos hacer algo, 1o hariamos.

—Hay una manera de llegar hasta alli por arriba. Se puede tomar ese
camino con los dos caballos y las dos maquinas. La que esta ahi y la
tuya. Asi podrian ser ayudados.

—Escucha —dijo Robert Jordan.

—Eso es 1o que escucho —dijo Primitivo.

Les Illegaba el tiroteo en oleadas, una sobre otra. Luego oyeron el
estampido de las granadas de mano, pesado y sordo, entre el seco crepitar
de ametralladora.



—Estan perdidos -—-dijo Robert Jordan—. Estuvieron perdidos desde el
momento en que la nieve ces6. Si vamos nosotros, nos veremos perdidos
también. No podemos dividir las pocas fuerzas que tenemos.

Una pelambre gris cubria la mandibula, el labio superior y el cuello de
Primitivo. El resto de su cara era de un moreno apagado, con la nariz
rota y aplastada y los ojos grises, muy hundidos; mientras le miraba,
Robert Jordan vio que le temblaban los pelos grises en las comisuras de
los labios y en los musculos del cuello.

—QOye —dijo—, eso es una matanza.

—Si, estan cercados en la hondonada —dijo Robert Jordan—; pero quizas
hayan podido escapar algunos.

—Si fuéramos ahora podriamos atacarlos por la espalda —dijo Primitivo-.
Vamos los cuatro con los caballos.

—¢Y luego? ¢(Qué pasara cuando los hayas atacado por detras?

—Nos uniremos al Sordo.

—Para morir alli. Mira al sol. EI dia es largo.

El cielo aparecia limpido, sin una nube, y el sol les calentaba ya la
espalda. Habia grandes masas nitidas de nieve sobre la ladera sur, por
encima de ellos, y toda la nieve de los pinos habia caido. Mas abajo, un
ligero vapor se elevaba a los rayos tibios del sol de las rocas, humedas
de nieve derretida.

—Hay que aguantarse -resolvid Robert Jordan—. Son cosas que suceden en la
guerra.

—Pero ¢no se puede hacer nada? ¢(De veras? —Primitivo le miraba fijamente
y Robert Jordan vio que tenia confianza en él-. ¢(No podrias enviarme con
otro y con la ametralladora pequefia?

—No serviria de nada —contestd Robert Jordan.

En ese momento le parecidé ver algo que habia estado aguardando, pero no
era mas que un halcén, que se dejaba mecer en el viento y que remontd
luego el vuelo por encima de la linea mas alejada del bosque de pinos.
—No serviria de nada aunque fuéramos todos.

El tiroteo redobld en intensidad, puntuado por el estallido plumbeo de
las bombas.

—Me c... en ellos —dijo Primitivo con una especie de fervor dentro de su
groseria, con los ojos llenos de lagrimas y las mejillas temblorosas-—.
Por Dios y por la Virgen, me c... en esos cobardes, y en la leche de su
madre.

—Céalmate —dijo Robert Jordan—. Vas a pelearte con ellos antes de lo que
te figuras. Mira, aqui esta Pilar.

Pilar subia hacia ellos apoyandose en las rocas con dificultad.

Agustin continué blasfemando:

—Puercos. Dios y la Virgen, me c... en ellos —-cada vez que el viento
lIlevaba una andanada de tiros.

Robert Jordan se escurrid de la roca en donde estaba para ayudar a Pilar.
—cQué tal, mujer? —pregunté sujetandola por las mufiecas, para ayudarla a
trasponer el ultimo pefasco.

—Tus prismaticos —-dijo ella, quitandose la correa de encima de los
hombros—. Asi que le ha tocado al Sordo.

—Asi es.

—jPobre! —dijo ella compasivamente—. jPobre Sordo!

Respiraba entrecortadamente a causa de la ascensiodn; cogié la mano de
Robert Jordan y la apretdé con fuerza entre las suyas, sin dejar de mirar
a lo lejos.

—:Coémo va la cosa? (Qué crees?

—Mal, muy mal.

—Esta j...

—Creo que si.



—jPobre! —dijo ella—. Por culpa de los caballos, ¢no?

—Probablemente.

—jPobre! —exclam6é Pilar. Luego afiadi6—: Rafael me ha contado montones de
pufieterias sobre los movimientos de la caballeria. (Qué fue lo que pas6?
—Una patrulla y un destacamento.

—cHasta dénde llegaron?

Robert Jordan sefialdé el lugar en donde se habia detenido la patrulla y el
refugio de la ametralladora. Desde el lugar en que estaban podian ver una
bota de Agustin que asomaba por debajo del refugio de ramas.

—El gitano me ha contado que llegaron tan cerca de vosotros, que el cafén
de la ametralladora tocaba el pecho del caballo del jefe —corté Pilar—.
jQué gitanos! Tus prismaticos estaban en la cueva.

—¢Has recogido todas las cosas?

—Todo 1o que se puede llevar. ¢(Hay noticias de Pablo?

—Les llevaba cuarenta minutos de ventaja. Le iban siguiendo las huellas.
Pilar sonrié y le solté la mano.

—No le encontraran nunca. Lo malo es el Sordo. ¢(No se puede hacer nada?
—Nada.

—jPobre! —exclamé ella—. Queria mucho al Sordo. (Estas seguro, seguro de
que esta j...?

—Si, he visto mucha caballeria.

—¢Mas de la que vino por aqui?

—Un destacamento mas que subia alla arriba.

—Escucha —dijo Pilar—. jPobre, pobre Sordo!

Escucharon el tiroteo.

—Primitivo queria ir —dijo Robert Jordan.

—¢Estas loco? —preguntdé Pilar al hombre de la cara aplastada—. (Qué clase
de locos estamos criando por aqui?

—Querria ir a ayudarles.

—jQué val! Otro romantico. ¢(No te parece que vas a morir lo bastante
aprisa sin necesidad de hacer viajes inutiles?

Robert Jordan la mird6, observd su cara, ancha y morena, con los pomulos
altos, como los de los indios, los ojos oscuros, muy separados, y la boca
burlona, con el labio inferior grueso y amargo.

—Pértate como un hombre —le dijo a Primitivo—. Como una persona mayor.
Piensa en tus cabellos grises.

—No te burles de mi —dijo Primitivo hoscamente—. Por poco corazén y poca
imaginacion que uno tenga...

—Hay que aprender a hacerlos callar —dijo Pilar—. Ya moriras pronto con
nosotros, hombre; no hay necesidad de ir a buscar complicaciones con los
forasteros. En cuanto a la imaginacion, el gitano la tiene para todos.
Vaya un pufietero romance que me ha contado.

—Si hubieras visto lo que pas6 no hablarias de romance —dijo Primitivo-.
Nos hemos escapado por un pelo.

—jQué va! —siguidé Pilar—. Algunos jinetes llegaron hasta aqui y luego se
fueron y vosotros os habéis creido unos héroes. A eso hemos llegado, a
fuerza de no hacer nada.

—¢Y eso del Sordo no es grave? —preguntdé Primitivo con desprecio.

Sufria visiblemente cada vez que el viento le llevaba el ruido del
tiroteo, y hubiera querido ir alli o al menos que Pilar se callara y le
dejase en paz.

—¢,Total, qué? —dijo Pilar—. Le ha llegado, asi es que no pierdas tus c...
por la desdicha de los otros.

. Vete a la mierda —dijo Primitivo—; hay mujeres de una estupidez y una
brutalidad insoportables.

.—Es para hacer juego con los hombres de pocos c... —-replicé Pilar—. Si
no hay nada que ver, me iré.



En aquellos momentos, Robert Jordan oy6 el rumor de un avién que volaba a
gran altura. Levantdé la cabeza. Parecia el mismo aparato de observacion
que habia visto a primera hora de la mafiana. Volvia de las lineas y se
iba hacia la altiplanicie en que el Sordo estaba siendo atacado.

—Ahi esta el pajaro de mal aglero —dijo Pilar —. ¢(Podrad ver lo que pasa
aqui abajo?
—Seguramente —dijo Robert  Jordan-. Si no estan ciegos.

Vieron al avién deslizarse a gran altura, plateado y tranquilo, a la luz
del sol. Venia de la izquierda y podian verse los discos de luz que
dibujaban las hélices.

—Agachaos —ordend Robert Jordan.

El avidon estaba ya por encima de sus cabezas y su sombra cubria el
espacio abierto, mientras que la trepidacion de su motor Illegaba al
maximo de intensidad. Luego se alejo hacia la cima del valle y le vieron
perderse poco a poco hasta desaparecer para surgir de nuevo, describiendo
un amplio circulo; descendié y dio dos vueltas por encima de la planicie,
antes de encaminarse hacia Segovia.

Robert Jordan miré a Pilar, que tenia la frente cubierta de sudor. Ella
movié la cabeza mientras se mordia el labio inferior.

—Cada cual tiene su punto flaco —dijo—. A mi, son ésos los que me atacan
los nervios.

—¢No se te habra pegado mi miedo? —preguntd irdnicamente Primitivo.

—No —contesté ella, poniéndole la mano en el hombro—. Td no tienes miedo,
ya lo sé. Te pido perdén por haberte tratado con demasiada confianza.
Estamos todos en el mismo caldero. -Y luego, dirigiéndose a Robert
Jordan:— Os mandaré comida y vino. ¢Quieres algo mas?

—Por el momento, nada mas. ¢(Dénde estan los otros?

—Tu reserva estd intacta, ahi abajo, con los caballos -dijo ella,
sonriendo—. Todo esta bien guardado. Todo esta listo Maria estd con tu
material.

—Si por casualidad se presentaran aviones, mételo en la cueva.

-Si, sefior inglés -repuso Pilar-. A tu gitano, te lo regalo, le he
mandado a coger setas para guisar las liebres. Hay muchas setas en este
tiempo y he pensado que sera mejor que nos comamos las liebres hoy,
aunque estarian mas tiernas mafiana o pasado mafiana.

—Creo que sera mejor comérnoslas hoy, en efecto —respendid Robert Jordan.
Pilar puso su manaza sobre el hombro del muchacho en el sitio por donde
pasaba la correa de la metralleta, y levantando la mano le acaricio los
cabellos luego.

—jQué inglés! —exclamé—. Mandaré a Maria con los pucheros, cuando estén
guisadas.

El tiroteo lejano habia concluido casi por completo. S6lo se oia de vez
en cuando algun disparo aislado.

—¢Crees que ha acabado todo? —pregunté Pilar.

—No —contesté Jordan—; por el ruido, parece que ha habido un ataque y ha
sido rechazado. Ahora, yo diria que los atacantes los han rodeado. EI
Sordo se ha guarecido esperando los aviones.

Pilar se dirigié a Primitivo.

—Tu, ya sabes que no he querido insultarte.

—-Ya lo sé -respondié Primitivo—; estoy acostumbrado a cosas peores.
Tienes una lengua asquerosa. Pon atencidn en lo que dices, mujer. EI
Sordo era un buen camarada mio.

—Y no lo era mio? —preguntdé Pilar—. Escucha, cara aplastada. En Ila
guerra no se puede decir lo que se siente. Tenemos bastante con lo
nuestro, sin preocuparnos de lo del Sordo—. Primitivo siguidé mostrandose
hosco. -Debieras ir al médico —-le dijo Pilar—-. Y yo me voy a hacer el
desayuno.



—cMe has traido los documentos de ese requeté?
Jordan.

—jQué estupida soy! —dijo ella—; los he olvidado.
papeles.

—le preguntdé Robert

Mandaré a Maria con los



CAPITULO VEINTISEIS

Los aviones no volvieron hasta las tres de la tarde. La nieve se habia
derretido enteramente desde el mediodia y las rocas estaban recalentadas
por el sol. No habia nubes en el cielo, y Robert Jordan, que estaba
sentado sobre un pefiasco, se quitdé la camisa y se puso a tostarse las
espaldas al sol mientras leia las cartas que habian encontrado en los
bolsillos del soldado de caballeria muerto. De vez en cuando dejaba de
leer para mirar a través del valle hacia la linea de pinos; luego volvia
a las cartas. No volvidé a aparecer mas caballeria. De vez en cuando se
oia algun tiro hacia el campamento del Sordo. Pero el tiroteo era
esporadico.

Por la lectura de los papeles militares supo que el muchacho era de
Tafalla (Navarra), que tenia veintiun afios, que no estaba casado y que
era hijo de un herrero. El numero de su regimiento sorprendié a Robert
Jordan, porque suponia que ese regimiento estaba en el Norte. El muchacho
era un carlista que habia sido herido en la batalla de Irdn a comienzos
de la guerra.

«Probablemente le he visto correr delante de los toros por las calles en
la feria de Pamplona —pensd Robert Jordan—. Uno no mata nunca a quien se
quisiera matar en la guerra. Bueno, casi nunca», se corrigi6. Y siguid
leyendo las cartas.

Las primeras que leyé eran cartas amaneradas, escritas con caligrafia
cuidadosa, y se referian casi exclusivamente a sucesos locales. Eran de
la hermana, y Robert Jordan se enterd por ellas de que todo iba bien en
Tafalla, de que el padre seguia bien, de que la madre estaba como
siempre, aunque tenia dolores en la espalda; confiaba en que el muchacho
estuviera bien y no corriese muchos peligros y se sentia dichosa por
saber que estuviera acabando con los rojos para liberar a Espafia de las
hordas marxistas. Luego habia una lista de los muchachos de Tafalla
muertos o gravemente heridos desde su Uultima carta. Mencionaba diez
muertos. Era mucho para un pueblo de la importancia de Tafalla, penso
Robert Jordan.

En la carta también se hablaba extensamente de la religién, y la hermana
rogaba a San Antonio, a la Santisima Virgen del Pilar y a las otras
virgenes que le protegieran. Y asimismo le pedia al muchacho que no
olvidara que estaba igualmente protegido por el Sagrado Corazén de Jesus,
que siempre debia llevar sobre su corazén, como estaba ella segura de que
lo llevaba, ya que innumerables casos habian probado -y esto estaba
subrayado— que gozaba del poder de detener las balas. Se despedia con un
«Tu hermana que te quiere, como siempre, Concha».

Esa carta estaba un poco sucia por los bordes y Robert Jordan la guardo
cuidadosamente con el resto de los papeles militares y abrié otra, cuya
caligrafia era menos primorosa. Era de la novia que, bajo férmulas
convencionales, parecia loca de histeria por los peligros que corria el
muchacho. Robert Jordan la ley6, luego metié las cartas y los papeles en
el bolsillo de su pantalén. No le quedaron ganas de leer las otras
cartas.

«Creo que ya he hecho mi buena accidon de hoy —se dijo—. Vaya que si.»
—:Qué estabas leyendo? —le preguntdé Primitivo.

—Los papeles y las cartas de ese requeté que hemos matado esta mafana.
cQuieres verlos?

—No sé leer —contestd Primitivo—. ¢Hay algo interesante?

—No —repuso Robert Jordan—; son cartas de familia.



—¢.Colmo estan las cosas en el pueblo del muchacho? (Se puede averiguar por
las cartas?

—Parece que las cosas van bien —dijo Robert Jordan—; ha habido muchas
bajas en su pueblo. —Examiné el refugio, que habian modificado y mejorado
un poco, después de derretirse la nieve, y que tenia un aspecto muy
convincente. Luego miré hacia la lejania.

—¢De qué pueblo es? —preguntd Primitivo.

—De Tafalla —-respondid Robert Jordan.

«Pues bien, si, lo lamento. Lo lamento si ello puede servir de algo.»

«No sirve de nada —se contesté a si mismo—. Bueno, entonces, olvidalo.»
«De acuerdo, lo olvido ahora mismo.»

Pero no podia olvidarlo. «¢;A cuantos has matado? —se preguntdé a si mismo—
. No lo sé. (Crees que tienes derecho a matar? ¢(Ni tan siquiera a uno?
No, pero tengo que matar. ¢Cuantos de los que has matado eran verdaderos
fascistas? Muy pocos. Pero todos son enemigos, cuya fuerza se opone a la
nuestra. ¢Tu prefieres los navarros a los de cualquier otra parte de
Espana?

—ST1.

Y los matas?

—Si. Si no lo crees, baja al campamento.

—¢No sabes que es malo matar a nadie?

—Si.

—Pero 1o haces.

—Si.

—¢Y sigues creyendo que tu causa es justa?

—Si.

«Es jJusta -se dijo, no para tranquilizarse, sino con orgullo—-. Tengo fe
en el pueblo y creo que le asiste el derecho de gobernarse a su gusto.
Pero no se debe creer en el derecho de matar. Es preciso matar porque es
necesario, pero no hay que creer que sea un derecho. Si se cree en ello,
todo va mal.»

«—¢A cuantos crees que habras matado?

—No tengo interés en llevar la cuenta.

—Pero ¢lo sabes?

—Si.

—¢A cuantos?

—No puede uno estar seguro del numero.

—¢Y de los que estas seguro?

—Mas de veinte.

—:Y cuantos verdaderos fascistas habia entre ellos?



—Solamente dos que fueran seguros. Porque me vi obligado a matarlos
cuando los hicimos prisioneros en Usera. —.Y no te caus6 impresion? —No.
—¢Tampoco placer? —No. Resolvi no volverlo a hacer nunca. Lo he evitado.
He procurado no matar a los que estaban desarmados.»

«Oye —se dijo a si mismo—, haras mejor si no piensas en ello. Es malo
para ti y para tu trabajo.» Luego se contesto:

«Escuchame, tu, estas preparando algo muy serio y es menester que lo
comprendas. Es necesario que yo te haga comprender esto claramente.
Porque si no esta claro en tu cabeza, no tienes derecho a hacer las cosas
que haces. Porque todas esas cosas son criminales y ningun hombre tiene
derecho a quitar la vida a otro, a menos que sea para impedir que les
suceda algo peor a los demds. Asi es que trata de entenderlo bien y no te
engafies a ti mismo.

»Pero yo no puedo llevar la cuenta de los que he matado, como se hace con
una colleccién de trofeos o como en una de esas cosas repughantes,
haciendo muescas en la culata del fusil. Tengo derecho a no llevar la
cuenta y tengo derecho a olvidarlos.»

«No —se contestd a si mismo—; no tienes derecho a olvidar nada. No tienes
derecho a cerrar los ojos ante nada ni a olvidar nada ni a atenuar nada,
ni a cambiarlo.»

«Callate —se dijo—. Te pones horriblemente pomposo.»

«Ni tampoco a engafiarte a ti mismo acerca de ello», prosiguidé diciéndose.
«De acuerdo. Gracias por tus buenos consejos. Y querer a Maria, ¢esta
bien? —Si», respondidé su otro yo.

«¢ Incluso aunque no haya sitio para el amor en una concepcidén puramente
materialista de la sociedad? »

«¢;Desde cuando tienes tUu semejante concepcidon? —preguntd su otro yo—. No
la has tenido nunca. No has podido tenerla nunca. Tu no eres un verdadero
marxista, y lo sabes. Tu crees en la libertad, en la igualdad y en la
fraternidad. Tu crees en la vida, en la libertad y en la busqueda de la
dicha. No te atiborres la cabeza con un exceso de dialéctica. Eso es
bueno para los demas; no para ti. Conviene que conozcas estas cosas para
no tener el aire de un estlpido. Hay que aceptar muchas cosas para ganar
una guerra. Si perdemos esta guerra, todo estara perdido.

»Pero después podras rechazar todo aquello en lo que no crees. Hay muchas
cosas en las que no crees y muchas cosas en las que crees. Y otra cosa.
No te engafies acerca del amor que sientas por alguien. Lo que ocurre es
que las mas de las gentes no tienen la suerte de encontrarlo. Td no lo
habias sentido antes nunca y ahora lo sientes. Lo que te sucede con
Maria, aunque no dure mas que hoy y una parte de mafiana, o aunque dure
toda la vida, es la cosa mas importante que puede sucederle a un ser
humano. Habra siempre gentes que digan que eso no existe, porque no han
podido conseguirlo. Pero yo te digo que existe y que has tenido suerte,
aungque mueras mafana.»

«Basta ya de hablar de estas cosas -se dijo— y de la muerte. Esa no es
manera de hablar. Ese es el lenguaje de nuestros amigos los anarquistas.
Siempre que las cosas van mal, tienen ganas de prender fuego a algo y
morir después, tienen una cabeza muy particular. Muy particular. En fin,
hoy se pasara en seguida, amiguito. Son casi las tres y va a haber
zafarrancho, mas pronto o mas tarde. Se sigue disparando en el campamento
del Sordo; lo que muestra que han sido cercados y que esperan tal vez mas
gente. Pero tendran que acabar con ellos antes del anochecer.

»Me pregunto céomo iran las cosas all4d arriba, en el campamento del Sordo.
Es 1o que nos aguarda a todos a su debido tiempo. No debe de ser muy
divertido por alld arriba. Por cierto que le hemos metido en un buen lio
con eso de los caballos. (Como se dice en espafiol? Un callejon sin



salida. Creo que en un caso asi yo sabria comportarme decentemente. Son
cosas que no suceden mas que una vez y acaban en seguida. jQué lujo seria
el que tomase uno parte en una guerra en que pudiera rendirse cuando le
han cercado! Estamos copados. Ese ha sido el gran grito de panico de esta
guerra. Después uno era fusilado y si antes no le habia sucedido a uno
nada, uno habia tenido suerte. El Sordo no tendrid esa suerte. Ni va a
tenerla nadie cuando llegue el momento.»

Eran las tres de la tarde. Oy6 un zumbido lejano, y, levantando los ojos,
vio los aviones.



CAPITULO VEINTISIETE

El Sordo estaba combatiendo en la cresta de una colina. No le gustaba
aquella colina, y cuando la vio se dijo que tenia la forma de un absceso.
Pero no podia elegir; la habia visto de lejos y galopé hacia ella
espoleando al caballo, jadeante entre sus piernas, con el fusil
automatico terciado sobre sus espaldas, el saco de granadas balanceandose
a un lado y el saco con los cargadores al otro, mientras Joaquin e
Ignacio se detenian y disparaban para dejarle tiempo de colocar Ila
ametralladora en posicion.

Quedaba todavia nieve, la nieve que los habia perdido y cuando su caballo
herido empezé a subir a paso lento la ultima parte del camino, jadeando,
vacilando y tropezando, regando la nieve con una chorrada roja de vez en
cuando, el Sordo eché pie a tierra y lo llevéo de las riendas, trepando
con las riendas sobre sus hombros. Habia subido muy de prisa, todo lo que
podia, con los dos sacos, que le pesaban sobre la espalda, mientras las
balas se estrellaban en las rocas alrededor de él, y al llegar arriba,
cogiendo al caballo por las crines, le ,, peg6 un tiro rapida, habil y
tiernamente, en el sitio en donde habia que pegarselo, de tal manera que
el caballo se desplomé de golpe, con la cabeza por delante, quedando
encajonado en wuna brecha entre dos rocas. ElI Sordo colocé la
ametralladora de modo que pudiera disparar por encima del espinazo del
caballo y vacié dos cargadores en rafagas precipitadas y mientras los
casquillos vacios se incrustaban en la nieve y alrededor un olor a crines
quemadas se desprendia del cuerpo del caballo en que apoyaba la boca
caliente del cafén, disparaba sobre todos los que subian por la cuesta,
obligandoles a ponerse a cubierto. En todo ese tiempo habia ido
experimentando una sensacién de frio en la espalda porque no sabia los
que estaban detras de él. Pero cuando el ultimo de los cinco hombres hubo
alcanzado la cima, esa sensacién de frio desapareci6é y decidié conservar
sus municiones para el momento en que tuviera necesidad de ellas.

Habia otros dos caballos muertos en la pendiente y tres en la cima. No
habia podido robar mas que tres caballos la noche anterior, y uno de
ellos se escapdé al intentar montarlo a pelo dentro del corral, cuando los
primeros disparos comenzaron a oirse.

De los cinco hombres que llegaron a la cima, tres se hallaban heridos. El
Sordo estaba herido en la pantorrilla y en dos lugares distintos del
brazo izquierdo. Tenia mucha sed. Sus heridas le endurecian los musculos
y una de las heridas del brazo era muy dolorosa. Le dolia la cabeza vy,
mientras estaba tendido alli, aguardando que llegasen los aviones, se le
ocurrio una frase de humor espafiol, que decia asi: «Hay que tomar la
muerte como si fuera una aspirina». No la dijo en voz alta; pero sonrio
para sus adentros, en medio del dolor y de las nauseas que le acometian
cada vez que movia el brazo y miraba en torno suyo para ver lo que habfa
quedado de su cuadrilla.

Los cinco hombres estaban dispuestos como los radios de una estrella de
cinco puntas. Cavando con las manos y los pies, habian hecho monticulos
de barro y de piedras para protegerse la cabeza y los hombros. Puestos a
cubierto de esta suerte, trataban de unir los monticulos individuales con
un parapeto de piedra y lodo. Joaquin, el mas joven, que so6lo tenia
dieciocho afios, tenia un casco de acero que utilizaba para cavar vy
transportar la tierra.

Habia encontrado aquel casco en el asalto al tren. El casco tenia un
agujero de bala y todo el mundo se burlaba de él. Pero Joaquin habfa



alisado a martillazos los bordes desiguales del agujero y lo habia tapado
con un tarugo de madera, que cortd y lim6 hasta dejarlo al nivel del
metal.

Cuando comenz6é la batalla se metié el casco en la cabeza, con tanta
fuerza, que le resondé en el craneo de golpe como si se hubiera metido una
cacerola, y en la carrera final, después de que hubo muerto su caballo, y
con el pecho dolorido, las piernas inertes, la boca seca, mientras las
balas se estrellaban, martillaban y cantaban alrededor, en la carrera que
dio para llegar hasta la cima, el casco se le habia antojado pesadisimo,
cifiendo su hinchada frente con una banda de hierro. Pero lo habia
conservado puesto y ahora cavaba aprovechandose de él con una regularidad
desesperante y casi maquinal. Hasta entonces no habia sido herido.

—Por fin sirve para algo —-le habia dicho el Sordo, con su voz honda y
grave.

—Resistir y fortificar es vencer —contesté Joaquin, con la boca seca;
seca de un miedo que sobrepasaba la sed normal de la batalla. Era uno de
los slogans del partido comunista.

El Sordo miré hacia la base de la colina, donde uno de los soldados
disparaba protegido por la roca. Queria mucho a Joaquin, pero no estaba
en aquellos momentos de humor para aguantar slogans.

—:Qué es lo que dices?

Uno de los hombres levantd los ojos de lo que estaba haciendo. Tendido de
bruces y con 1las dos manos, colocaba cuidadosamente una piedra,
procurando no levantar la barbilla.

Joaquin repitidé la frase, con su voz juvenil y seca, sin dejar un segundo
de cavar.

—¢Cual es la ultima palabra?

—Vencer —dijo el muchacho.

—ijMierda! —exclam6é el hombre de la barbilla pegada al suelo.

—Hay otra frase que se aplica aqui —dijo Joaquin, y se hubiera dicho que
se sacaba los slogans del bolsillo, como talismanes—. La Pasionaria dice
que es mejor morir de pie que vivir de rodillas.

—ijMierda! -repitié el hombre, y un compafiero suyo soltdé por encima del
hombro:

—No estamos de rodillas. Estamos de barriga.

—Ta, comunista, ¢sabes que la Pasionaria tiene un hijo de tu edad que
esta en Rusia desde el comienzo del Movimiento?

—Eso es mentira —salté Joaquin.

—jQué va a ser mentira! —dijo el otro—. Fue el dinamitero del nombre raro
el que me lo dijo. EI era también de tu partido. ¢(Para qué iba a mentir?
—Es una mentira —-dijo Joaquin-. La Pasionaria no haria una cosa como
ocultar a su hijo en Rusia, escondido, lejos de la guerra.

—Ya quisiera yo estar en Rusia —dijo otro de los hombres del Sordo—. Tu
Pasionaria no mandara a buscarme para enviarme a Rusia, ¢eh, comunista?
—Si tienes tanta confianza en tu Pasionaria, ve a pedirle que nos saque
de aqui —dijo un hombre que llevaba un muslo vendado.

—Ya se encargaran de ello los fascistas —-replicé el hombre de la barbilla
pegada al suelo.

—No habléis asi —dijo Joaquin.

—P4sate un trapo por los labios y limpiate la leche de la nodriza y
alargame de paso ese barro en tu casco —dijo el hombre de la barbilla
pegada al suelo—. Ninguno de nosotros vera ponerse el sol esta tarde.

El Sordo pensaba: «Tiene la forma de un golondrino. O del pecho de una
jovencita, sin el pezon. 0 del crater de un volcan. Pero td no has visto
nunca un volcan, y no lo veras nunca. Ademas, esta colina es como un
golondrino. Déjate de volcanes. Es demasiado tarde para volcanes.»



Miré con precauciéon por encima del espinazo del caballo muerto y en
seguida broté un martilleo rapido de disparos provenientes de una roca,
mucho mas abajo, en la base de la colina. Oyd las balas hundirse en el
cuerpo del caballo. Arrastrandose detras del animal, se atrevido a echar
una ojeada por la brecha que quedaba entre la grupa del caballo y la
roca. Habia tres cadaveres en el flanco de la colina, un poco mas abajo
de donde estaba él. Tres hombres que habian muerto cuando los fascistas
intentaron el asalto de la colina bajo la proteccion de un fuego de
ametralladoras y fusiles automaticos. ElI Sordo y sus compaferos
frustraron el ataque con bombas de mano, que hacian rodar pendiente
abajo. Habia otros cadaveres que no podia ver a los otros lados de la
colina. Esta no tenia un acceso facil, por el que los asaltantes pudieran
llegar hasta la cima, y el Sordo sabia que, mientras contase con
municiones y granadas y le quedasen cuatro hombres, no los harian salir
de alli a menos que trajesen un mortero de trinchera. No sabia si habrian
ido a buscar el mortero a La Granja. Quizad no, porque los aviones no
tardarian en llegar. Habian pasado cuatro horas desde que el avion de
reconocimiento vold sobre sus cabezas.

«La colina es realmente como un golondrino —pens6 el Sordo- y nosotros
somos el pus. Pero hemos matado a muchos cuando cometieron esa estupidez.
¢,Como podian imaginarse que nos iban a atrapar de ese modo? Disponen de
un armamento tan moderno, que la confianza los vuelve locos.» Habia
matado con una bomba al joven oficial que mandaba el asalto. La granada
fue rodando de roca en roca mientras el enemigo trepaba inclinado y a
paso de carga. En el fogonazo amarillento y entre el humo gris que se
produjo, el Sordo vio desplomarse al oficial. Yacia alli, como un montén
de ropa vieja, marcando el extremo limite alcanzado por los asaltantes.
El Sordo mird el cadaver del oficial y los de los otros que habian caido
a lo largo de la ladera.

«Son valientes, pero muy estupidos. Pero ahora lo han entendido y no nos
atacaran hasta que lleguen los aviones. A menos, por supuesto, que tengan
un mortero. Con un mortero, la cosa seria facil.» El mortero era el
procedimiento normal, y el Sordo sabia que la llegada de un mortero
significaria la muerte de los cinco. Pero al pensar en la llegada de los
aviones se sentia tan desnudo sobre aquella colina como si le hubiesen
quitado todos los vestidos y hasta la piel. «No puede uno sentirse mas
desnudo. En comparacién, un conejo desollado esta tan cubierto como un
0so. Pero ¢por qué habrian de traer aviones? Podrian desalojarnos
facilmente con un mortero de trinchera. Sin embargo, estan muy orgullosos
de su aviacidén y probablemente traeradn los aviones. De la misma manera
que se sentian orgullosos de sus armas automaticas y por eso cometieron
la estupidez de antes. Indudablemente, ya habran enviado por el mortero.»
Uno de los hombres dispard. Luego corridé rapidamente el cerrojo y volvio
a disparar.

—Ahorra tus cartuchos —le dijo el Sordo.

—Uno de esos hijos de mala madre acaba de intentar subirse a esa roca —
respondié el hombre, sefialando con el dedo.

—¢Le has acertado? —pregunté el Sordo, volviendo la cabeza.

—No —dijo el hombre—. EI muy cochino se ha escondido.

—La que es una hija de mala madre es Pilar —dijo el hombre de la barbilla
pegada al suelo-. Esa puta sabe que estamos a punto de morir aqui.

No puede hacer nada —dijo el Sordo. El hombre habia hablado por la parte
de su oreja sana y le oy6 sin volver la cabeza—. ¢Qué podri a hacer?
—Atacar a esos puercos por la espalda.

jQué va! —dijo el Sordo-. Estan diseminados alrededor de la montafa.
,Como podria ella atacarlos por la espalda desde abajo? Son ciento
cincuenta. O quizad mas ahora.



—Pero si aguantamos aqui hasta la noche... —dijo Joaquin.

—Y si Navidad fuera Pascua —-dijo el hombre de la barbilla pegada al
suelo.

—-Y si tu tia tuviese c... que entonces seria tu tio —afiadié un tercero-.
Manda a buscar a tu Pasionaria. Para ayudarnos, ella es la Unica.

-Yo no creo en esa historia de su hijo —contestdé Joaquin—. Y si esta en
Rusia, estara aprendiendo aviacion o algo asi.

—Esta escondido alli, para estar seguro —-repuso el otro.

—Estaréa estudiando dialéctica. La Pasionaria también estuvo. Y Lister, y
Modesto y otros. Fue aquel tipo de nombre raro el que me lo dijo. Van a
estudiar alli para volver y poder ayudarnos.

—Que nos ayuden en seguida —-dijo el otro—; que todos esos puercos
maricones con nombre ruso vengan a ayudarnos ahora. -Disparé y dijo:— Me
cago en tal; lo he fallado.

—Ahorra los cartuchos y no hables tanto —dijo el Sordo—; que vas a tener
sed y no hay agua en esta colina.

—Toma esto -repuso el hombre, tumbandose de lado y haciendo pasar por
encima del hombro una bota que llevaba en bandolera—. Enjuagate la boca,
viejo. Debes de tener mucha sed con tus heridas.

—Que beban todos —dijo el Sordo.

—Entonces, beberé yo el primero —dijo el propietario de la bota, y eché
un largo trago, pasandola luego de mano en mano.

—-Sordo, ¢cuando crees que van a venir los aviones? —preguntdé el hombre de
la barbilla pegada al suelo.

—De un momento a otro —contesté el Sordo—; ya deberian estar aqui.
—:.Crees gque esos hijos de puta van a atacarnos de nuevo?

—Solamente si no llegan los aviones.

No crey6 Gtil decir nada del mortero. Cuando éste llegase, ya se darian
cuenta, y siempre seria demasiado pronto.

—Sabe Dios cuantos aviones tendran, por lo que vimos ayer.

—Demasiados —dijo el Sordo.

Le seguia doliendo la cabeza y el brazo lo tenia tan tieso que cualquier
movimiento le hacia sufrir de manera intolerable. Levantando la bota con
su brazo bueno miré al cielo, alto, claro y azul, un cielo de comienzos
de verano. Tenia cincuenta y dos afios y estaba seguro de que era la
ultima vez que lo veia.

No sentia miedo de morir, pero le irritaba el verse cogido en una trampa
sobre aquella colina donde no habia otra cosa que hacer mas que morir.
«Si hubiésemos podido escapar... —penso—. Si hubiésemos podido obligarlos
a subir a lo largo del valle y si hubiésemos podido desparramarnos al
otro lado de la carretera, todo hubiera 1do muy bien. Pero este absceso
de colina»... Lo Unico que podia hacerse era utilizarlo lo mejor que se
pudiera. Y eso era lo que estaban haciendo entonces.

De haber sabido cuantos hombres en la historia tuvieron que morir en una
colina, la idea no le hubiera consolado en absoluto, porque en los
trances por que él pasaba, los hombres no se dejan impresionar por lo que
les sucede a otros en analogas circunstancias, mas de lo que una viuda de
un dia puede consolarse con la idea de que otros esposos amantisimos han
muerto también. Se tenga miedo o no, es dificil aceptar el propio fin. EI
Sordo lo habia aceptado; pero no encontraba alivio en esa aceptacién,
pese a que tenia cincuenta y dos afios, tres heridas y estaba sitiado en
la cima de una colina.

Bromed consigo mismo sobre el asunto, pero, contemplando el cielo y las
cimas lejanas, tomé un trago de la bota y comprobdé que no sentia ningun
deseo de morir. «Si es preciso morir, y claro que va a ser preciso, puedo
morir. Pero no me gusta nada.»



Morir no tenia importancia ni se hacia de la muerte ninguna idea
aterradora. Pero vivir era un campo de trigo balanceandose a impulsos del
viento en el flanco de una colina. Vivir era un halcén en el cielo. Vivir
era un botijo entre el polvo del grano segado y la paja que vuela. Vivir
era un caballo entre las piernas y una carabina al hombro, y una colina,
y un valle, y un arroyo bordeado de arboles, y el otro lado del valle con
otras colinas a lo lejos.

El Sordo devolvié la bota a su duefio con un movimiento de cabeza que era
signo de agradecimiento. Se inclindé hacia delante y acaricié el espinazo
del caballo muerto en el lugar en que el cafdén del fusil automatico habfia
quemado el cuero. Le llegaba aun el olor de la crin quemada. Recordaba
como habia tenido alli al caballo tembloroso, mientras las balas silbaban
crepitando alrededor como una cortina, y como habia disparado con tiento
Justamente en la intersecciéon de las lineas que unen la oreja con el ojo
de la cara opuesta. Luego, cuando el caballo se desplom6, se tumbdé tras
su espinazo, caliente y hdmedo, para disparar sobre los asaltantes, que
subian por la colina.

«Eras mucho caballo», dijo.

El Sordo, tumbado en ese momento sobre su costado sano, miraba al cielo.
Estaba tumbado sobre un monticulo de cartuchos vacios, con la cabeza
protegida por las rocas, y el cuerpo pegado contra el flanco del caballo.
Sus heridas le endurecian dolorosamente sus musculos, padecia mucho vy
estaba demasiado fatigado para moverse.

—Qué es lo que te pasa, hombre? —le preguntd el que estaba junto a él.
—Nada. Estoy descansando un poco.

—Duérmete —replicé el otro—; ya nos despertaran cuando lleguen.

En aquel momento alguien gritdé desde el comienzo de la cuesta:

—Escuchad, bandidos —la voz provenia de detras del pefiasco que abrigaba
la ametralladora mas proxima a ellos—. Rendios ahora, antes que los
aviones os hagan trizas.

—:.Qué ha dicho? —pregunté el Sordo.

Joaquin se 1o repitié. El Sordo dio media vuelta y se irguié lo
suficiente como para ponerse de nuevo a la altura de su arma.

—Quiza no tengan aviones —dijo—. No le respondais ni disparéis. Quiza
podamos hacer que ataquen de nuevo.

—¢.Y si los insultaramos un poco? —preguntdé el hombre que habia contado a
Joaquin que el hijo de la Pasionaria estaba en Rusia.

—No —dijo el Sordo—; dame tu pistola grande. ¢(Quién tiene una pistola
grande?

-Yo.

—Damela.

Se puso de rodillas, cogié la gran «Star» de nueve milimetros y dispard
una bala al suelo, junto al caballo muerto. Esperd un rato y disparo
después cuatro balas a intervalos regulares. Luego aguardd, contando
hasta sesenta, y dispardé una Gltima bala en el cuerpo del caballo muerto.
Luego sonrid y devolvié la pistola.

—Vuelve a cargarla —susurré—, y que nadie abra la boca ni dispare.
—Bandidos —grit6é la misma voz desde detras de los pefiascos.

En la colina no le respondi6é nadie.

—Bandidos, rendios ahora, antes que os hagamos saltar en mil pedazos.

—Ya pican —murmuré el Sordo, muy contento.

Mientras él vigilaba la cuesta, un hombre se dej6 ver por encima de una
roca. Ningun disparo salié de la colina, y la cabeza desapareci6. El
Sordo esperd, sin dejar de observar, pero no pasé nada. Volvié la cabeza
para mirar a los otros, que vigilaban cada uno su correspondiente sector.
Como respuesta a su mirada, los otros movieron negativamente la cabeza.
—Que nadie se mueva —susurro.



—Hijos de puta —gritdé de nuevo la voz de detras de los pefascos.
—Cochinos rojos, violadores de vuestra madre, bebedores de la leche de
vuestro padre...

El Sordo sonrid. Conseguia oir los insultos volviendo hacia la voz su
oreja buena. «Esto es mejor que la aspirina. ¢A cuantos vamos a atrapar?
¢(Es posible que sean tan cretinos?»

La voz habia callado de nuevo, y durante tres minutos no se oy6 ni
percibidé ningun movimiento. Después, el soldado que estaba a un centenar
de metros por debajo de ellos se puso al descubierto y dispar6é. La bala
fue a dar contra la roca y reboté con un silbido agudo. EI Sordo vio a un
hombre que, agazapado, corria desde los pefiascos en donde estaba el arma
automatica, a través del espacio descubierto, hasta el gran pefasco,
detras del que se habia escondido el hombre que gritaba, zambulléndose
materialmente detras de él.

El Sordo echdé una mirada alrededor. Le hicieron gestos indicandole que no
habia novedad en las otras pendientes. EI Sordo sonridé dichoso y movidé la
cabeza. «Diez veces mejor que la aspirina», pensd, y aguardd dichoso,
como s6lo puede serlo un cazador.

Abajo, el hombre que habia salido corriendo, fuera del montén de piedras,
hacia el refugio que ofrecia el gran pefiasco, hablaba y le decia al
tirador:

—¢,Qué piensas de esto?

—No sé —-respondiod el tirador.

—Seria logico -dijo el hombre que era el oficial que mandaba el
destacamento—. Estan cercados. No pueden esperar mas que la muerte.

El soldado no replicé.

—¢Ta qué crees? —inquirio el oficial.

—Nada.

—¢Has visto algun movimiento desde que dispararon los ultimos tiros?
—Ninguno.

El oficial consultd su reloj de pulsera. Eran las tres menos diez.

—Los aviones deberian haber llegado hace una hora —comento.

Entonces lleg6 al refugio otro oficial y el soldado se puso aparte para
dejarle sitio.

—¢.Qué te parece, Paco? —preguntd el primer oficial.

El otro, que todavia jadeaba por la carrera que se habia pegado para
subir la cuesta atravesandola de uno a otro lado, desde el refugio de la
ametralladora, respondid:

—Para mi, es una trampa.

—¢Y si no lo fuera? Seria ridiculo que estuviéramos aguardando aqufi
sitiando a hombres que ya estan muertos.

—Ya hemos hecho algo peor que el ridiculo —contestd el segundo oficial-.
Mira hacia la ladera.

Mirdé hacia arriba, hacia donde estaban desparramados los cadaveres de las
victimas del primer ataque. Desde el lugar en que se encontraban se vefia
la linea de rocas esparcidas, el vientre, las patas en escorzo y las
herraduras del caballo del Sordo, y la tierra recién removida por los que
habian construido el parapeto.

—¢Qué hay de los morteros? —pregunté el otro oficial.

—Deberan estar aqui dentro de una hora o antes.

—Entonces, esperémoslos. Ya hemos hecho bastantes tonterias.

—Bandidos —gritd repentinamente el primer oficial, irguiéndose y asomando
la cabeza por encima de la roca; la cresta de la colina le parecid6 asi
mucho mas cercana—. jCochinos rojos! jCobardes!

El segundo oficial miré al soldado moviendo la cabeza. El soldado apartd
la mirada, apretando los labios.



El primer oficial permanecié alli parado, con la cabeza bien visible por
encima de la roca y con la mano en la culata del revélver. Insulté y
maldijo a los hombres que estaban en la cima. Pero no ocurridé nada.
Entonces dio un paso, apartandose resueltamente del refugio, y se quedo
alli parado, contemplando la cima.

—Disparad, cobardes, si aun estais vivos —-grité—. Disparad sobre un
hombre que no le teme a ningun rojo nacido de mala madre.

Era una frase muy larga para decirla a gritos, y el rostro del oficial se
puso rojo y congestionado.

El segundo oficial, un hombre flaco, quemado por el sol, con ojos
tranquilos y boca delgada, con el labio superior un poco largo, mejillas
hundidas y mal rasuradas, volviéo a mover la cabeza. EIl oficial que
gritaba en aquellos momentos era el que habia mandado el primer ataque.
El joven teniente que yacia muerto en la ladera habia sido el mejor amigo
de este otro teniente, lIlamado Paco Berrendo, que ahora escuchaba los
gritos de su capitan, el cual se encontraba en un estado visible de
excitacion.

—Esos son los cerdos que mataron a mi hermana y a mi madre —-dijo el
capitan. Tenia la tez roja, un bigote rubio, de aspecto britanico, y algo
raro en la mirada. Los ojos eran de un azul palido, con pestafias rubias
también. Cuando se les miraba se tenia la impresion de que se fijaban
lentamente—. jiRojos! —grito-. iCobardes! -Y empez6 otra vez a
insultarlos.

Se habia quedado enteramente al descubierto y, apuntando con cuidado,
dispar6é sobre el Unico blanco que ofrecia la cima de la colina: el
caballo muerto que habia pertenecido al Sordo. La bala levanté una
polvareda a unos quince metros por debajo del caballo. El capitan disparoé
de nuevo. La bala fue a dar contra una roca y rebotd silbando.

El capitan, de pie, sigui6o contemplando la cima de la colina. El teniente
Berrendo miraba el cuerpo del otro teniente, que yacia jJustamente por
debajo de la cima. El soldado miraba al suelo que tenia a sus pies. Luego
levantdé sus ojos hacia el capitan.

—Ahi arriba no queda nadie vivo -dijo el capitan—-. Tu -afadio,
dirigiéndose al soldado—, vete a verlo.

El soldado miré al suelo y no contestd.

—¢No me has oido? —le gritdé el capitan.

—-Si, mi capitan —contesto el soldado, sin mirarle.

—Entonces, vete. —-EIl capitan tenia en la mano la pistola.— (Me has oido?
-Si, mi capitan.

—Entonces, ¢por qué no vas?

—No tengo ganas, mi capitan.

—¢No tienes ganas? —-El capitan apoyd la pistola contra los rifones del
soldado.— ¢(No tienes ganas?

—Tengo miedo, mi capitan —-respondié con dignidad el soldado.

El teniente Berrendo, que observaba la cara del capitdn y sus ojos
extrafos, creyd que iba a matar al soldado.

—Capitan Mora... —dijo.

—Teniente Berrendo...

—Es posible que el soldado tenga razoén.

—¢.Que tenga razén cuando dice que tiene miedo? ¢(Que tenga razén cuando me
dice que no quiere obedecer una orden?

—No. Que tenga razén cuando dice que es una trampa que se nos tiende.
—Estan todos muertos -replico el capitan—. ¢(No me oyes cuando digo que
estan todos muertos?

—cHablas de nuestros camaradas desparramados por esa ladera? —pregunté
Berrendo—. Entonces estoy de acuerdo contigo.



—Paco —dijo el capitan—, no seas tonto. (Crees que eres el Unico que
apreciaba a Julian? Te digo que los rojos estan muertos. Mira.

Se irguid, puso las dos manos en la parte superior de la roca vy,
ayudandose torpemente con las rodillas, se encaramé y se puso de pie.
—Disparad —grité, de pie sobre el pefilasco de granito gris, agitando los
brazos—. Disparad. Disparad. Matadme.

En la cima de la colina el Sordo seguia acurrucado detras del caballo
muerto y sonreia.

«jQué gentel», pens6. Ri6 intentando contenerse, porque la risa le
sacudia el brazo y le hacia dafo.

—jRojos! —gritaba el de abajo—. Canalla roja, disparad. Matadme.

El Sordo, con el pecho sacudido por la risa, echdé una rapida ojeada por
encima de la grupa del caballo y vio al capitan, que agitaba los brazos
en lo alto de su pefiasco. Otro oficial estaba junto a él. Un soldado
estaba al otro lado. El Sordo continué mirando en aquella direccién y
moviendo la cabeza muy contento.

«Disparad sobre mi -repetia en voz baja—-. Matadme.» Y volvieron a
sacudirse sus hombros por la risa. Todo ello le hacia dafo en el brazo y
cada vez que reia, sacaba la impresion de que su cabeza iba a estallar.
Pero la risa le acometia de nuevo como un espasmo.

El capitan Mora descendié del pefiasco.

—¢Me crees ahora, Paco? —le preguntd al teniente Berrendo.

—No —dijo el teniente Berrendo.

—jC...1 —exclam6 el capitan—. Aqui no hay mas que idiotas y cobardes.

El soldado fue a refugiarse prudentemente detras del pefiasco y el
teniente Berrendo se agazapd junto a él.

El capitan, al descubierto, a un lado del pefiasco, se puso a gritar
atrocidades hacia la cima de la colina. No hay lenguaje mas atroz que el
espafiol . Se encuentra en este idioma la traducci6n de todas las groserias
de las otras lenguas y, ademas, expresiones que no se usan mas que en los
paises en que la blasfemia va pareja con la austeridad religiosa. EI
teniente Berrendo era un catdélico muy devoto. El soldado, también. Eran
carlistas de Navarra y Jjuraban y Dblasfemaban cuando estaban
encolerizados; pero no dejaban de mirarlo como un pecado, que se
confesaban regularmente.

Agazapados detras de la roca, escuchando las blasfemias del capitan,
trataron de desentenderse de él y de sus palabras. No querian tener sobre
su conciencia ese linaje de pecados en un dia en que podian morir.

«Hablar asi no nos va a traer suerte —pens6 el soldado-. Ese habla peor
que los rojos.»

«Julian ha muerto —pensaba el teniente Berrendo—. Muerto ahi, sobre la
cuesta, en un dia como éste. Y ese mal hablado va a traernos peor suerte
aun con sus blasfemias.»

Por fin el capitan dej6 de gritar y se volvid hacia el teniente Berrendo.
Sus 0jos parecian mas raros gque hunca.

—Paco —dijo alegremente—, subiremos tu y yo.

-Yo no.

—¢Qué dices? —exclamd el capitan, volviendo a sacar la pistola.

«0dio a los que siempre estan sacando a relucir la pistola —pensé
Berrendo—. No saben dar una orden sin sacar el arma. Probablemente haran
lo mismo cuando vayan al retrete para ordenar que salga lo que tiene que
salir.»

—Iré si me lo ordenas; pero bajo protesta —dijo el teniente Berrendo al
capitan.

—Esta bien. Iré yo solo —dijo el capitdn—. No puedo aguantar tanta
cobardia.



Empufiando la pistola con la mano derecha, comenzé firmemente la subida de
la ladera. Berrendo y el soldado le miraban desde su refugio. El capitéan
pretendia esconderse y llevaba la vista al frente, fija en las rocas, el
caballo muerto y la tierra recién removida de la cima.

El Sordo estaba tumbado detras de su caballo, pegado a su roca, mirando
al capitan, que subia por la colina.

«Uno solo. Pero, por su manera de hablar, se ve que es caza mayor. Mira
qué animal. Mirale cémo avanza. Ese es para mi. A ése me lo llevo yo por
delante. Ese que se acerca va a hacer el mismo viaje que yo. Vamos, ven,
camarada viajero. Sube. Ven a mi encuentro. Vamos. Adelante. No te
detengas. Ven hacia mi. Sigue como ahora. No te detengas para mirarlos.
Muy bien. No mires hacia abajo. Continda avanzando, con la mirada hacia
delante. Mira, lleva bigote. ;(Qué te parece eso? Le gusta llevar bigote
al camarada viajero. Es capitan. Mirale las bocamangas. Ya dije yo que
era caza mayor. Tiene cara de inglés. Mira. Tiene la cara roja, el pelo
rubio y los ojos azules. Va sin gorra y tiene bigote rubio. Tiene los
ojos azules. Sus ojos son de color azul péalido y hay algo extrafo en
ellos. Son ojos que no miran bien. Ya esta bastante cerca. Demasiado
cerca. Bien, camarada viajero, ahi va eso. Eso es para ti, camarada
viajero.»

Apretd suavemente el disparador del rifle automatico y la culata le
golped tres veces en el hombro con el retroceso resbaladizo y espasmédico
de las armas automaticas.

El capitdn se quedd de bruces en la ladera con su brazo izquierdo
recogido bajo el cuerpo y el derecho empufiando aun la pistola, tendido
hacia delante por encima de su cabeza. Desde la base de la colina
empezaron a disparar contra la cima.

Acurrucado detras del pefiasco, pensando que ahora le iba a ser necesario
cruzar el espacio descubierto bajo el fuego, el teniente Berrendo oy6 la
voz grave y ronca del Sordo en lo alto de la colina.

—Bandidos —gritaba la voz—. Bandidos. Disparad. Matadme.

En lo alto de 1la colina el Sordo estaba tumbado detras de su
ametralladora, riendo con tanta fuerza que el pecho le dolia y pensaba
que iba a estallarle la cabeza.

—Bandidos —gritaba alegremente de nuevo—, matadme, bandidos.

Luego movid la cabeza con satisfacciéon. «Vamos a tener mucha compafiia en
este viaje», penso.

Intentaba hacerse con el otro oficial cuando éste saliera del cobijo de
la roca. Antes o después, se veria obligado a abandonarlo. ElI Sordo
estaba seguro de que no podia dirigir el ataque desde alli y pensaba que
tenia muchas probabilidades de alcanzarle.

En aquel momento los otros oyeron el primer zumbido de los aviones que se
acercaban.

El Sordo no los oy6. Vigilaba atentamente la ladera, cubriéndola con el
fusil ametrallador y pensando: «Para cuando yo le vea, habrid empezado a
correr y es posible que le marre si no pongo mucha atencién. Tendré que
ir corriendo el fusil a medida que él vaya atravesando el espacio
descubierto; si no, comenzaré a disparar al sitio adonde se dirija, Yy
luego volveré hacia atras para encontrarle.» En ese momento sintié que le
tocaban en la espalda, se volvié y vio el rostro de Joaquin color de
ceniza por el miedo. Y mirando en la direccion en que el muchacho
sefialaba, vio los dos aviones que se acercaban.

Berrendo sali6 corriendo del pefiasco y se lanz6é con la cabeza gacha hacia
el abrigo de rocas donde estaba la ametralladora de ellos.

El Sordo, que estaba mirando los aviones, no le vio pasar.

—Ayludame a sacar esto de aqui —-dijo a Joaquin. Y el muchacho sacé la
ametralladora del hueco entre el caballo y el pefiasco.



Los aviones se acercaban rapidamente. Llegaban en oleadas y a cada
segundo el estruendo se iba haciendo mas fuerte.

—Tumbaos boca arriba, para disparar contra ellos —-dijo el Sordo-. Id
disparando a medida que se acerquen.

Los seguia fijamente con los ojos.

—Cabrones, hijos de puta —dijo apresuradamente—. Ignacio, coloca el fusil
sobre el hombro del muchacho. Tu -afadi6é, dirigiéndose a Joaquin—,
siéntate aqui y no te muevas. Agachate. Mas. No. Mas.

Se echd de espaldas y apunté con la ametralladora a medida que los
aviones se acercaban.

—Ta, Ignacio, sosténme las patas del tripode. —-Los tres pies colgaban de
la espalda del muchacho y el cafén de la ametralladora temblaba por
estremecimientos que Joaquin no podia dominar mientras estaba alli con la
cabeza gacha, escuchando el zumbido creciente.

Boca arriba, con la cabeza levantada para verlos llegar, Ighacio reunié
las patas del tripode en sus manos y enderezdé el arma.

—Mantén ahora la cabeza gacha —le dijo a Joaquin—. Mas baja.

«La Pasionaria dice: "Es mejor morir de pie que vivir de rodillas...".»
Joaquin se lo repetia a si mismo, en tanto que el zumbido se acercaba mas
y mas. Luego, repentinamente, pas6é a «Dios te salve, Maria..., el Sefior
es contigo. Bendita tu eres entre todas las mujeres, y bendito es el
fruto de tu vientre, JeslUs.» «Santa Maria, Madre de Dios, ruega por
nosotros pecadores ahora y en la hora de nuestra muerte. Amén. Santa
Maria, madre de Dios...», comenzé de nuevo. Luego, muy de prisa, a medida
que los aviones hicieron su zumbido insoportable, comenzé a recitar el
acto de contricién: «Sefior mio Jesucristo...»

Sintié entonces el martilleo de las explosiones junto a sus oidos y el
calor del cafion de la ametralladora sobre sus hombros. EI martilleo
recomenzé y sus oidos se ensordecieron con

el crepitar de la ametralladora. Ignacio disparaba tratando de impedir
con todas sus fuerzas que se movieran las patas del tripode, y el cafén
le quemaba la espalda. Con el ruido de las explosiones no conseguia
acordarse de las palabras del acto de contricion.

Todo lo que podia recordar era: «Y en la hora de nuestra muerte, Amén. En
la hora de nuestra muerte, Amén. En la hora. En la hora. Amén.» Los otros
seguian disparando. «Ahora y en la hora de nuestra muerte. Amén.»

Luego, por encima del tableteo de la ametralladora, hubo el estampido del
aire que se desgarra; y luego, un trueno rojo y negro, y el suelo rodé
bajo sus rodillas, y se levantdé para golpearle en la cara. Y luego
comenzaron a caer sobre él los terrones y las piedras. E Ignacio estaba
encima de él y la ametralladora estaba encima de él. Pero no habia
muerto, porque el silbido volvio a comenzar y la tierra volvid a rodar
debajo de él con un rugido espantoso. Y volvid por tercera vez a empezar
todo y la tierra se escapé bajo su vientre y uno de los flancos de la
colina se elevd por los aires para desplomarse suave y lentamente sobre
el.

Los aviones volvieron y bombardearon tres veces mas; pero ninguno de los
que estaban alli se percato de ello.

Por ultimo, los aviones ametrallaron la colina y se fueron. Al pasar por
altima vez en picado por encima de la colina martillaron todavia las
ametralladoras. Luego, el primer aviéon se inclindé sobre un ala y los
otros le imitaron pasando de la formacién escalonada a la formacién en
uve. Y se alejaron por lo alto del cielo en direccidn a Segovia.
Manteniendo intenso tiroteo hacia la cima, el teniente Berrendo hizo
avanzar una patrulla hasta uno de los créateres abiertos por las bombas,
desde el que se podian arrojar granadas a la cima. No queria correr el
riesgo de que estuviese vivo alguien que los estuviese aguardando en la



altura, escondido, entre la confusién y desorden originados por el
bombardeo, y arrojé cuatro granadas sobre la masa informe de caballos
muertos, rocas descuajadas y monticulos de tierra amarilla que olian
desagradablemente a explosivos, antes de salir del crater abierto por la
bomba para ir a echar un vistazo.

No quedaba nadie vivo en la cima, salvo el muchacho, Joaquin, desvanecido
debajo del cadaver de Ignacio. Sangraba por la nariz y los oidos. No
habia entendido nada. No sintid nada desde el momento en que de repente
se encontr6é en el corazéon mismo del trueno, y la bomba que cay6é le habia
quitado hasta el aliento. El teniente Berrendo hizo la sefial de la cruz y
le pegé un tiro en la nuca, tan rapida y delicadamente, si se puede decir
de un acto semejante que sea delicado, como el Sordo habia matado al
caballo herido.

Parado en lo mas alto de la colina, el teniente Berrendo echdé una ojeada
hacia la ladera, en donde estaban sus amigos muertos, y luego, a lo
lejos, hacia el campo, al lugar desde donde ellos habian Ilegado
galopando para enfrentarse con el Sordo, antes de acorralarle en la cima.
Observd la disposicion de las tropas y ordend que se subieran hasta alli
los caballos de los muertos y que se colocaran los cadaveres de través
sobre las monturas, para llevarlos a La Granja.

—Llevad a ése también -—dijo—-. Ese que tiene las manos sobre la
ametralladora. Debe de ser el Sordo. Es el mas viejo y el que tenia el
arma. No. Cortadle la cabeza y envolvedla en un capote. —Luego lo pensé
mejor.— Podriais también cortar la cabeza a todos los demas. Y también a
los que estdn ahi abajo, a los que cayeron en la ladera cuando los
atacamos por primera vez. Recoged las pistolas y los fusiles y cargad esa
ametralladora sobre un caballo.

Descendid unos pasos por la ladera hasta el sitio en que se encontraba el
teniente caido en el primer asalto. Le miré unos instantes, pero no le
toco.

«Qué cosa mas mala es la guerra», se dijo.

Luego volviéo a santiguarse y mientras bajaba la cuesta rezdé cinco
padrenuestros y cinco avemarias por el descanso del alma de su camarada
muerto. Pero no quiso quedarse para ver como cumplian sus 6rdenes.



CAPITULO VEINTIOCHO

Después del paso de los aviones, Jordan y Primitivo oyeron el tiroteo que
volvia a reanudarse y Jordan sintid que su corazén comenzaba de nuevo a
latir. Una nube de humo se estaba formando por encima de la ultima linea
visible de la altiplanicie, y los aviones no eran ya mas que tres
puntitos que se iban haciendo cada vez mas pequefios en el cielo.
«Probablemente habran hecho migas a su propia caballeria, sin atacar al
Sordo ni a los suyos», se dijo Robert Jordan. «Estos condenados aviones
dan mucho miedo, pero no matan.»

—La lucha continta —dijo Primitivo, que habia estado escuchando con mucha
atencion el intenso tiroteo. Hacia una mueca a cada explosidén, pasandose
la lengua por los resecos labios.

—¢,Por qué no? —preguntdé Robert Jordan—. Estos aparatos nunca matan a
nadie.

Luego ces6 por completo el tiroteo y no se oyd un solo disparo. La
detonacién de la pistola del teniente Berrendo no lleg6é hasta alli.

Cuando se acabd el tiroteo, Jordan no se sintié de momento muy afectado;
pero al prolongarse el silencio sintidé como una sensacidon de vacio en el
estomago. Luego oy6 el estallido de las granadas y su corazon se alivio
de pesadumbres unos instantes. Después volvié a quedarse todo en
silencio, y como el silencio duraba, se dio cuenta de que todo habfa
acabado.

Maria subid en esos momentos del campamento Ilevando una marmita de
hierro que contenia un guisado de liebre con setas, envuelto en una salsa
espesa, un saco de pan, una bota de vino, cuatro platos de estafio, dos
tazas y cuatro cucharas. Se detuvo cerca de la ametralladora y dej6é los
dos platos para Agustin y Eladio, que habia reemplazado a Anselmo. Les
dio pan, desenrosco el tapon de la bota y llend dos tazas de vino.

Robert Jordan 1la habia visto trepar, ligera, hasta su puesto de
observacion con el saco a la espalda, la marmita en la mano y su cabeza
rubia, rapada, brillando al sol. Salté a su encuentro, cogié la marmita y
le ayudé a escalar el ultimo pefasco.

—¢,Qué han hecho los aviones? —preguntd ella, con mirada asustada.

—Han bombardeado al Sordo.

Jordan habia destapado ya la marmita y se estaba sirviendo del guisado en
un plato. —¢cEstan peleando todavia? —No. Se acabéd.

—jOh! —exclamé ella, mordiéndose los labios, y miré a lo lejos.

—No tengo apetito —dijo Primitivo.

—Come, de todas maneras —le instd Robert J